刻骨銘心的故事

那一年,麵包飄香

◆文/(台灣)李家同

一句話的力量,猶如一遺靈光閃電般掠過,安扼了一個學生躁動的靈魂,讓處於絕望的孩子到了振作的勇氣和信心。

我一直很喜歡好吃的麵包,清華大學門口有好幾家麵包店,我每家都去過,哪一家有哪一種好吃的麵包,我都知道。

最近幾個月來,有不知名的人送麵包給我。送的人是一位年輕人,我住的公寓管理員問他是誰,他不肯說,他說他的老板是李老師的忠實讀者,聽說李老師喜歡吃麵包,所以就送來了。這些麵包果真高級,我在全台灣各個麵包店去找,都沒有找到這種麵包。

有一天我回家,看到那一位年輕人正要離開,我偷偷地尾隨其後,居然找到了那家麵包店。

進了門,迎麵就是撲鼻而來的法國麵包的香味。大師傅注意到了我。他問我是不是李老師,我說是的,他說老板關照,如果李老師來,就要接受特別照顧。

我坐在小圓桌旁邊,看到外麵一棵樹的影子,正好斜斜地灑在窗子上,這扇窗是有格子的那一種,窗簾是瑞士白紗,看來這家店的老板很有品位。

大師傅拿了一個銀盤子進來了,原來他準備了一套下午茶來招待我。大師傅陪我一起享受,因為這些食物剛出爐,吃起來當然是滿口留香,但是大師傅說,還有更精彩的在後麵。精彩的是什麽呢?

是一種烤過的薄餅,卷起來的,裏麵有餡,我一口咬下去,發現薄餅裏有餡的汁進去了,餡已經很好吃,因為餡汁進入了薄餅裏,餅本身也好吃得不得了。當我在又吃又喝的時候,我聽到外麵人聲嘈雜,原來大批食客也在享受每天出爐一次的烤卷餅。

大師傅告訴他們,每天隻出爐一次,現烤現賣,也不外帶,因為這種餅冷了就不好吃了,每人隻能買兩塊,但是老板免費招待咖啡或紅茶。我都不敢問價錢,我想凡是免費招待茶或咖啡的食物,一定不會便宜。我看了一下這些食客,都是新竹科學園區工程師樣子的人,有一位還告訴別人,他吃了以後要趕回去加班,這些食客也很合作,吃了以後自動將店裏恢複得幹幹淨淨。

我對這家店的老板感到十分好奇,就問大師傅能不能見到他,大師傅說他一定會來,叫我在一張沙發上休息一下,他去找老板來。

老板還沒有來,卻來了一個小夥子,他拿了一個大信封進來,說老板要我看一下。我拆開信封,裏麵全是算數的考卷,考的全是心算的題目,比方說15×19,答案就寫在後麵,學生不可以經過一般的乘法過程,而必須經由心算,直接算出答案來。

我想起來了,10年前,我教過一個小學生,每一次教完了,他就要做心算習題,一開始他不太厲害,後來越來越厲害,數學成績也一直保持在95分左右,可惜的是,他小學畢業以後,就離開了新竹,我再也教不到他了。他家境十分不好,我也陸陸續續地聽到他不用功念書的消息。我雖然心急如焚,但鞭長莫及,毫無辦法。

我曾經去看過他一次,還請他到一家飯館去飽餐一頓,那時他初一下學期。我勸他好好念書,至少不可以抽煙、不可以打架、不可以喝酒、不可以嚼檳榔。他都點點頭,說實話,我隻記得他當時叛逆得很厲害,一副對我不理不睬的模樣。

這個孩子後來沒有升學,我聽到消息以後,曾經寫過一封信給他,第一勸他無論如何不要去KTV做事,第二勸他一定要學一種技術,這樣將來才能在社會立足。我雖然寫了好幾封信給他,他卻都沒回。

就在我回憶往事的時候,老板走進來了,原來一進門時看到的大師傅就是老板,也就是我當年教過的學生。他說他進入中學以後,因為家境非常不好,不僅沒有錢補習,有時連學雜費和營養午餐費都交不起,他知道他絕對考不上公立中學,也絕對念不起私立高中,隻好放棄升學了。

他很坦白地告訴我,他是很想念書的,但是家境不好,使他無法安心念書,有一次他跑進清華大學去玩,看見那些大學生,心裏好生羨慕,回家夢見自己成了大學生,醒來大哭一場。

就在這個時候,他收到我的信,他以為我會責備他放棄升學的,沒有想到我一句責備的話都沒有,我隻是鼓勵他要有一技之長,他想起我曾帶他去一家飯館吃飯,吃完以後在架子上買了一大批麵包送他,他到現在還記得那批麵包有多好吃。

初中還沒有畢業,他就跑去那家餐廳找工作。也是運氣好,他一下子就找到工作了,從此以後,他就一心一意地學做麵包。兩年前,他自己創業,開了這家麵包店。

我的學生雖然從來沒有回過我的信,卻始終對我未能忘情。我當年勸他要學得一技隨身,他現在豈止一技隨身,他應該是絕技隨身了。

在我要離開以前,我又考了他幾題心算的題目,他都答對了。他送我上車的時候問我:“李老師,你有好多博士學生,我可隻有初中畢業,你肯不肯承認我也是你的學生呢?”我告訴他,他當然是我的學生,而且將永遠是我的得意高徒,我隻擔心他不把我當老師,畢竟我隻是他的家教老師而已。

他知道我將他看成我的學生,露出一臉燦爛的笑容。這個笑容帶給了我無比的溫暖。我其實什麽也沒有教他,隻教了他兩件事,“不要學壞,總要有一技隨身”,沒有想到這兩句話如此有用。