“阿波羅”13號因何出事?

1995年由兩屆影帝湯姆·漢克斯主演的影片《阿波羅”13》曾經哄動一時，而該片就是以1970年的“阿波羅”13號載人航天飛船空難為題材拍攝的。“阿波羅”13號為何出事?為何幾位宇航員又得以安全返回?迷失在太空中的航天飛行器究竟怎樣?電影裏的英雄是否確有其事?對於並非專家的普通百姓，這一切充滿了謎。

美國於20世紀60~70年代初組織實施的載人登月工程，或稱“阿波羅”計劃，它是世界航天史上具有劃時代意義的一項成就。工程開始於1961年5月，至1972年12月第6次登月成功結束，曆時約11年，耗資255億美元。在工程高峰時期，參加工程的有兩萬家企業、200多所大學和80多個科研機構，總人數超過30萬人。

“阿波羅”號飛船由指揮艙、服務艙和登月艙3個部分組成。指揮艙是宇航員在飛行中生活和工作的座艙，也是全飛船的控製中心。指揮艙前艙內放置著陸部件、回收設備和姿態控製發動機等。宇航員艙為密封艙，存有供宇航員生活 14天的必需品和救生設備。後艙內裝有10台姿態控製發動機，各種儀器和貯箱，還有姿態控製、製導導航係統以及船載計算機和無線電分係統等。服務艙前端與指揮艙對接，後端有推進係統主發動機噴管。主發動機用於軌道轉移和變軌機動。登月艙由下降級和上升級組成，地麵起飛時重14．7噸，寬4，3米，最大高度約7米。下降級由著陸發動機、4條著陸腿和4個儀器艙組成。上升級由宇航員座艙、返回發動機、推進劑貯箱、儀器艙和控製係統組成。宇航員座艙可容納兩名宇航員(但無座椅)，有導航、控製、通信、生命保障和電源等設備。

“阿波羅”10飛船於1969年首次實現了人類登上月球的夢想。但是就在人們躊躇滿誌地決定一次次向月球迸發之時，1970年發生了“阿波羅”13號的悲劇。1970年4月11日，“阿波羅”13號飛船從肯尼迪航天中心起程飛往月球。 13日晚，飛船已經飛行了56小時，行程40萬千米，離月球隻剩下一天的裏程了。突然，服務艙“砰”地一聲爆炸，接著船上的導航、通信及生命保障係統一陷於癱瘓。眾所周知，氧氣是生命須臾不能離開的東西。同時燃料電池也失靈了，不僅使飛船喪失能源，無法控製，而且失去丁飲用水的來源。無能源、無氧氣、無飲用水……後果不堪設想。災難無情地降臨到宇航員頭上。

是什麽原因發生了這一緊急情況呢?至今這還是一個有爭議的謎。有的人認為是當時服務艙內壓力過大，導致服務艙爆炸，切斷了指揮艙內的動力和氧氣供應，引起了連鎖反應；有的人則認為是飛船的設計有問題，用來修正航向的常平架不知為什麽自行偏離了；有人認為是燃料電池本身出了問題，不工作了；也有人說是因為燃料電池的壓力喪失，而導致二號貯氧箱壓力和溫度喪失，進而引發爆炸。而又一個解釋是因為地麵工作失誤，集流管破損，從而觸發了升空後的一次爆炸，摧毀了一個艙和二號貯氧箱，最終導致了這一情況；同時，在地麵的休斯敦太空中心的控製係統中，怪事頻頻出現，大量數據不對，卻無法解釋原因。就像電影裏展示的那樣，一切都違反常規發生著，沒有人知道太空中的“阿波羅” 13號究竟發生了什麽問題。地麵中心和航天員們各有解釋，誰也難以知曉事件的真相。

航天員如何脫難又是人們津津樂道的一個挑戰人體極限之謎。雖然不幸中之萬幸的是登月艙完好無損，宇航員轉移到登月艙避難，但是登月艙狹小，而且水、電、氧氣、食物和燃料隻能供兩名宇航員短期使用，這和返航需要的時間相差3天。而且返航路線也無法確定。然而宇航員還是奇跡般地生還了。有人把這歸功於休斯頓飛行控製中心和肯尼迪發射指揮中心，因為，是他們經過12個小時緊張的模擬、計算和分析，作出了成功拯救宇航員的決策：借助月球引力繼續飛行，待飛船繞到月球背麵，再啟動登月艙的發動機，進入返航軌道。這樣做一方麵可以借助月球引力加快飛船速度，節省燃料，另一方麵可以減少導致飛船進一步受損的可能。但是，有人指出宇航員們還是在太空中度過了緊張而近乎絕望的5晝夜，是他們超人的意誌，突破了人類體能的一個極限。更有意思的是，有人指出當時飛船正處於月球的背麵，與休斯頓航天中心的無線電聯係已經中斷。宇航員們是依賴他們佩戴的“歐米茄”手表，在極為精確的那一刻點燃了火箭發動機，奇跡般地使飛船沿著安全軌道返回地球的。但是他們是如何克服缺水和缺氧的，成了一個關於人體在太空中的極限之謎。

人類對於太空的探索沒有為此停住腳步。而放棄了的指揮艙和服務艙，卻迷失在太空中，成為“阿波羅”13號的又一個謎團。

(雷 風)