第172章 不做完美人偶

陸鏡按時來了。

但沈知微立刻感覺到他不一樣。他還在笑，舉止還得體，可那種完美更像一層勉強糊住的紙，底下有滾燙的東西在湧。他眼神不時飄開，手指在膝蓋上無意識地輕顫。

沈知微沒繞彎子。她直接切回上次沒走完的路，用模型裏的技術，溫和但堅定地引他再次靠近那扇“鎖著的門”。

屋裏很暗。她的聲音像在催眠：

“那扇門後麵，那個八歲的孩子，他在怕什麽？”

“沒有……沒有孩子……”陸鏡聲音開始不穩。

“他在對誰笑？為什麽笑？”

“必須笑……不笑就會……”陸鏡呼吸急了。

“就會怎樣？”沈知微一步步逼，用的卻是最軟的語氣。

“就會……被丟掉……會被……弄壞……”陸鏡的調子變得怪，夾著童聲的尖和成人壓著的扭曲。

“誰要丟掉你？誰要弄壞你？”沈知微心揪緊了。

陸鏡沒立刻回答。他臉色白得嚇人，嘴唇在抖。

然後他開口了，聲音輕得像飄：

“八歲那年……不是生病。”

他眼睛盯著地毯上某塊虛處，像在看很遠的東西。

“我被帶走了。六十三天。”

沈知微後背一涼。

“他們蒙著我眼睛，關在一個沒窗的房間裏。每天隻給一點水和麵包。”陸鏡的聲音平板，沒有起伏，像在講別人的事，“他們不說話。隻是每天進來，盯著我看。如果我哭，如果我要鬧，如果我不按他們說的姿勢坐好……就會挨打。用軟棍子，打在身上不留痕的那種。”

他頓了頓。

“後來他們開始說話。反複說同一句：‘你要乖，要完美，要像陸家長子該有的樣子。不然就沒有價值。不然我們就把你弄壞，扔回去，看你爸媽還要不要你。’”

他抬起手，看著自己微微發顫的指尖。

“我學會了。不哭，不鬧，坐得筆直，笑得剛好。他們給我拍照，錄視頻，發出去……第六十四天，我被扔在郊區路邊。警察找到了我。”

他看向沈知微，眼睛裏空空的。

“回家後，所有人都誇我。說小鏡真勇敢，經曆了這麽可怕的事，還這麽懂事，一點沒留下陰影。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭難看，“他們不知道，不是沒留下陰影。是陰影成了我。那個房間沒窗，但我帶出來了更黑的……自己。”

他聲音開始抖，壓抑的東西往上湧：

“我必須完美。每一分，每一秒。因為不完美的代價我付過了……我見過……那個‘會被弄壞’的自己是什麽樣子……”

他猛地抱住頭，手指插進頭發裏。

“我恨他們！恨這個家！恨必須完美的每一天！”他低吼出來，聲音撕裂了，“我恨我爸每次拍我肩膀說‘你是我最完美的作品’！恨我媽摸著我的臉說‘還好你沒留下傷疤’！恨他們所有人……隻看得到這個殼！”

他抬起頭，眼睛赤紅。那層完美的麵具徹底碎了，底下是二十年來從沒露出來過的、 raw的痛和怒。

沈知微靜靜看著他。

等他喘氣稍平，她才開口，聲音很穩：

“恨很正常。”

陸鏡愣住，像沒聽懂。

“……你……不覺得我可怕？”他聲音啞了，“我剛才……我差點想砸東西……”

“我覺得你可憐。”沈知微說。

她站起來，走到他麵前，蹲下身，平視他通紅的眼睛。

“辛苦了。”她說。

然後她伸出手，輕輕抱住了他。

陸鏡整個人僵住。這個擁抱很輕，但他像被燙到一樣，背脊繃得死緊。過了幾秒，也許十幾秒，他肩膀開始抖。一開始是輕微的，然後越來越厲害。

他沒出聲，但沈知微感覺到肩頭的衣料濕了一小塊。

窗外，憋了一下午的雨，終於砸了下來。嘩啦一聲，世界被雨聲吞沒。

屋裏，昏暗的光線裏，一個穿了二十年鎧甲的人，終於允許自己碎了一會兒。

沈知微輕輕拍著他的背，像拍一個孩子。

她知道，門推開了。

雖然裏麵還很黑，滿是玻璃碴。

但光，終於能照進去一點了。