第05章 塵封的日記
日記裏麵記錄了1988年，我的父母剛從費城搬到加州的事情。
看完之後，我內心的恐懼無以複加，在這之前，我能想象到的最壞的情況，無非是和國家的力量抗衡，和先進武器的力量抗衡，哪怕是和鬼怪、靈體抗衡。
然而上麵這些都不是，那種力量帶來的恐懼並不是來自有形體之物，而是像空氣一樣如影隨形。
這種抗爭，早已超出了螞蟻絆倒大象所比喻的。
螞蟻和大象畢竟還是屬於地球上的不同物種。雖然螞蟻絆不倒大象，但至少地球上還有其他物種有這個能力，比如恐龍和鯨魚等等。
非要打比方的話，這更像是螞蟻要改變地球的公轉，雙方根本就不是一個維度和量級的對手。
我還是決定用第一人稱把這本日記記錄下來（日記內容被我整理和修飾過，但沒有情節上的改動）。
1988年2月2日?晴
直到計程車駛進洛杉磯下城區之前，我對這兒的混亂都是沒概念的。
雖然從費城出發的時候，心裏已經有了最壞的打算，畢竟以如此低的價格在市中心租到一間將近2400平方米公寓這件事，本身就透著詭異。
歐琳娜的臉上也透露著焦慮。她抬起頭看著我，輕輕地搖了搖頭。
我們在距離公寓1公裏的地方下了車，印度司機死活不肯再開進去。
和我們想象的大都市完全不同，布滿垃圾的街道臭氣熏天，廢棄的大樓改造成了少數族裔的批發市場，一群墨西哥人站在街口向我們投來了怪異的目光。
穿過兩個街區，一棟新古典主義建築風格的大樓出現在我們眼前。
典型的美國20世紀20年代摩登建築，一樓是鍍黃銅的彩色玻璃大門，也許因為治安不好而裝上了鐵絲防盜網。雖然黃銅已經鏽跡斑斑，但仍然能看出當年的輝煌。
我和歐琳娜走到門口，花崗岩的前門地板磚上刻著：約書亞大廈，建於1924年。
“Hey，Welcome to California. I hope I didn't keep you waiting.”
我和歐琳娜轉過頭去，原來是那個自稱湯姆的房產中介。
“抱歉讓你們久等啦，您知道這個地區沒什麽停車場。”湯姆熱情地接過歐琳娜的行李，“請跟我來。”
正當我和歐琳娜準備開門的時候，突然一隻手抓住了歐琳娜。
那是一隻像僵屍一樣的手，幹癟的皮膚下覆蓋著蜈蚣一樣的血管，灰色的指甲裏全是泥垢。
一個戴著頭巾的吉卜賽老婦抓著歐琳娜的手腕，兩隻眼睛空洞洞的，蒙著一層白霧：“快離開，你們不屬於這裏。”
“什麽意思？”歐琳娜嚇得臉色慘白。
吉卜賽老婦卻沒回答歐琳娜的問題，而是用空洞的眼睛看向歐琳娜的臉，自言自語道：“你看到的門是牆，你看到的牆是窗，安菲斯比納有兩張臉，說謊的次數和實話一樣多……”
“嘿，女士，我們沒有零錢。”湯姆厭煩地推開那個吉卜賽老婦，“天啊，為什麽這些人不被送到救濟中心去。”
湯姆推著我們倆走進大堂，我回頭看了看那個吉卜賽女人。她還沒有走，她抬起一隻手指著天：“你窺探到森林裏的獵人，正因為你是他的獵物。”
保安坐在防盜網層層包圍的監控室裏，探出頭看了湯姆一眼，遞給他一把黃銅鑰匙：“604。”
他嘴裏散發出一股濃烈的酒味。
湯姆帶著我們上了大廈裏唯一一架老式電梯，他踹了一腳柵欄—電梯才咯吱咯吱地動了起來。
“您知道，幾十年的老東西還能堅持運轉，就說明了它質量很好……”湯姆還沒說完，電梯晃動了一下，停在了四樓。
四樓竟然完全是廢棄的，連裝修都全部損壞了，黑洞洞的走廊一盞燈都沒有。
“湯姆，這棟樓看起來似乎不能住人。”我頓時感覺被中介騙了，強忍著怒火問道。
“噢，先生，抱歉我之前沒有說清楚，四樓的住客確實都搬走了。”湯姆一臉討好的笑容，“確切來說，三四五樓都沒有人住，尊貴的租客通常都選擇住在頂樓—六樓曾經是這棟大廈最豪華的公寓，連伊麗莎白·泰勒和凱瑟琳·赫本都曾經是這兒的租客—您也知道赫本出演的《費城故事》吧？她太美了，就像您的夫人一樣美……”
在湯姆的滔滔不絕中，電梯終於到了六樓。
走出電梯，六樓走廊上的壁紙已經剝落得七七八八。陽光透過走廊上方穹頂式弧形玻璃射進來，能看得出這座大廈剛建成的時候確實十分豪華。
當我們打開604的時候，撲麵而來的黴味讓我們說不出話。
天花板上有一大片漏雨滲出的水漬，還有一堆前房客的垃圾雜物堆在牆角，臥室裏竟然還有一塊莫名其妙的塗鴉。
歐琳娜拉緊我的手，使勁搖了搖頭。
“湯姆，這個公寓和我們之前預期的不太一樣……你看是否還有別的公寓能選擇？”
湯姆一瞬間收起了笑容：“先生，我想您誤會了，我們公司在報紙上刊登的廣告，就是這間公寓，而您付的錢和簽的合同也是。相信我，您的預算還不及整個市區正常公寓的零頭。”湯姆攤開手掌。
“要不問問他能不能把租金退了吧？”歐琳娜用中文跟我說。
中介的直覺讓湯姆似乎立刻從歐琳娜的表情裏分辨出她的意思：“合同寫明退款扣除50%的押金。如果我是您，我不會這樣做。”
年前收到洛杉磯研究院的錄用信時，我在驚喜之餘也想過要放棄。搬遷到加州是一大筆費用，要知道一年的房租和押金，已經花光了我倆所有的積蓄。
我愧疚地看了一眼歐琳娜：“我們還能拿回一半……”
“我們租了。”我還沒說完，歐琳娜就擺擺手向湯姆說道。
“沒關係，雖然這裏看起來很破，我們自己買油漆回來刷一刷就好了。而且這裏多大呀，這個客廳就比我們費城的家還要大，刷一條起跑線，我們就可以在客廳裏賽跑了。”
歐琳娜是為了不讓我內疚才這麽說的。我輕輕地抱了抱她，婚後她瘦了很多。
我跟著湯姆一直走到大堂門口等他交付了信箱和鑰匙，就跟他說了再見。
他向門口走了兩步，猶猶豫豫地轉過頭來對我說：“先生，您和您太太天黑後最好不要出門。再見。”
湯姆戴著帽子，我看不見他的表情。我想他是提醒我這區的治安太差吧。
我正想說聲謝謝，他卻快步走出了大門。
晚上九點多，突然下起了雨。“啪嗒”一聲，家裏停電了。
“Shit!”我忍不住罵道，抹黑點起蠟燭，然後開始到處摸索電箱。
“磊，你看。”歐琳娜拉著我到窗前，透過玻璃能看到洛杉磯市區的霓虹燈和摩天大樓，雨霧中看去就像星河一樣流光溢彩。
“真美。”歐琳娜感歎道。
歐琳娜的身體貼緊我，我能感受到她的心跳，她靠在我的肩膀上，唇落在我耳邊：“不要管電了，我們睡吧。”
我解開她的襯衫紐扣，歐琳娜身上有肥皂清爽的木蘭花味，我吻著她起伏的胸口。
“磊，我們生個孩子吧，我想要孩子。”琳輕輕的一句話，讓我渾身一震。
我從來沒有告訴過她，關於我的家族那條不成文的通婚條例。
“你怎麽了？”歐琳娜疑惑。
我吻了吻歐琳娜的臉頰：“也許是剛搬進來太累了，睡吧。”
“嗯。”歐琳娜雖然有些許失落，卻還是點點頭。
直到歐琳娜睡著了，我才借著燭光攤開那本《突闕族通婚史》。
亞洲少數民族曆史，歐琳娜以為我選這個專業隻是因為興趣，卻沒想過我的家族，也是這段塵封曆史中的一部分。
曆代徒氏長男迎娶完顏長女後生下的皆為男嬰，從沒有過特例。
不遵家規的例子，皆不得善終。
“元末丹增圖爾古自永登一役跟隨徐達長驅天下，與徐達四女徐氏成婚。徐氏產下雙頭怪嬰後再無所出。丹增後依祖製納完顏長女為偏房，生三子。
明中爾望圖爾古，與外族女子私訂終身，珠胎暗結。七個月後生下四眼六足怪嬰，未足月便夭亡。”
記載中隻要徒氏長子和異姓女子通婚，就會生下怪胎。
我曾經想過，這會不會是一種隱性遺傳病，可根據遺傳學來看，近親通婚得遺傳病的可能大於50%，但是兩個家族數百年的族內通婚竟然沒有一個相關記錄。反而遺傳學中異族通婚是最有效降低遺傳病和畸形的手段之一，族譜中卻沒有一個健康嬰兒的例子。
這些記載像詛咒一樣如影隨形，我越是告訴自己不要去想，內心就越發不安。
沒有一個女人能接受自己的孩子是怪胎，沒搞清原因之前，我並不打算讓歐琳娜懷孕。
如果她知道了真相，也許一生都不會原諒我的自私吧。
突然，我聽到了一個奇怪的聲音。
“嘶—嘶—”
這聲音在漆黑密閉的房間顯得格外刺耳。
“什麽東西？”歐琳娜也嚇醒了，“是不是有人？”
就像用鋼絲劃過金屬，又像是指甲從黑板劃過的噪音，讓人覺得渾身不舒服。
雨下得越來越大了，雨水聲、漏水聲和風聲，我一下也聽不清這聲音是從哪裏傳過來的。
“誰？”
沒人回答。
我從行李裏翻出手槍—決定搬到加州前，舒月就勸我買把手槍防身，雖然我不信加州這麽混亂，但還是考了持槍證，沒想到這麽快就用上了。
外麵的走廊也停電了。采光玻璃被雨水拍打著劈裏啪啦作響，投進微弱的光。
歐琳娜執意不肯留在公寓，拿著蠟燭跟在我後麵。
“有人嗎？”我喊道。
除了雨水聲，走廊一片寂靜。
一個閃電，歐琳娜尖叫了一聲。
“怎麽了？！”
“那邊，那邊剛才有……有一雙眼睛！”
我向歐琳娜指著的方向望去，走廊的另一邊黑洞洞的什麽都沒有。
我追了過去，607，608，609……每間公寓都緊鎖著，唯有走廊盡頭那間沒有門牌的雜物間，微微敞開著一條縫。
歐琳娜躲在我的後麵，我打開槍栓，輕輕地推開雜物間。
“吱—”
突然一個黑影從我腳邊竄了進去，我嚇得槍差點走火。
一個穿著白色睡衣的小男孩在雜物間的角落裏看著我。
“沒事，隻是個孩子。”我鬆了口氣，收起槍讓歐琳娜進來。
借著燭光我才看清了這個孩子的臉，他七八歲的樣子，金色的頭發，一雙藍色的大眼睛上麵掛著像洋娃娃一樣的長睫毛。他也被我們嚇了一跳，哆嗦著蜷在牆角。
“嘿，寶貝，別害怕，你叫什麽名字？”
歐琳娜蹲下身來，輕輕地安撫著受驚的孩子，“你為什麽會在這裏？”
“……阿爾法。”小孩怯生生地說，他的聲音非常好聽。
阿爾法伸手指了指雜物間後麵的一堆破紙箱，裏麵是一窩剛出生沒多久的小奶貓。一隻流浪貓正在箱子外麵警惕地看著我們，這就是開門時的那個黑影。真是虛驚一場。
“有人把雜物間的門關了，貓咪媽媽進不來。”阿爾法說著就伸手去摸其中一隻小貓。
“嘿，寶貝，不要摸它。”歐琳娜拉住阿爾法的小手，“如果沾上了人類的味道，貓咪媽媽就會認不得它是自己的孩子了。”
“認不得，會不要它了嗎？”
歐琳娜猶豫了一下，我知道她不願意對一個孩子這麽說。
於是我對阿爾法說：“貓咪媽媽會以為它是來傷害其他孩子的，為了保護自己的孩子，貓媽媽就會咬死它。”
其實不隻是貓，很多動物都有護犢的天性，它們憑氣味來辨認自己的孩子，一旦有其中一隻或數隻幼崽沾染了其他動物的味道，作為媽媽，通常“保護”孩子的兩種辦法就是把孩子叼到別的地方或者咬死“入侵者”。
阿爾法垂下了眼睛，眼睛裏閃著淚花。
“阿爾法沒有媽媽……阿爾法摸過彼得，那彼得會死嗎？”阿爾法輕輕地說，眼睛裏全是內疚。
彼得應該是他給其中一隻小貓起的名字。
“隻要你下次不要摸就好了。以後阿姨也跟你一起照顧小貓咪，直到它們長大好嗎？”歐琳娜覺得我說的話太重了，輕聲安撫著阿爾法。
不得不說歐琳娜的幼兒教育沒白讀，安慰孩子還是很有一套：
“我叫Olina（歐琳娜的英文名，和她的中文名字發音一樣），我住604。如果下次打雷害怕了，就來找阿姨，小孩子是不能在晚上亂跑的哦。”
阿爾法告訴歐琳娜，他和祖母住在608，他從小就怕打雷，一下雨就睡不著覺。聽到流浪貓的聲音，才偷偷跑出來的。
我們把阿爾法送回608，看著他推門進去。
“我們聽到的聲音應該也是這隻流浪貓搞出來的。雜物間的門鎖了，那隻流浪貓進不去奶孩子所以拚命撓門，這孩子真善良。”歐琳娜笑著說。
回到家之後，撓門聲果然沒有了。
1988年2月6日?晴
昨晚做了一個奇怪的夢。
夢裏，我和歐琳娜似乎有了一個孩子。
夕陽從窗外照進來，我坐在搖椅上，歐琳娜和我們的孩子坐在窗戶旁邊玩。
我好像沒戴眼鏡，模模糊糊的，看不見她們在玩什麽，隻聽見她倆小聲講著什麽，突然又笑得很開心。
我努力眯起眼睛，想看清我們的孩子，可陽光這麽刺眼。
等我睜開眼睛時，已經是中午了，歐琳娜正在廚房裏忙碌。
“馬上可以吃午飯了。”歐琳娜轉頭看著我，臉因為激動漲得通紅，“磊，我要告訴你一件事，我昨晚做了一個特別好的夢。”
“關於什麽的？”
“關於我們的，我夢見我們離開了市區，在另一個城市有了一個超級大的房子。”
歐琳娜把雙手張開誇張地比畫著：“我的Dreamhouse!花園有各種各樣的花，客廳很寬敞，鋪著我最喜歡的波希米亞地毯，還有你的大書架，夕陽從落地玻璃照進來。”
“我和我們的孩子坐在窗前玩遊戲，你在搖椅上看著我笑。”歐琳娜貼在了我的懷裏。
“天啊，我也……”我的冷汗一下冒出來。
是什麽概率，能讓兩個人同時做同一個夢？
這究竟是一個巧合，還是一個……預兆？
我想起了族外通婚誕下的怪嬰和無法用科學解釋的血統。
歐琳娜曾經告訴我，她的母親在非常年輕的時候就因為宮頸癌去世。宮頸癌是最容易治愈的癌症之一，病變前隻要通過手術切除即可，但代價是再也不能生育。
在這種焦慮下，歐琳娜對孩子的渴望越來越急切，以至於最近這一年，她提到孩子的次數越來越多。
“你怎麽了？”歐琳娜問我。
“我也……也是一直希望在未來能給你買這樣的房子。”我趕緊說。
“磊，我想把次臥改造成嬰兒房，給我們以後的孩子。”歐琳娜突然很認真地對我說。
那種強烈的不安，再次湧上來。我拚命抑製自己不要想，想從臉上擠出一絲微笑，可是我的臉這會兒應該很難看。
“你覺得怎麽樣？”歐琳娜問我。
“……現在這麽做，是不是有點太早了？”我緩緩開口說道。
“懷孕嗎？怎麽會，隻要你配合我肯定就能懷上的。”歐琳娜的臉紅了，“你現在也找到了穩定的工作，我就在家安心備孕唄，生完孩子等他再大一點，我再工作也不遲。”
“我們之前沒商量過這件事。”我低下頭不敢看她的臉，“不是我不想養家，而是我覺得現在我們都沒錢，自己都養活不了，怎麽養孩子？”
“我們都經曆過物質最匱乏的日子，沒有牛奶麵包，我們也長大了。你難道會因為小時候沒有玩具車和洋娃娃，就無法成為一個幸福的人嗎？”歐琳娜攤了攤手，“我讀的是幼兒教育，女性在30歲之前生產是最利於胎兒腦部發育的—我覺得我昨晚做的夢就是一個預兆……”
“大部分時候夢都是相反的。”我不耐煩地打斷她。
空曠的公寓裏，歐琳娜突然沉默了。
我第一次覺得歐琳娜背對著我，距離這麽遙遠。
“磊，你是不是不想要孩子？”
我別過臉：“我沒有準備好……我們是不是一定要為這件事吵？”
“你是不是不喜歡小孩？”
“……”
“篤篤篤！”一陣急促的敲門聲打斷了我倆的爭吵。
“誰啊？”歐琳娜扭過身去不再理我，轉身去開門。
“等等，先別開。”我也跟過去，一隻手拉住歐琳娜，從貓眼看出去。
門外是一張蒼白的滿是皺紋的臉。
麵無表情。
我的第一反應是毛骨悚然，這個人，無論是誰，看起來都不像活人。
我拿起昨天放在書桌上的槍插在褲腰帶上，把門打開一條縫：“請問找誰？”
門口是一個老太太，臉上幹癟得沒有一點脂肪，看起來有八九十歲了。也許是為了掩飾沒有血色的臉，她在兩頰上了一層厚厚的胭脂，卻顯得像中國送葬時用紙紮的小人。
老太太穿了一件金絲繡花天鵝絨長袖外套，裏麵套一條高領連衣長裙，長裙的袖口一直紮到手腕，手上還戴了一副蕾絲手套。
她的手裏捧著一個紙盒。
將近有三十秒，她沒有表情的臉上，慢慢地，慢慢地，擠出一個笑容：“打擾了，我是你的鄰居。”
她的聲音已經沙啞得分辨不出男女，語調卻相當尖銳，單詞一個一個從她的嗓子裏擠出來，帶著陌生的口音。
我鎮定了一點。
這個老太太應該是有腦中風後遺症，無論中外老人到了一定年齡後，患突發性腦中風的概率都會變得很高，幸存者痊愈後會有不同程度的運動障礙和言語吞咽障礙等後遺症。老太太言語吞咽的問題很嚴重，這也是為什麽她的語調如此尖銳的原因。
老太太見我不說話，緩緩把紙盒遞給我：“我孫子說他已經見過你們了，這是我新烤的餅幹。”
阿爾法怯生生地從老太太後麵探出頭來。
“您好。”我連忙開門。
老太太用了將近兩分鍾才移動到客廳唯一的兩張椅子旁邊，似乎這麽一動都要了她半條老命了。
“我叫瑪麗亞·阿德爾，是阿爾法的祖母。”老太太說。
“我是Shin（爸爸名字裏鑫的發音），這是我的太太Olina。”我介紹說。
歐琳娜把曲奇餅倒在盤子裏端過來：“真是抱歉，我們剛搬進來幾天，家裏還沒收拾好，該是我們上門拜訪的。”
和中國的習俗不同，在美國，新家入夥需要做的第一件事就是拜訪鄰居。以前住在費城讀書的時候也是這樣，周圍的鄰居都是因此互相認識，平常也會有個照應。
那時候我們也有一個和瑪麗亞年紀相仿的鄰居老太太，因為腿腳不方便，歐琳娜總會幫她寄信。她也經常會把自己種的芹菜胡蘿卜送給我們吃。
也許因為這段經曆，歐琳娜對瑪麗亞分外有好感。
老太太自稱是德裔移民，20世紀50年代起就住在這棟大樓裏。現在六樓除了我們以外，唯一的住客就是她和阿爾法。
聊了一會兒，老太太的遲鈍讓我興趣索然，就借著看書的名義打發歐琳娜陪著他們倆。
隱隱約約地，我聽到瑪麗亞在外麵用她怪異的聲音說著什麽：“……開始的時候，很多新婚丈夫不喜歡孩子……在我們鄉下，妻子會把姐妹的孩子們接到家裏住一段時間……讓丈夫習慣了孩子在身邊，自然而然就會想自己也有一個……”
一陣厭煩湧上心頭，歐琳娜一定是和瑪麗亞抱怨了丈夫不想要孩子這件事。為什麽要去和一個第一次見麵的外人說呢？
我突然覺得，歐琳娜也許從來沒有理解過我。
“Olina，我們去看看貓咪好不好？”祖孫倆離開的時候，我聽到阿爾法的聲音。