第13章 回到過去

毛毛細雨飄在我的臉上。

我眼前模糊的景象開始慢慢清晰，那是一條並不太寬的二樓走廊，一側是教室，另一側是小花圃和陽台，透過陽台上有些生鏽的防盜網能看到不遠處的操場。學生們靠在防盜網上，有的戴著耳機跟讀英語，有的在聊晚自習前去哪裏吃蓋澆飯，還有的三三兩兩聚在一起，小聲說大聲笑。

這是我曾經無比熟悉的初中。

我突然感覺到自己就像穿越了，一切都那麽真實—雨落在臉上毛茸茸的感覺，打籃球的男生們經過身邊的汗味。這些我從未刻意記住的細節都真實地還原了，甚至我都有一瞬間懷疑這不是幻想。

這是一切開始的地方，那時候我還不知道美國長什麽樣子，我還不認識達爾文和沙耶加，不知道我會有怎樣的一場際遇。

我吸了一口氣，集中注意力四下張望，然後，我看到了我自己。

齊劉海兒，腦袋後麵梳著一個馬尾，穿著略顯寬大的波浪校服，有些焦慮地向樓下張望，似乎在尋找什麽。

隻有我知道，“我”在尋找著張朋的身影，他剛跟“我”分別。“我”跑上樓，又有點難以置信地朝樓下瞅去，可人群中早已不見了這個突然多出來的朋友。

我看見“我”手裏拿著的那本漫畫。

快打開呀，我一邊想一邊伸手去拿漫畫，可我猛地穿過了麵前的自己，雙手撲了個空。

這是“我”的回憶，我突然想起來。

我是沒辦法對回憶做出改變的。我現在扮演的隻是這段記憶的觀察者。

“我”又看了一會兒，操場上早沒了張朋的影子，“我”略帶失望地轉身朝教室走去。一進教室，熟悉的感覺再次撲麵而來，班長正在把值日同學的名字抄在黑板上，後座的男生們互相丟著橡皮擦，同桌摘了眼鏡趴在課桌上，利用開課前的幾分鍾眯一眯眼睛。

我甚至能看到她課本上套著的磨砂星星包書紙，和筆盒裏的茉莉味香珠包，那是當時每個女生的潮流必備。我也曾經把這些東西看得無比重要，軟磨硬泡讓舒月給我買，可這種生活已經離我很遠很遠了，從我爸爸去世之後，一切都變了。

我突然有點想哭。

“我”用盡量不驚擾同桌的方式坐在她身邊，把抽屜裏的一本課本抽出來。

這節是化學課，老師是個略有點禿頭的中年男人，總是帶著一隻保溫杯，可從不在課上喝水。

“今天我們來講講上周的卷子，先講選擇題……”

他的聲音不緊不慢，最後竟然變成了嗡嗡嗡的雜音，也許是因為當時我的文盲水平，除了他的音調之外什麽也入不了腦子。

我站在“我”後麵，看著自己從抽屜裏摸出《寄生獸》，塞在化學卷子底下。

我看漫畫這麽多年，無一不是用這種辦法。我的心隨著漫畫的翻開，劇烈地跳動起來。

“不要……不要弄髒我的衣服……”

漫畫裏，那個穿著唐老鴨布偶裝的亞洲男人被人踩在腳下，他的頭套滾進髒水裏，變得汙穢不堪。

“殺了他！黃皮豬！”一個黑人把槍塞進了他的嘴裏。

“隻有人類才殘殺自己的同類。”書裏那隻寄生獸對得知真相的男主角說。

“弱肉強食，適者生存，是你們人類研究出來生物進化的本質。鼴鼠和鼴鼠之間互相吞食，是為了果腹；殼蟹和殼蟹之間的戰爭，是為了生存。可是人的殘忍遠遠超出了動物的自然本性，你們隻為了宣泄自己的情緒就能傷害和殺戮自己的同類，宗教的差異、人種的差異、膚色的差異、黨派的差異……都能成為你們憤怒的理由。”

如果這幾句話放在過去，我聽起來不會覺得有什麽，但漫畫書裏的事真實發生了，就在我生活的世界，當我再看到這番話時，感覺到的是冰涼刺骨的寒意。

快往下翻啊，我在心裏催促。

“我”又往下讀了幾頁，當男主角和他的寄生獸想警告人類病毒已經開始擴散的時候，人們卻寧願相信養生廣告賣出的花麵狸。明顯不合理的東西，卻被大肆傳播熱烈追捧，自己已經被病毒感染，仍懵懂不知。

男主和寄生獸站在市區高樓大廈的頂端，向下俯視著從學校裏四散奔逃的人們。

“他們明明有腦子，卻不用來思考；真相明明就在手邊，卻視而不見。高呼真理的人會怎麽樣呢？伽利略被迫在法庭上當堂懺悔，布魯諾被施以火刑，因為人類以群體作為單位的時候，他們相信的從來不是什麽真理，而是狂熱的盲從。他們殺害別人，也殺害自己，你為什麽還要對他們施以援手呢？”寄生獸對沉默的男主說。

“什麽嘛，米奇（寄生獸在漫畫書裏的名字）才不會那樣說。”“我”顯然對這種說教意義的話很不感冒，扁著嘴嘟囔了一句。

我想起這段記憶了，當時的我被大結局突如其來的逆轉弄得莫名其妙，寄生獸明明在前九本裏都是站在人類這邊的，怎麽到最後一本突然變節了呢？

作為一個追了好幾年的讀者，“我”本來對終章帶著巨大期望，但讀到這裏的時候變成了無比的失望。

“汪旺旺，”一個嚴厲的聲音突然在我耳邊響起，“第七題你來講一下選什麽。”

“我”連忙用試卷蓋住漫畫書，慌亂地在卷麵上尋找著第七題，茫然不知所措。

“選……選C？”“我”弱弱地說。

“為什麽選C？”

“因為……因為ABD都是錯的？”

“各位同學啊，可不要學汪旺旺這樣，”化學老師邊翻白眼邊歎息，“以後要是也有機會走出國門，是要丟人的。”

三三兩兩的前排同學回頭看著“我”，眼神裏更多的是嫌棄“我”耽誤了講題進度。“我”的臉憋得通紅，趴在桌上半天抬不起頭，把漫畫收進抽屜裏。

“我告訴你，你一天在這個班上，就一天是我的學生，如果你要開小差就到外麵去，不要影響其他同學。”化學老師推了推眼鏡，不再理“我”。

“我”揉了揉眼睛，努力集中注意力看向黑板。我也順著“我”的視線看過去，突然，發現了一個奇怪的東西。

黑板上有一扇門。

它很小，大概和一張明信片一樣大，直愣愣地出現在黑板上的一堆化學分子式下方。它切開了鐵和硫酸銅溶液的反應公式，正是第七題的答案。

奇怪的是，化學老師仍拿著教鞭在黑板上比畫，對這個多出來的東西置之不理，其他人似乎也沒有對這扇門表現出多大的驚奇。

“那是什麽……”我情不自禁指著黑板說道。

沒人回應我，我才想起來，這一切都是我的回憶，這裏的人和物，都不會對我說的話做出任何反應。

這扇門是什麽？我不記得學校黑板上有一扇門呀！

或者說，這個世界上的任何一塊黑板上，都不應該也不會出現一扇門。

記憶中的“我”托著腮盯著黑板，一點也沒表現出來有任何不妥。很明顯，“我”和其他所有人一樣，都看不到黑板上有扇門。

難道，這扇門隻有我才能看到？

這不合理啊，我明明隻是這段回憶的“目擊者”。

我開始仔細觀察起這扇門，它不是金屬防盜門，而是20世紀90年代筒子樓裏最普通的那種門。硬要說的話，可能有點老舊，門板上刷的棗紅漆掉了許多，露出底下的實木紋理。門中間右側有一個黃銅的把手，上麵鏽跡斑斑，一看就是很久沒有人用過了。

我牢牢地盯著它，它似乎有一種魔力在吸引我靠近，召喚我把它打開。

“嗒嗒嗒。”三聲響指後，我聽到一個模糊的聲音。

“聽我的指令，醒過來。”

一瞬間，我像是地毯上的灰塵一樣，毫無反抗之力地被吸塵器吸了起來，周圍的環境變得模糊。我從一片混沌之中被抽離，好像過了很長時間，又好像很短，我看清了身邊的人。

阿麗莎和駱川。

“唔—”我想說點什麽，但喉嚨一陣哽塞發不出聲音，就像大腦和語言無法同步一樣。

“怎麽樣，看到了嗎？”

“沒有……剛剛我隻看到了漫畫的前幾頁，那些已經發生了的事。”我把剛才所見大致描述了一番。

“這是一本什麽漫畫，這裏麵的內容和最近的新聞報道有什麽關係？”阿麗莎聽完我的敘述，敏銳地感覺到我的回憶並不簡單。

“你除了看到漫畫書之外，還看到什麽別的東西了嗎？”駱川沒有回答阿麗莎，反而莫名其妙地問了我一句。

奇怪的東西？我想起了那扇小小的、嵌在黑板上的門。

“沒……沒有什麽奇怪的東西，”我不知道我為什麽這麽回答，但嘴裏不自覺地說出來，“為什麽這麽問？”

“因為你被催眠的時候……”駱川欲言又止。

“我剛剛怎麽了？”

“沒事，沒什麽。”駱川擺了擺手。

“到底怎麽回事？”

“沒什麽，親愛的，相信我，”阿麗莎拍了拍我的肩膀，“就是說了些胡話，我以前催眠過的病人也會這樣，他們甚至會唱歌或夢遊，因為潛意識和深層意識是不同步的，這不是什麽匪夷所思的事。”

“我剛剛說什麽了嗎？”

“我聽不懂，或許是中文？”阿麗莎攤了攤手，駱川卻沒有吭聲。

“阿麗莎，我剛才沒有看到我想要看的東西。”我如實相告。

“這很正常，催眠往往不是一次治療，而是數次甚至數十次，隨著每一次催眠的深入，逐漸把曾經的回憶調出來。就像電腦文檔，每次你隻能找到一個根目錄，從根目錄到子目錄再到核心代碼是需要時間的。”阿麗莎一邊說，一邊試圖把我從地毯上扶起來，“過幾天你可以再來。”

“可我沒有時間了，”我沒有握住她伸過來的手，“我必須盡快想起來，你再催眠我一次吧。”

“你們中國有句話怎麽說來著？拔苗助長，是會物極必反的。”阿麗莎搖了搖頭，“我不是不肯幫這個忙，但高頻率的重複催眠，能夠激活的回憶將會越來越少，甚至還會出現幻覺—換句話說，你很有可能出現記憶錯亂，這不是開玩笑的。”

“我不怕風險，”我堅定地看著阿麗莎，“再試一次。”

阿麗莎閉上眼睛，歎了口氣：“記憶是有防禦機製的，第一次你能輕易窺探到，第二次就不一定了。你要回憶的東西太過具象，就算我們現在再做一次，意義也不大，我幫不了你。”

“難道就沒有別的辦法了嗎？”

坐在地上的三個人陷入集體沉默。

“辦法不是沒有，”阿麗莎突然抬頭看著駱川，“你還記得我的心理谘詢師執照是怎麽被吊銷的吧？”

駱川愣了一下，但幾秒鍾之後猛地想起了什麽，驚愕地看著阿麗莎：“你現在還……”

“去你的，我要是用到現在隻會有兩種下場—要麽死了，要麽進了精神病院。”阿麗莎翻了翻白眼，“這東西已經不流行了，但不代表我沒有一點存貨。”

“你們到底在說什麽？”

“不行，”駱川連連擺手，“我是這小家夥的監護人，她出了什麽事，我沒辦法跟她家長交代，那玩意兒畢竟是禁藥。”

“喲，變成乖寶寶了嘛，十年前在麻省理工的時候，你可不這麽說。”阿麗莎的眼神突然有了一絲溫柔，“駱，我們都老了。”

“無論是什麽方法，哪怕是毒藥我都要試！”我想起沙耶加，她從來沒有求過我什麽。

“我到底該聽誰的？”阿麗莎說。

駱川這次沒有再反駁，隻是輕聲問了一句：“你能保證劑量在安全範圍之內嗎？”

“我什麽都保證不了，但冷戰時期蘇聯人就是用這個方式增強回憶的。中情局也曾用過這種藥物輔助催眠，讓那些變節的特工供出軍方的頂級秘密。你和我都知道這一點。”阿麗莎歎了口氣，“我們也知道它的副作用，盡管它不具備成癮性，在藥效完結的時候仍然十分痛苦。”

我懇切地看著阿麗莎。

駱川沒說話，阿麗莎看了他一眼，起身從一塊水晶石下方的木製盒子裏，取出一個小塑料密封袋，裏麵竟然是幾張薄薄的像紙片一樣的東西，每一片和指甲蓋一樣大。

“就是這個？”我皺眉道。

“別小看這些玩意兒，每一片都含有200微克LSD。”阿麗莎看著我，表情嚴肅。

“這種藥物叫作二乙基酰胺，是一種世界上已知的最強烈的中樞神經致幻劑。它曾經在上世紀六七十年代嬉皮士盛行的時候風靡整個美國，”阿麗莎頓了頓，“那時沉迷於它的人，現在都死得差不多了。”

我打了個冷戰。

“在我的催眠引導和LSD的幫助之下，你或許能想起更多細節，但也隻是或許。如果還是一無所獲，我們就放棄。這是我的底線，你接不接受？”

“我接受。”

阿麗莎把塑料密封袋塞給我，她不願意承擔任何後果，因此最好是從取出到服用的整個過程都由我自己來。我撕下其中一片放在舌頭上，原以為會有藥物常有的苦澀，出乎意料的是一點味道都沒有。薄薄的紙片沒有幾秒鍾就在舌尖上融化了，什麽都沒發生。

阿麗莎順手拿下了壁爐上的一個計時器，轉了十五分鍾，整個房間裏隻有單調的嗒嗒嗒倒計時的聲音。

開始的五分鍾我沒有絲毫反應，直到阿麗莎不緊不慢地說：“聽著倒計時，跟隨我的指令，你將穿過記憶的隧道，回到看漫畫的那一天。”

隨著一個響指，我猛然感覺到天旋地轉。

身邊的一切事物開始扭曲變形，桌椅、壁爐、牆壁和地板都開始扭曲，變成了永無止境的螺旋。阿麗莎和駱川由大變小，最後成為一粒微塵消失不見。