尾聲

喬一成十月初的時候又入院了。急性腎衰竭。

情況不大好。這個，便是不懂醫的人也可以看得出來。

開始時一成不願意再住院，弟妹幾個急得了不得，二強結結巴巴地問一成是不是考慮到了經濟上的問題，一成幹脆說是，不想把自己一輩子的錢往水裏扔，連個響動也聽不見便灰飛煙滅。

四美跺腳說：那錢我們幾個出好了。大哥你不用舍不得，你養我們一場，我們也該報答你，真是的，你從來不是把錢看得這樣重的人，治病要緊，身體不好，要錢有什麽用？沒有你這個大哥，我們要錢又有什麽用？

一成麵目浮腫著，看上去變了一個人似的，堅持不肯住院：治是五八，不治是四十。

有病就治病，又不算絕症，我就不相信治不好。二強咬牙說，有一種孩子氣的惡狠狠，像跟一個看不見的盤剝著他們兄弟幾個命運的人較著勁兒。

一成盯了二強上氣接不了下氣地說：你敢不聽我的話？

一樣地惡狠狠，那一層病氣籠罩著他周身，一種絕望的氣色，灰灰地塗抹在他臉上。

七七被兩個人的神氣嚇呆了。

最終是南方送了一成進醫院的。三麗說：如今大哥隻聽南方姐的話。

南方私底下找了一成弟妹幾個，拿了一個信封交給三麗。

這裏麵有一把鑰匙。你們的大哥把所有的都留給你們了，你們，別丟下他。

三麗熱淚滾滾，把那信封攥得稀皺，鑰匙硬硬地硌著她的手心。四美抱住她的頭，兩個人哭在一處。二強說，我不信，我就不信治不好。不是科學發達麽？我是信科學的。我沒有學問，可是我信科學。我信科學。二強嗚咽起來，哭什麽呢？有科學怕什麽呢？會治得好的。

專家又一次會診。

以現在病者的情況，換腎是最好的。雖說換過的腎也有一定的存活期，換腎過後病也有可能複發，但是，以病者的年紀，換腎是最佳治療方法。換作是年老體弱的，便不支持換腎了。如果腎源也同樣的是年輕健壯者的，手術成功率會更高，術後的生存率也很大，生活的質量也是可以保障的。

弟妹幾個聽了說，好在我們兄弟姊妹多，也都算得上年輕，都健康，跟醫生提出盡早安排檢查，看哪個人換腎給大哥最合適。連著一丁、智勇都過來要求接受檢查。

在一個十月悶而將雨的午後，喬一成從一場長長的昏睡中突然醒來。

真怪，一成想，今天身子輕快很多。

姊妹們都不在。一成隱約地聽得他們說過要接受檢查的事兒。

一成從**坐起來，慢慢地走出病房的門。

他覺得步子很輕很飄，仿佛他沉甸甸的肉身不複存在，隻得一個空靈的魂魄。這樣的不能承受的輕。喬一成想，他一生，似乎總忙於掙紮，流光難挨，去日苦多，可也不是沒有快活的。如今得這樣一個結果，其實也沒有什麽不好。

隻是，疼痛疲憊的靈魂有權選擇對生命放手，放手後給別人減一副擔子，多留一份念想。

醫院的頂樓平台上有風，悶氣一下子被掃光。喬一成的耳畔呼呼的全是風聲，腳下是這個城市繁茂的綠蔭，樓房，長長的道路，奔馳著的車，細小如蟻的人，喬一成微笑起來。

他愛的人們，兄弟姊妹們，南方，還有朋友，他把他們裝在心裏，帶著一起走。

喬一成的耳朵裏突然聽見有人在叫他：喬一成，喬一成。

一成回頭，見一年輕男人，文雅清秀，姿態悠閑舒暢，穿舊棉布白襯衫與舊灰色毛背心，藍布褲子，戴著舊式寬邊眼鏡，容顏依稀熟悉卻想不起來哪裏見過，連聲音也是熟悉的。那樣地年輕，比自己年少許多，幾乎還是個孩子，怎麽會認得他的呢？一成仍在奇怪中，那年輕的男人說：喬一成，喬一成，你在那兒做什麽？打了鈴了，上課了！

說著微笑轉身而去。

一成被蠱惑一般“哦”了一聲，尾隨著他走過去，走下平台，那人回頭望望他，又微笑一下，推開一扇門走出去，一下子便不見了。

一成回到病房，四美早撲上來叫：大哥你去了哪？急死我們了。

一成拍拍她肩，安撫她一下，坐回**。

這一刻突地有陽光破雲而出，直照到病房裏來，一瞬間那光便又被雲遮住，屋裏又是一暗。四美說：這天哪，要下也不痛快地下，要晴也不痛快地晴。

一成在那光亮起時的一刹那想起來那人是誰了。

文清華，一個久遠的名字，曾經喬一成生命裏的一束光亮。

很久以後的一個偶然機會，喬一成才知道，文清華老師就在這一年的這一天去世。他住在一成所在的同一所醫院心髒外科，做心髒搭橋手術，手術順利恢複良好，本已要出院，卻突然心血管破裂，不治。

弟妹幾個檢查結果出來了。

竟無一個配型成功。

除了七七。

七七完全同意捐腎，可是喬一成堅決地拒絕。

一成說，不予，不取。

喬七七於喬一成拒絕手術的第二天來到一成的病床前，站在那裏淡淡地問：你不要我的腎是不是？你不要就算了，我給別人，賣給別人，得了錢存起來，以後送我女兒出國念書去。七七突地微笑起來，笑得挺調皮的：去美利堅合眾國！說完微斜了眼看著喬一成。

一成恍然間好像看到，那個坐在太陽窩裏，吃著廉價糖果的小東西，嘩的一下就長了這麽大。

這中間好像沒有過程，隻現出個結局。

可是喬一成明白，那過程藏在他所不知道的歲月裏，藏在他不曾參與的，喬七七的，一天一天的日子裏。

一成的換腎手術安排在半個月之後。

七七很快地也被安排住進了醫院，就在喬一成樓下的一個單人病房裏。

齊唯民跟常星宇送他過來，常星宇跟七七說，芝芝我給你管著你放心，我鎮得住她。

等手術做完了，你出院了，也住過來。

喬七七說：謝謝阿姐。

常星宇隻覺喉嚨裏緊了一緊，快步走出去，說：老齊你陪七七一會兒吧。

齊唯民問七七：小七，你，你可想好了？

喬七七說：想好了。阿哥，你從小把我抱大，我從來也沒有對你說一聲謝謝。現在補說吧。

齊唯民說：說什麽謝呢，你還記得小時候得了腿病的時候，咱們遇到過一位衛醫生吧，後來我還帶你去找過他，想謝謝他，可是醫院的人說，他過世了。你怕是不記得了，那會兒你太小，他說過，能做兄弟姐妹是幾世修來的。

喬七七說：所以這輩子要好好地修行，下輩子，還跟你做兄弟。

齊唯民站起來，拍拍七七的頭，轉身拉門要出去，卻在門邊上愣住了，背對著七七，好長好長時間沒有動彈。

七七也不上前，隻在站在那裏看著齊唯民寬厚的背。想著躲在這肩背後的，他生命裏的無數的去了的日子。

喬一成的手術進行了整整八個小時。

喬家一大家子在門外足等了八個小時，二強三麗四美他們說，隨時準備輸血，別用血庫裏的血。他們排排坐在椅子上，四美的女兒也被從學校裏接了回來，小姑娘低低地唱著一首歌，走廊裏回響著小姑娘細微單薄的聲音。

手術很順利。

之後是漫長而艱難的恢複期。

喬一成每一次蒙矓醒來，便看見弟弟或是妹妹坐在床邊，再一睜開眼，卻又換了一個人。

他聽得他們低低的說話的聲音。

通氣了沒有？醫生說，通氣之後可以進一點流食。

要不要做好送來？不用，都是醫院配好的，弄點好湯來吧。

要天天漱口，輕輕地幫他翻翻身。

一成想問，七七呢，七七怎麽樣？

聲音低得如蚊子哼，三麗把耳朵直湊到他臉上來，輕快溫柔地問：大哥你說什麽？

七七在你樓下的一間病房裏，也已經醒了。四美在那邊，表哥表嫂也在。

三麗在水盆裏搓洗著毛巾，替喬一成擦臉和手，再坐下來，用一把銀色的小剪刀替他剪指甲。

她垂著頭，有劉海披散下來遮了半個麵孔。

一成想：所謂親兄弟熱姊妹啊，就是說，生命中有些痛苦，他們相互給予，卻又相互治愈。

一成又低聲地說：你也去。看看小七去。

三麗說好的。

忽地笑了，回身從小袋子裏捏出來點什麽塞進喬一成嘴裏：給你含著，去去嘴裏的苦味兒，別咽下去。

甜甜的一塊。

猜是什麽？三麗問，又笑著自己說：是玫瑰，糖醃的玫瑰，現在的人，可真會吃。

你還記得嗎哥，小時候，我們那裏街心小花圃裏，種了好多的玫瑰，那個時候那樣餓，也沒想到過偷來吃。

一成慢慢地吮那甜酸東西，微微笑起來：去吧，去看小七。回來跟我說。

七七到底年輕，恢複得比一成快些。他的一個腎如今在喬一成的身體裏。

一成聽得七七的情況，說，我想看看他去。二強說，你現在最好不要亂動，醫生說，一個星期之後再下床吧。咦，二強突地說，要不跟醫生說說，把你們倆幹脆放在同一個病房裏，悶了還可以做個伴，誰也不要掛著誰。七七也說想來看你呢。

南方聽了說這可真是一個好主意，醫生來查房也方便啊，我們來護理也方便。

當天下午，喬七七便被轉到了喬一成的病房裏。

七七手術前特地去剪短了頭發，短得貼著頭皮，更顯得歲數小，一成之前並不曉得，所以歪了頭盯著他看了半天，忽地撞上七七的目光，七七咧開嘴笑。

兄弟兩個在一間病房裏，果然熱鬧了起來。

一周過後，一個中午，一成跟七七都沒有睡午覺。睡得太多，雖然身體還是有點無力，可精神上有一種溫淡的興奮。

一成叫：七七。

七七轉過頭：啊？

一成卻又覺得不知從何說起。

七七叫：大哥？

一成答：啊？

七七卻也無話了。

一成終於說：七七，多謝你。

七七說：你是我親大哥嘛。對了，七七的聲音快活起來，說個事給你聽大哥。上回你說的那四個字，我沒有聽懂。

一成細細一想，才明白他說的是哪四個字。

七七接著說：還是後來阿哥解釋給我聽的。七七歎一聲，你們讀書人，真會說話，四個字四個字，工工整整的，比唱歌還好聽。

一成的聲音也輕快了：七七，說的比唱的還好聽是句罵人話。

這個我知道啊，可是我不是那個意思。喲，不能笑。七七低而快地笑了一聲。

七七對一成說：我是真的佩服你們呀，像我阿哥說，老天爺關了一扇門，必定會給你打開扇窗。大哥，七七轉過頭來看著喬一成，年輕而俊秀，麵色略有些蒼白，但是真是英俊。

大哥，打開窗，興許幸福就進來了。

一成“哦”了一聲，然後問：七七，你躺得累了吧？背痛不痛，我們一塊兒起來活動活動吧。

七七說：好啊，我們起來吧。

起來開窗。

完

2009.5.8 完稿

2020.1.12 修訂

2020.3.20 再次修訂