房東太太 一

兩年以後，命運跟我開了個玩笑，讓我遇到了房東太太唯一的孩子富水。當時我已成家立業，過上了安穩的生活。誰知，這個突然出現的男人，再一次將我的回憶硬生生拉回兩年前。

我和富水是怎樣相識的呢？這一點說來湊巧。然而要想了解富水，就必須先講講我妻子的情況。我的妻子叫葉麗，南方人，比我小兩歲，兩年前大學畢業，來我們單位實習，被我一眼相中了。

經過單位老同誌的輪番撮合，葉麗終於答應和我交往。半年後，我們領了結婚證，於次年一月份舉行了婚禮。婚後不久，我倆在濟滄市買了一所精裝修的房子。一直住到今天。期間，葉麗懷上了我的孩子。葉麗的父母都是經商的，就她一個女兒，想必葉麗從小就嬌生慣養。如今肚子裏的孩子已經七個月大了，她的父母更加心疼女兒，便打算讓她回南方養胎。為了遷就葉麗，我隻好把現在的工作辭了，隨她去南方待一陣子。

去她家之前，葉麗提議把房子租出去，我便在小區周圍粘貼了房屋出租的信息。恰巧，富水打算來濟滄市上班，正為房子的事發愁。有一日，他給我打了電話，說要看房子。我便約他下班之後帶他去看房子。

富水一米七左右的個頭，皮膚黝黑，眼睛眯成一條縫，他穿一身牛仔服，十分老舊那種，有點像20世紀90年代的青年。他的頭發柔順地貼在額頭上，兩隻耳朵精神地支棱在兩邊。他嘴角和下巴上的胡須濃密而且粗獷，興許昨天才刮過，如今倒算幹淨。

剛一進家門，富水就相中了這個房子，口中不斷誇讚著。隻是一談到房租價格時，他就有些心灰意冷了。我問他叫什麽名字，他說叫“魏富水”。我又讓他出示了身份證，地址上清清楚楚地寫著“濟滄市濟滄縣魏家村”。

我拿著身份證，仔細打量他，說：“冒昧問一句，你的父親是不是在你小的時候出車禍去世了？”

“是啊，你怎麽知道？”他答。

“你在這兒住吧，房租我隻收你一半。”我說。

“你認識我家裏人？” 富水將信將疑地問我。

“我認識你的母親，曾經在她那裏租過房子。”我將事實和盤托出。

這時，葉麗從臥室出來，瞠目結舌地看著我，說：“能有這麽巧嗎？！”

“是啊，無巧不成書。”我感歎道，“想不想聽我講講你母親的事情。”

“你講你講。”富水毫不客氣地坐在客廳的沙發上，從上衣兜裏掏出一盒煙，抽出一支，猶豫起來。

“抽吧，沒關係。”我把垃圾簍放到他跟前，與他並排坐下，慢條斯理地說起兩年前的事情來。

那時，我在濟滄日報社工作兩年餘，為了節省開銷，於一年前搬到城西的一個村子裏租住。濟滄市本不大，又有公交車搭乘，出行還算方便。我租下的平房是個規規矩矩的民用房。一開始，主人並未露麵，是個姓方的大爺和我談的價錢。我當時隻想找個僻靜的住所落腳，並沒有計較太多，便爽快地租了下來。房子內的家具十分考究，方大爺走之前再三叮囑：無論如何不能毀了這些家具，不然他要挨說的。我完全可以理解，他不用多說我也曉得保護這些家具的重要性——保住了它們就等於保住了我的押金。等他走後，我立刻對房子的主人好奇起來。屋子裏的書桌和櫥櫃都已經上了結結實實的鎖，隻有屋門上貼的一副對聯，對聯上的字跡經過長時間的風吹日曬，已然模糊不清，就連那襯底的紙張也像秋日的花瓣一樣褪了色。但是文字的輪廓一目了然，或許是源於寫字的人遒勁有力的筆法。對聯上寫道：

人壽年豐福滿，

花香柳綠春濃。

從字跡上看來，主人是個頗有文化之人。可能是應了對聯的驗，福滿了，所以舉家搬去繁華的地方住，空房子拜托那位方大爺幫忙照看。庭院打理得還算整潔，其中想必有主人一多半功勞。院子裏種了幾棵石榴樹，現在正值初秋，紅彤彤的石榴像燈籠一樣滿滿當當掛了一樹。庭院西側種了幾排竹子，竹葉鬱鬱蔥蔥，一直蔓延到屋頂。爬山虎把南牆占領了，整麵牆壁被粉刷成綠色，茂盛的枝葉你追我趕地湧向院外。

整棟房由四間屋子組成，最西側是儲物間，放一些家用工具和農收穀物，再往東依次是主臥、客廳和次臥。當然，農村對於主次臥的區分沒有城市那麽嚴格。一般來說，長輩住的屋子即是主臥。

主臥的優勢在於燒火的灶膛經過炕下，一進冬天，炕是暖的。電視機一定也是擺在主臥裏。屋內的陳設十分講究，擺放的物件相得益彰。這些東西我是不敢亂動的，平時拿來用可以，但是每次用完總要歸回原位。生怕自己魯莽的行為玷汙了主人的一番心思。

等方大爺交代完一些無足輕重的事情後， 我便在此安頓了下來。

半年的時光，我獨自享受著意外捕獲的恬靜。這段時間給了我許多靈感。慢慢的，孤獨成了我的鄰居，它時不時來敲打我的屋門，問我需不需要朋友，恰巧我也能欣然接受，於是沉溺於獨處的快樂之中。誰料想，好景不長，春天到了，春風捎來了一位真正的鄰居——房東太太。

一天下午，我正在院子裏埋頭觀察那些植物的根莖是否發了新芽，厚重的鐵門突然開了。方大爺迎麵走來，奇怪地問：“小夥子，你蹲在那裏幹嗎？”我打趣道：“找點新鮮的草吃，可惜沒發芽。”方大爺被逗得開懷大笑，笑完又緊著臉說：“你起來，我跟你說件事。”我起身走過去。方大爺從上衣兜裏掏出一盒軟包裝的中南海遞給我，我推手拒絕，麵帶微笑地說：“我不會抽煙。”方大爺頗為吃驚，仿佛我這個年紀的人不會抽煙是件極為稀奇的事。

或許在抽煙的人眼中，世界上的所有男人都應該多少會點兒似的。

他自己隨手掐出一根煙來，倒頭在煙盒上磕了兩下，掏出打火機點上。方大爺客氣地問道：“在這裏住著還習慣嗎？”他的表情略顯難為情。我急忙回答：“習慣，這麽好的院子。”邊說心裏邊犯嘀咕，難道要漲房租了嗎？

房租自然不會漲，不但不會漲，還要降。降的原因倒不是租民房的人越來越少，而是我從主臥搬到了次臥，而整棟房子，也不再歸我一人所用。當時方大爺幾近哀求地跟我說：“你覺得這裏好就住著。不過呢，人家老太太也要搬回來，實在沒轍，你要覺得方便，咱們就跟她商量商量，降降房租，住到次臥去。”他用的這個“咱們”讓人十分捉摸不透。從一開始我就以為我和他並不是一頭的，他代表的是雇主，而我的身份是租戶，現如今他卻用“我們”

兩個字來討我的認同，叫我不得不提防起來。

無論如何，方大爺交代得已經夠清楚了，而留給我的選擇無非隻有兩個：一是留下來但不像以前那麽自由，二是找個理由搬出去。我是一個討厭搬家的人，倒不是因為搬家的辛苦，而是每換一個地方，總要花費很長時間去熟悉環境。至於怎麽答應方大爺的要求，就成了一個棘手的問題。為了明確自己的立場，我隻有將以後所要麵臨的所有困境一一交代清楚。首先，次臥沒有暖爐，到了冬天要受凍；其次，次臥的空間小了、家具少了；最後，房子是我整租下來的，現在卻要和上了歲數的房東太太共用，那麽我的多半權利都要被剝奪掉，行為也會受到限製。綜上三條足以把房租砍下一半來，但是我並沒有主動要求降多少，事實勝於雄辯。令我吃驚的是，方大爺把房租降了足足六成。這下可好，又輪到我不好意思起來。我極力回絕道：“我挺感激您的，這麽宅心仁厚，但是您這麽做我隻能搬出去住啦。我要真給你這麽少，那我就太不會做人了。”

方大爺心有不悅地衝我說：“聽你這話，怎麽感覺我也不會做人呢？沒關係，你就踏踏實實在這住著吧。這家老太太人不錯，毛病不多，就是睡覺輕，如果太晚了就注意著點兒。”我連連稱是，並且滿心歡喜地將自己的行李搬到次臥去。

第二天，房東太太回來了。

房東太太的個子不高，身形消瘦，鶴發雞皮，頭上束一個老式的帶齒發卡。她的背佝僂著，像一支拐杖，著裝是青灰色調，大概是上世紀的衣服。房東太太是個古怪的人，她的話不多，偶爾對我寒暄幾句就算是施了恩惠，叫人興奮得忘乎所以。想湊上前多聊幾句時，她卻又轉身回了屋。平時我與她並不多見，三言兩語、支零破碎的交談都少有，倒不是怕誰誤了誰的事，也並非作為鄰居或者晚輩故意怠慢，隻是彼此互不熟悉，又有著年齡上的差異，無從談起。

我們倆唯一相同的嗜好就是各自在屋子裏消磨時光。我有時悶了，就聽聽她在幹什麽，察覺不到動靜，就獨自在院子裏走來走去，圍著那些花草樹木發呆。她的屋子我是不進的，在客廳遇到，躲不開了，就喊一聲“奶奶好”。房東太太生活極其簡樸，我有好幾次在廚房看見一個大碗裏盛著一半熬菜，不知吃了多少頓，碗邊已經微微泛出黃油的幹碴兒。我禁不住疑惑起來，她的生活似乎太過清貧，這和我之前的預想有著天壤之別，而且在這期間，也並未見過一兒半女前來看望，這更加使我驚訝不已。

因為之前已經和方大爺溝通好了，所以我每月都會把房租直接交給房東太太。收到房租的時候，她總要有禮貌地對我說一句“謝謝”，仿佛這錢並不是她應得的。而我則回敬一句“謝謝您”。

有幾日，我回家探親，房東太太依然把門留到很晚（農村的門在裏麵反鎖，在外麵是打不開的），實在等不到了才將門鎖好，進屋睡覺。我猜那幾天她肯定心神不寧，覺也沒睡好過。等我回來，從方大爺那裏得知這一情況，我趕緊跟房東太太道歉。她卻毫無責怪我的意思。後來我從附近的市場上買了一大堆水果給房東太太送去，她是個執拗的人，再三推讓，說一把年紀了，還吃這些東西幹嗎。我拗不過她，最後隻好取了折中的辦法，把水果放到廚房裏，想吃就隨便拿。雖然我清楚地知道她不會去動那些水果，但我相信，這是一個好的開始。

我平時是不做飯的，但是為了能讓房東太太吃上一些新鮮的蔬菜，我便經常往廚房裏鑽，等到感覺自己的廚藝拿得出手，就隔三差五地把炒的菜分一些給她端去。起先她是不願意要的，時間久了，大概是怕我失望，便客氣地收下。從那時起，她開始請我去她的屋子裏做客，有好吃的點心也會拿出來叫我品嚐，相互說的不再隻是客套話，拉起家常來彼此也能感同身受。畢竟她是過來人，她的經曆就是她的智慧，這是一個年輕人沒法趕超的。但是對於過去她似乎不大願意透露太多， 仿佛那個時代給她留下的印象不堪回首。

而這正是我的好奇所在。還有關於她家先生的故事，她也從來隻字不提。