惆悵 一

我十三歲的時候，父親三十三歲。父親三十三歲時，就已經禿頂了。父親當時對我說，你以後也會像我這樣。他的話很快就應驗了。初三那年，我的頭發瘋狂地往下掉，就像秋天的落葉一樣。

初一新生見到我，會把我錯認成數學老師，有的人甚至拿數學題來讓我解。同級的學生笑話我說，雖然我長得沒那麽出眾，但是看起來挺有學問的。他們說，熱鬧的馬路不長草，聰明的頭上不長毛。

我根本不讚同這種觀點。我不讚同這種觀點並非因為我不聰明，而是我本來就知道這是家族遺傳的病。可是跟他們解釋他們根本不會聽，他們覺得，如果真是這樣的話，那就太沒意思了。

假如按照他們的思路說下去，我確實是個聰明的人，禿頂是因為我學習認真、刻苦，如此我便站得住腳了。想明白這些之後，我開始發奮圖強，爭取成績名列前茅，我要讓他們知道，我的禿頂是有價值的。然而我終歸沒能向他們成功地證明什麽，我的成績一直處於中遊，掉不下來也衝不上去。我的父親說，這叫一瓶子不滿，半瓶子晃**。他說，做人最怕這樣，高不成低不就。付出了這麽多艱辛，卻沒有得到相應的回報。這多少讓我有些沮喪。我心想，高不成和低不就應該不是一回事。我高不成的時候，總可以低就吧。

如果我低就了，大人們會滿意嗎？他們肯定不希望我做一個平凡的人，我自己也不願意一輩子就這樣平凡下去。問題是，我該怎樣做才可以既禿頂又出眾呢？

禿頂對我來說不算難事，從初中開始，我的頭發就掉得十分順暢。唯獨出眾，聽父親說，許多人熬白了頭也做不到這一點。我說，沒準兒不用熬到白頭，我就已經出類拔萃了呢。父親會心地笑了，他稱讚我說，你有這樣樂觀的心態很好，它能幫助你實現心中的夢想。說實話，我沒有什麽夢想，我這麽渴望成功，其實是想讓自己過得舒服一點，不要像我的父親一樣，活得那麽累心。現在我還沒有跟父親爭辯的權力，在他麵前發言，需要提前打上半天的腹稿，萬一說不妥當，他掄起胳膊就是一巴掌，扇得我臉上火辣辣的疼，頭發從耳後根掉下好幾撮來。所以我和他誌向不同這件事，隻能藏在心裏。

父親像我爺爺一樣，把自己的一生都獻給了那片金燦燦的土地。每次看到他背著手走在田間地頭，微風吹起他的衣角，黃昏如同爐膛一般幽暗，我在心裏便暗暗思忖，這裏究竟能長出什麽來，怎麽會讓他反反複複地看個沒夠呢？麥子抽穗時，他高興得不得了，稀罕得不得了；麥子熟了，一場大雨過後，他擔心得不得了，憂愁得不得了；麥子拉回家，收進囤裏，他欣慰得不得了，滿足得不得了。對他來說，我不曉得這究竟意味著什麽，但從他的眼神中可以看得出來，此刻，他心裏的榮耀感比我降生時還要強烈。

後來我和父親漸漸疏遠，與此也有一定關係。直到升入高中，去到縣城上學，我才慢慢懂得，我的存在和父親有著千絲萬縷的聯係。尤其是交學費時，這種感覺愈加強烈。他說，我是這片土地養大的，不管走到哪裏，我都不可以忘記，這是我生根發芽的地方。

我說，你用家裏的糞便把我拉扯大，無論走到哪兒，我始終覺得身上帶著一股濃鬱的鄉土氣息。父親笑了，額上的皺紋也咧開了嘴。

高一那年，我的頭發猶如冬季的柳樹，一絲一縷，稀少得快要把頭皮暴露出來了。尤其是中間部位最為明顯，同學們喊它為地中海。我不曉得那究竟有什麽含義。我隻知道，每次洗完澡，別人需要晾半個小時頭發才能徹底幹透，而我隻需要一陣風，就能使其恢複原來的狀態。我像個怪物一樣在人群中穿行了一陣子，覺得自己太過紮眼，於是逃課回家，哭哭啼啼地向父親抱怨，並央求他想轍，否則我再也不去學校上學了。

可是哪有什麽轍可想呢。父親說：“看看你爹，再看看你爺爺，咱們家一輩子都是這樣，鄉裏鄉親也沒有人瞧不起過。”

我不高興地說：“那是因為村裏人看習慣了，我不一樣，我剛到城裏，遇見的都是陌生人，他們不習慣，他們看我的眼神像把鐮刀。”

父親自然理解不了我這樣作比喻的意圖，他也不懂得什麽叫做修辭手法，他隻知道自我安慰，別人一提到光頭牛這個老禿驢，他就說：“這幫混蛋，自己身上長了虱子，就羨慕別人沒頭發，真可笑。”

光頭牛是我父親，也是我爺爺。我爺爺頭發掉光以後，就總有人這麽稱呼他，後來和我爺爺一邊兒大的人該死的都死了，年少一點的人又把這個外號拾起來，繼續稱呼我的父親。我記得爺爺當時意味深長地看著我，對我父親說：“咱家可是摘不掉這頂帽子了。”

父親回答：“摘不掉就戴著，反正人遲早是要死的，一個外號能留多久，還能帶進棺材不成？”其實是能的。隻要別人的記憶裏有你，就是躲進棺材，你也別想安生。我心裏一陣發毛，說：“我可不想被別人這麽叫一輩子。”

我在家待了整整三天三夜，父親心急如焚，死活想不出辦法。

到了第四天，父親拿起擀麵杖，怒氣衝衝地說要把我趕出家門。爺爺坐在炕上，摸了摸油亮的腦門，說：“你把他打一頓就能長出頭發來了嗎？要真是那樣，你來，來打我一頓。”爺爺拍了拍胸膛，臉上露出了前所未有的嚴肅的神情。

父親扔掉手裏的擀麵杖，惡狠狠地盯著我。我知道，他不敢頂撞我爺爺，就像我不敢頂撞他一樣。這是我家的優良傳統：老子一聲吼，兒子抖三抖。

關鍵時刻，還是女人頂用。我的母親突然想出了一個讓全家人都拍手稱讚的妙招——戴假發。之後她還列舉了一係列戴假發的好處，大致如下：

一、增加自信心，與人平等了；

二、隨時可以變換發型；

三、遇到多雨天氣，假發還能當雨傘使。

雖然第三條聽起來有些牽強，但是前兩條足以使我陶醉在假發帶來的美好幻想中了。我說：“我不管，你們愛怎麽著就怎麽著吧。”父親無奈地看看爺爺，兩隻眼睛在向他尋求意見，爺爺微笑著點了點頭，父親這才答應。

母親和我之間有一種心靈相通的本能在，所以她最知道我想要什麽。在我內心深處，我一直覺得自己是個隻有母親的孩子，光頭牛隻不過看起來跟我有點關係而已。這很像舊石器時代母係社會的觀念，父親隻是給母親打零工的一個苦力，子女完全不必聽他囉唆，或看他臉色。

後來到鎮上挑選假發，也是母親陪我去的。挑選假發的過程並不順利，我年紀太小，商店裏的假發大多是給上了歲數的人準備的，我戴起來可笑至極。有一家商店的老板，看見我在鏡子前扭來扭去地試假發，禁不住笑出聲來。我不高興了，將假發扔在櫃台上，徑自走出店門。母親則尾隨在後麵，罵罵咧咧地跟老板吵了幾句。店老板不好意思還嘴，但臉上的笑容已經不見了。我拉起母親的手，急匆匆地離開，朝下一家店麵走去。

最後，我相中一款配得上自己年紀和氣質的假發，其長度不過二十公分，烏黑柔順，三七分發型。店老板假裝熱情地對我說：“這個頭套是給三十歲左右的人戴的，你戴也就二十五歲。”母親聽了，安慰我說：“這樣更好，能多戴幾年。”雖然我一直不讚同這種“買大一號，以後還能穿”的理論，可是在這個偏遠而又貧窮的小鎮上，能找到三十歲的人戴的假發已屬不易。就像老板說的，我可以讓自己看起來更成熟一點，假發不能將就人，但是人可以將就假發。我心想：他的說法不無道理，因為成熟的目的就是為了讓人看不出真偽嘛。

有了假發就可以光明正大地見人了。

回到家中，父親便催促我，趕緊回學校上課。我往耳後撥了撥烏黑的頭發，衝爺爺問道：“這樣能行嗎？”爺爺不加修飾地回答：“正兒八經像個人。”