二
高春雨是於家村出了名的小混混，初中沒念幾天書，就被校長趕回了家。為了免遭家人的毒打，他在山林中待了兩天兩夜。後來於革命召集全村人巡山，才將他從一棵歪脖兒樹上找回來。人們見到高春雨時，他蓬頭垢麵，身形消瘦，像個要飯的。他看見手執棍棒的父親迎麵走來，便往山上瘋跑。隻可惜，餓了整整兩天兩夜，他哪裏還跑得動呢。多虧了左鄰右舍阻攔，又加上德高望重的於革命一再叫停，不然高春雨的半條命非得在大山裏交代了。
校方說什麽都不讓高春雨回去了，他就隻能在家務農。平日裏，高春雨一聲不吭，也算老實。忍辱負重嘛！見到那幫比自己小的孩子，他又稱王稱霸、呼風喚雨。後來他自己養了兩頭牛，成了放牛娃，閑時就牽著母牛到河邊放牧。那裏青草漫膝，無人打擾，他在一旁怡然自得地躺著，有時犯了困意，幹脆閉眼眯一覺，任那兩頭牛四處尋找可口的美食。
有一天，日頭正盛，孩子們嗚嚷嗚嚷地湧向學校，高春雨又成了孤零零的一個人。他回到家，看看炕席上饒有興致地打著鼾的父親，悄悄牽著兩頭母牛去了河邊。臨走前，他在褲兜裏藏了兩塊點心。點心正麵嵌進去許多黑色的芝麻，被烘烤過的開裂的表麵散發著金黃色的油光，手摸上去是濕的，在太陽的照射下，那些晶瑩的芝麻粒兒仿佛一顆顆耀眼的明星。咬一口，嘴不能立刻鬆開，需要細細吮嘬後方能甘心，生怕香脆的一丁點碎末兒掉到地上，便宜了那群懶惰的螞蟻。高春雨這輩子隻吃過一種點心，他說他最愛吃這種點心，將來就是有錢了，買得起其他點心了，他也不會換口味。
他對一件事物的熱愛和偏執已經到了癡狂的地步。這種人最應該小心提防。
高春雨躺在滿田野瘋長的茅草中，遠處飄來的悠揚而美妙的歌聲鑽過草叢，繞到他的耳邊。高春雨不由自主地坐起身子，四下眺望。那如夢似幻的歌聲仿佛一塊磁鐵，伴隨於鳳優雅的身姿映入他的眼簾。
於鳳的襯衫上繡滿了紅黃相間的花朵，茅草恰巧沒到她的臀部。她的頭發被一個漂亮的蝴蝶結發卡扣在脖頸上，發卡上的蝴蝶逼真得如同隨時都要飛走似的。微風拂動，茅草孱弱的身軀微微彎腰，仿佛在向這位美麗動人的姑娘行紳士禮。她手裏的鐮刀一直在忙碌，在鑠石流金的氣溫下，依然沒有放緩速度的意思。茅草半掩著高春雨的身體，他像隻土撥鼠一樣，兩眼直勾勾地盯著於鳳，那屏氣凝神的姿態活像個以假亂真的稻草人。
於鳳將自己深深地紮進茅草叢中，儼然一株粉過勁兒的牡丹。
高春雨坐在遠處輕聲自語：“真好看。”這話被一頭母牛偷聽到，回身衝他“哞”的一聲，表示讚同。高春雨衝它狠狠地斜愣一眼，說：“你懂個屁。”
他的聲音不巧被於鳳聽到，他壓低身子，生怕自己被於鳳抓個現行。於鳳停下手上的活，狐疑地望過來，問道：“誰？出來。”
高春雨心裏暗暗痛恨著那頭母牛。他本想一動不動地躺在原地，等於鳳自己離開的。隻可惜於鳳天生膽大，他越是不肯出來，她就越要趕他出來。高春雨隻好乖乖地站直身子，同於鳳打招呼：“隊長別開槍，是我啊。”
“高春雨，你藏在那裏幹什麽呢？”於鳳定了定神，把手裏的茅草放到堆得老高的草垛上。
高春雨解釋道：“放牛，你呢？”
於鳳將信將疑地盯著他，又轉向他身後兩頭壯碩的黃棕色母牛，繼而一言不發地割起自己的草。平時，高春雨一見到村子裏的姑娘就變成話嘮，今天頭腦卻有些吃緊，一時半會兒也想不出合適的話來，隻好悻悻地坐回去。他並不明白什麽叫怦然心動、什麽叫一見鍾情，更何況，兩個人也不是頭一回見，所以他更加沒法理解，為什麽單單見到於鳳，他就變得言辭匱乏，像個啞巴一樣。
於鳳比高春雨大兩歲，於鳳二十二，高春雨二十。也許，這就是高春雨和於鳳無話可說的原因。他時時刻刻都在提醒自己：我麵對的是一個比自己年紀大的女人，我應該用她的方式和她溝通。假如說了一些幼稚的話，那可就菜了。
自此，高春雨決定和比自己年齡小的人劃清界限。這個界限是他自己定的，凡是男的一概罷聊，女的就要看姿色，姿色一般的也不願意搭理。
最終，高春雨還是鼓起勇氣，決定和於鳳說點什麽。他提了提褲子，以一種從未有過的高雅的姿態走到於鳳跟前，細聲細語地喊了喊她的名字。於鳳扭過頭，用胳膊抹一把臉上的汗珠，說：“怎麽了？”她額前的兩綹長發像兩條烏黑的鉛芯，高高隆起的**暗藏在花襯衫下尤為奪目。
高春雨再一次喪失了語言能力，這一點極不像他。為了掩飾自己的緊張，他一把奪過於鳳手裏的鐮刀，忙不迭地割起茅草來。
於鳳被他突如其來的舉動驚了一跳，迅速從他手中搶回鐮刀，說：“我割得差不多了，再多就背不回去了。”
高春雨眉頭緊鎖，臉上的表情跟當初被中學校長攆回家時如出一轍。於鳳笑了笑，叫他幫忙把垛好的草用蘆葦編成的要子捆到一起。高春雨接過於鳳手中的要子，拆了重新編。他對於鳳說：“這樣遲早要斷了，得像你們女孩子梳辮子一樣，交叉著編出來的才結實。”
於鳳全神貫注地盯著高春雨，輕聲打趣道：“難道你還會編辮子？”
“不會，但我會編要子。”高春雨仔細擺弄著手裏的蘆葦，他胳膊上黝黑健碩的肌肉鋥光瓦亮，好像剛剛被熏烤過的火腿。等重新編織後，要子看起來果然更像要子了。於鳳拿過來，檢驗一番，說：“確實結實了。”
高春雨把事先垛好的茅草壓了壓，體積減去了一半，他束好要子，右腿使勁一頂，茅草像海綿一樣，體積又減了不少。於鳳這下有些失望了，她噘著嘴說：“要是我自己捆，肯定比這多。”
高春雨一聽，腿上的勁頭更大了。就像吃完菠菜的大力水手一樣，他感覺體內的能量增加了好幾倍，於是交叉的雙手拚命一勒，膝蓋用力一拱，“啪”的一聲，要子繃斷了。
於鳳放聲大笑起來，那笑聲引得兩頭母牛好奇地觀望，害得高春雨一臉羞愧。他急忙說：“你等著，我再拔幾根蘆葦，編個更結實的。”
拔蘆葦是個技巧活，由於側根繁多，根還沒有拔出來，蘆葦就已經攔腰斷了。而高春雨恰巧是拔蘆葦的高手。他連蹦帶跳地穿過茂盛的雜草，來到河岸邊，身手矯健地拔下好幾根長長的蘆葦。高春雨怕於鳳等得不耐煩，一時心急，把鞋子還跑丟了一隻。
於鳳見他隻有一隻腳上穿著涼鞋， 驚訝地問： “ 你那隻鞋呢？”
高春雨把蘆葦扔到地上，折身向岸邊跑去。於鳳覺得奇怪，心想：怎麽問他鞋的下落，他卻跑開了？不一會兒，高春雨又飛奔回來，這回他的兩隻腳上都有了涼鞋。他對於鳳說：“這不，在這兒呢！”
高春雨的臉上露出了憨厚的笑容，他的牙齒微微泛黃，耳朵機靈地向外呼扇著。他那可愛的樣子惹得於鳳又是一陣大笑。高春雨並沒有領會她的意思。或許，女人和男人本來就有著天壤之別。男人哪會覺得男人可愛呢？而女人就會。
高春雨彎下腰，小心翼翼地捆起茅草來。於鳳笑累了，俯下身去幫他。不經意間，高春雨抬頭瞟見了於鳳的**。在被察覺之前，他迅速收回目光，催促於鳳躲開，並強調：“我自己一個人能行。”於鳳不容分說，往後退了幾步。
捆綁完畢，於鳳衝高春雨連連道謝。高春雨哪裏聽過這種話，他竟不好意思地深深鞠了一躬，說：“沒關係。”當他低頭的一瞬間，於鳳的花裙子映入眼簾，他看見她的裙子上粘了幾根細碎的草葉。他想伸手幫她摘下來，但又猶豫不決。最終，他不忍那幾根草葉破壞了這身花裙子的美，手便大膽地伸了過去。於鳳見了，趕忙閃到一邊，疑惑不解地盯著高春雨。
“草，你的裙子上沾了幾根草。”高春雨邊解釋邊直起腰來。
於鳳低頭一瞧，果真有幾片細長的草葉趴在裙子上。她使勁抖了抖裙擺，一陣風隨之泛起，從地表升騰出一股香味，那種味道沁人心脾，在青草幽澀的環抱中格外突出。
於鳳和高春雨站在這條沒有名字的河的岸邊，河水裏長滿了大大小小的雲彩，水草戳破雲層冒出頭來一探究竟。蹲在石板上的青蛙東一句西一句地拉著家常，兩頭母牛飽餐後已經盤腿打起了瞌睡，一條小魚憋不住了，上來喘口氣，**起一環環如同槍靶子的漣漪。
高春雨找了些幹枯的問題來填充快要熄滅的談話，但也多虧於鳳是個善良的人，不然高春雨還是要失望的。後來太陽累了，拖著沉重的身軀倒向那連綿不絕的黃土地做成的暖炕，天邊的雲彩被燙得通紅。黑色的蚊子和白色的小飛蟲卻張狂起來，它們總愛繞著人的腦袋吵鬧個沒完。兩頭母牛睡醒一覺，起身“哞哞”地催促高春雨回家，兩人這才分手告別。
於鳳依然站在廣袤的田野中，她的青春已經像這不敗的茅草一樣，瘋長了二十幾年。這麽長的時間，有的人已經待嫁閨閣，有的人已經滿麵絡腮胡，而有的人已經身歸黃土。然而河水還是那樣清，花草還是那樣盛。時間的變化對人來說最是無情，而在最好的年華裏，高春雨卻窺見了於鳳珍貴的容顏。為此，他心情久久不能平複，像是得到了瑰麗的珍寶，又像是聽到一個令人振奮的消息。
每到夜晚降臨，他都不忍睡去，生怕睡眠會使記憶模糊，甚至衰退。他不能忘記，也不想忘記。在高春雨的世界裏，於鳳一直站在草窠中詢問他，藏在那裏幹什麽。這就是他所有美好幻想的構成。