七
太陽是燈，把燈關了，就是黑夜。
屋子裏突然一片漆黑，伸手不見五指。窗外的月光滲進來，房東太太憑著記憶摸向櫃台，她的雙腳就像砂紙一樣打磨著地麵，自下而上發出“嚓嚓”的聲響。我坐在一旁紋絲不動，房東太太安慰我：“稍等一下啊，我這就把蠟燭點上。”我焦急地等待著光亮再次來臨的瞬間，同時又擔心房東太太會摔倒，於是乖乖地坐在原地。我默默地數著房東太太的腳步聲，稍稍有一絲停頓，我的心就像被揪了一下，立刻緊張起來。
最終她還是將蠟燭點上了。我就著微弱的燭光順著剛才的腳步聲看過去，櫃台底下放著不起眼的一包蠟燭。我抱怨道：“都什麽時代了，怎麽還會停電呢。”房東太太通情達理地說：“保不齊會出點問題。也許是線路燒了，或者變壓器跳閘了。等等吧，一會兒就會送上的。”
電燈熄了，蠟燭著了，溫度仿佛一下子降了下來。我的腳在瑟瑟發抖，身體中的熱量也在慢慢地被抽離出去。我的雙手往袖口裏縮了縮，雙腿並攏，脊背微微弓下去。房東太太見狀急忙將搗灰的蓋子打開，煤塊中瞬間吐出一條火舌，她把水壺放回去，爐膛裏發出雷鳴般隆隆的聲音。火在激昂地歌唱，水在策劃一場戰爭。
我不好意思地說：“不用打開，沒事。”
房東太太笑了笑，默不作聲。
光是人類的最後一道防線，假如徹底失去光明，人類也將陷入無盡的痛苦。
夜已經深了，幾隻興奮的狗還在隔空對話。除此之外，一切都是黑的。昏黃的燭光抵禦著夜色的侵擾，搖晃的身軀帶有一絲膽怯。甭說風在搗鬼，隻怕那低語的人呼吸再強些，都可以把蠟燭吹滅。窗戶將外麵的世界裱成一幅靜謐的畫，畫裏有樹在招手，有月亮在微笑，還有聽得見的犬吠聲。屋內的門關著，這樣既安全又保暖，爐火上水壺在淒厲地慘叫著，添一些涼水，終於消停下來。房東太太的身影在牆上難以捕捉，可她紋絲未動。也許是她的話招惹了那根煩悶的蠟燭，所以想製造出一些動靜來。
房東太太客氣地問我：“小夥子，困了嗎？你要是困了就回去睡吧，明天我再把剩下的講給你聽。”我不假思索地說：“不，我要聽完。”我抬頭看了看牆上的鍾表，十一點整。按照往常的規律，房東太太此時早已睡下了，可是今晚注定是個不眠夜。時間被好奇心占據、被故事的延續**，更被微帶涼意的溫暖包裹著。我心想：接下來還能發生什麽呢？仿佛世上所有的災難都已經在這個苦命的女人身上發生了。然而，事情並沒有那麽簡單，如果簡單的話，房東太太也不會打算另挑出一段時間來給我講，或許她會用一句或兩句話簡單帶過，然後作為結束語告誡我，一定要好好生活。
那麽我的期待也將會大打折扣。
房東太太往水壺裏添了一些涼水，屋子裏立刻安靜下來。我將目光重新移回她的身上，她毫無倦意，在燭光下反而顯得更加精神矍鑠。
她告訴我，她的第三次婚姻要從創業開始說起。我驚訝地叫了起來。
房東太太笑著說：“你可別小瞧我們那個時代，農村人曉得光靠那一畝三分地發不了家，所以都在往外走。”
“可是……”我剛要說話，又覺得有失禮貌，所以幹脆閉上嘴。
其實她早就知道我為什麽如此吃驚，但她故意不作解釋，她害怕過多的說辭會使我羞愧，於是話鋒一轉，房東太太說道：“說是創業，隻不過是開了個小小的麵館而已。”
房東太太說：“一個四十歲的女人，死了丈夫，兒子不在自己身邊，總得找點事情做。總不能像二十多歲的時候，跟著父母，靠山吃山靠水吃水。父母都六十多了，幹不動了。你說是不是這個道理？”
我誠懇地點了點頭。她繼續說道：“當初在縣城開麵館的時候，沒有人幫忙，什麽事都要自己操心。不過多虧了在維修店裏幹的那幾年，覺得開個麵館要輕鬆得多。不用起早，稍帶點晚也撐得住，就是讓熱水多咕嘟一會兒的工夫。”
一開始效益並不好，後來生意慢慢紅火了，來她這裏吃麵的有小商販、工地打工的、公司上班的，政府領導也來過。後來房東太太攢了些積蓄，便要把她的父母接到縣城住。父母說他們老了，哪裏也不想去了，就是死也要死在這片土地上。她知道老人愛尋根，也就不再強求。
1990年夏天，房東太太的第三任丈夫——方平信第一次走進她的麵館。
時至今日，方平信給她的第一印象仍然記憶猶新。她向我這樣描述：
“他剛一進麵館，就差點打翻了我辛辛苦苦做好的一碗熱湯麵，完全像個愣頭青。他當時帶著老款的近視鏡，鏡框大得像要包住整個臉盤。他的頭發濃密地鋪在頭頂，也看不出究竟是幾幾分，像是從一側攏到一側。他的白襯衫肥得要命，在空中晃來晃去，像極了蒙古族的服裝。
“他看上去四十歲左右的樣子，實際上已經五十了。當然，這是在我們認識很久之後我才知道的。一開始，我隻是覺得他與眾不同，卻不知道他具體哪裏不一樣。我從來沒見過任何一個男人斯文到他那種程度，這一點就連魏東都望塵莫及。出於好奇，我開始和他東拉西扯地談起話來。他並不是一個慢熱的人，說話直爽但不失分寸，像是從教科書裏走出來的人。他很愛說‘但是’，好像轉折能夠解決很多問題。
“他在縣文化局工作，比我大十歲，是個名副其實的幹部。我曾經問他，你們單位有食堂，為什麽喜歡吃麵？他說食堂裏氣氛不對，他寧肯自己掏腰包來吃一碗麵，這樣踏實。後來因為一篇稿子他被調到了市文化局。不過那都是後話，因為那時候我已經和他在一起了。”
後來房東太太又回憶起兩個人從相識到結婚的過程，她說：“有一天，店裏生意不好，就他一個人。我在他對麵的桌旁坐著，他問我，怎麽不見我家男人。我說，男人出車禍死了。他歎了口氣，然後繼續吃他的麵。不一會兒，我問他你家裏那位是做什麽的？他抬頭望著我，許久不敢發聲，等我快要放棄的時候，他又突然給出了答案。他說，離了。我問為什麽，他說記不得了，可能是外麵有了更好的依靠，所以離了，留下個不省心的女兒，天天鬧騰。我剛要安慰他，他卻說但是也沒什麽不好的，跟我過是兩個人受苦，離了就是一個人受苦。愛人想走，攔得住嗎？攔得住人也攔不住心。我覺得這話挺對的。當初我和趙一被人強扭在一起不也沒走到最後嗎。
“就這麽一來二去過了半年。有天傍晚，他突然跑到我麵前對我說，要不咱倆湊個家庭吧。我把他罵了回去，罵完之後我就後悔了。我反複回想拒絕他的理由，竟然一個也沒有。我對自己說，你看看你，圖個什麽？
“興許是被嚇到了，他好久都沒來店裏。我當時還在想，要是哪天他再來了，我一定要對他好點。結果他一直沒有出現。
“直到幾個月以後，當時我都快把他忘記了，他卻又重新出現在我麵前。我有點不知所措，但還是很友好地請他坐下，問他想吃點什麽。他跟個木頭似的盯著我，既不打招呼也不說吃什麽。等午飯時間過了，人都走了，他才開口。他說，他沒來這幾個月其實是去市裏了。
“我說，然後呢？
“他說，他在市郊區蓋了一所房子，新的，家具都擺好了，就差我了。
“我第一次臉紅，不知為何莫名其妙地害羞起來，不敢抬頭看他，其實那一刻我非常想看看他。我想仔細確認一下，但我不知道該確認什麽。最終我還是點頭答應了。他高興得手舞足蹈，完全不像是五十歲的樣子。
“四五十歲的人說要在一起，其實就為了圖個踏實。他不藏著掖著，我更沒什麽好掩飾的。遇到問題，也理性得多。
“他迫不及待地想把我娶過門。他說，我家長健在，而他家長早就沒了。我們倆這個歲數，見不見家長不重要，隻要覺得對方能踏實過日子就行。搭夥做伴，走完下半生吧。
“我回家爭取了父母的意見，父母回答，沒意見，結吧。他回家爭取了女兒的意見，他女兒卻說，意見大了，但你們不照樣得結嗎。
“是，我們照樣結了婚。
“婚禮當天，他在縣賓館擺的酒席，來的大多都是幹部，某局的局長、某科的科長、某某局的副局長和某某科的副科長。感覺不像是婚禮，更像是領導會餐。我的父母沒有出現在婚禮上，這點我能理解。別人問起來，我和他統一口徑，就說父母正在農村宴請另一幫家屬，以後有機會再專程答謝各位領導。
“婚禮上的大部分時間是在說客套話，誰也沒真喝多少酒。畢竟他是二婚，我都三婚了。
“剛剛結婚沒多久，他就被調到了市文化局工作，我也就自然而然地跟著搬進了現在這所房子裏。”