九

房東太太的故事講完了，我癡癡地坐在原地動彈不得。她問我：“你覺得我的命苦嗎？”我不知道該怎麽回答。如果我說不苦，或許她能理解我的用意，但是在聽了這麽多之後，對於一個親身經曆過如此多苦難的人來說，我的安慰是否起得了作用呢？我不確定。如果我說苦，那麽我之前所擔心的都將成為現實，我的焦慮也將再次顛覆我最初的目的。更何況，苦難豈是一兩句認同就能等價的，那麽我所說的苦，還是真的苦嗎？我不能就這樣隨口告訴她，我能理解她。

我最終還是一句話沒說，我猜想，她肯定會失望的。她或許認為我會就生活或者命運作一番長篇大論，但是我沒有。此刻，我連安慰的話都想不起來說。

“打擾您這麽久，您肯定累了，早點休息吧。”我急匆匆地向她告別，然後起身回了自己的房間。看看櫃台上的鬧鍾，已經是淩晨一點鍾了。我把窗簾拉上，把月光關掉。我第一次害怕看到光明。我想把自己徹底浸泡在黑暗中，我想盡情去享受那不幸的遭遇所帶來的悲念。再晚一點，動物們就要起來活動了，到了那時，原本積壓的沉默也將不複存在。

一切終於被還原成了原來真實的模樣，可是這個答案又有點出乎我的意料。從不起眼的小村莊一路顛簸到城市，房東太太最終隻剩下這間老舊的屋子。我的眼角開始濕潤，喉嚨發緊，呼吸有些困難。為了不讓她聽到我極度的哀號，我一直憋到淚水從眼睛裏流出來，它們像石子一樣砸到我的胸口上。

我透過門縫望過去，那屋的燈還亮著。從狹小的門縫中刺出來的光亮使我惴惴不安，我曾經一度以為，有光的地方就會有希望。

可現在，那條光線卻昭示著難以忘記的過去。有些心事說出來內心反而不會輕鬆。我很想催促她，叫她趕緊把燈關了睡下吧，但我沒有那樣的勇氣。如果我現在告訴她，第二天一切都會好的，就好像把積木的最低端的那根抽掉，所有努力都將適得其反。

一整夜，就這樣惶恐地過去了。第二天一大早醒來，房東太太已經出門了，我興衝衝地跑出門外，四處觀望，始終不見她的蹤影。我看了看手表，帶著滿心的憂慮去了單位。晚上回來，房東太太做了一桌可口的飯菜。沒等我進屋，她便在院子裏叫住我，說晚上一定吃一頓她做的飯。我欣然答應了。

房東太太的心情很好，飯間有說有笑，仿佛過去的不快全都煙消雲散了。房東太太用開水燙了一壺酒，她說，那是她的丈夫方平信留下來的，放了很多年。我喝了一口，很辣，但酒的味道奇香。

房東太太說，雖然她嫁了三個男人，而且一個比一個好，可到頭來卻發現總是一個人在走。我說，人的大部分時間都是自己度過的，因為愛才有了路上的回憶。

等到竹節泛綠，為了和新交的女友互相照應，我便從這裏搬了出去。房東太太並沒有過多挽留我，她讓我有空常回來看她。我說一定會的。

自從道別之後，我就再也沒有見過她。我不知道那樣的承諾算不算是善意的謊言。或許她早就明白，生活裏必須有謊言，否則所有的話就都不可信了。

臨走之前，我多拿出半個月的房租塞到房東太太的手裏。她剛要數，我便阻止道：“您還信不過我啊。”她笑了笑，將錢揣進兜裏。她問我住的地方離這裏遠嗎？我說不遠，現在交通這麽方便，想到哪裏就能到哪裏。她說年輕人還是多出去闖一闖好，不要一直在一個地方待著，越待越不想動，早晚腿腳要生鏽。我誠懇地點了點頭，然後走出門去。

房東太太跟出來，有些戀戀不舍，便陪我在路邊等候公交車。

我幾次勸她回去，她卻倔強地非要陪我等下去不可。她的眼睛死死地盯著遠方，好像那即將到來的，不單單是一輛載人遠去的汽車，更像是一次貪婪的留念。

公交車從遠方緩緩駛近，我回頭望著房東太太，她依然像初次見麵時那樣，頭上束一個老式的帶齒發卡，背佝僂著，像一支拐杖……待公交車停穩，我將行李放進車廂，衝房東太太揮手告別，她點了點頭，說道：“走吧，走吧……”