寫給鬱達夫的信

（一）沉淪？

鬱達夫先生，您好。我是一位您的崇拜者。通讀了《沉淪》後，我有許多話想對您說。

《沉淪》出版後，我們學校掀起了一股“達夫熱”。校園的每一個角落都彌漫著您的文字。許多沒有買到書的同學還連夜乘火車去上海購買，真可謂一書難求。

不久前，這裏的大報小報都在批判您的小說是“不道德的小說”，甚至還有更加惡俗的言論。

哼，那些思想封建的蠢貨，竟這樣詬罵您！真替您抱不平。不過，您不會理會那麽多，也不會和那些笨蛋舌戰。您就是您，沒人可以看輕您。現在是這樣的，以後也一定是。

作為五四以後出版的第一部白話小說，《沉淪》讓我看到了希望。

沉淪，似乎和希望是矛盾的。但在我看來，您所表達的沉淪僅僅是一件破舊、髒亂的外套。這之下，是一顆熾熱的心，一顆急切的心。我看到了，我們看到了！您的意圖是想讓我們脫去“沉淪”，掙脫那件束縛著我們的枷鎖。是的，我懂了，我們懂了！

我相信，小說裏的人物“我”是您的縮影，是一切愛國青年的縮影。他孤獨、內省、敏感、自卑、憤世嫉俗，又負載著不堪忍受的感傷。這是一位富有正義感，卻被苦難的社會壓迫得喘不過氣來，最終轉向了自戕的才情青年。悲！這僅僅是小說中“我”的悲涼嗎？當然不是，這是你、我，我們整個民族的淒涼！

複仇，是您提及最多的詞語之一。“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來複仇，我總要複他們的仇。”/“她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！複仇複仇，我總要複他們的仇。”/他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種複仇的心。/他因為想複他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裏去。/“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麽？複仇複仇，我總要複你們的仇。”

日本同學、日本少女、中國留學生、長兄、日本侍女，要對他們複仇！是因為積澱了太多的苦難，遭遇了太多的心靈創傷，你吼了出來。震動了我，也震動了天地。日本人侵犯我們東北富饒的土地，在滬上**我們的經濟。他們一個個賊眉鼠眼，想要掠奪我們整個中華。他們妄想！中國的土地容不得這樣的矮子，醜陋的矮子！我們要複仇！我們要強大！

“中國呀中國！你怎麽不富強起來，我不能再隱忍過去了。”/原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：“我是支那人”了。/“中國呀中國，你怎麽不強大起來！”/那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。/“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來！強起來罷！”“你還有許多兒女在那裏受苦呢！”

當我讀到這些時，心哪，心哪，心哪。這恐怕是比痛還痛，比悲還悲，比淒更淒，比慘更慘。我們的祖國怎麽還不強大呢？我問蒼天，問大地，總問不出答案。這是一個動**的年代，一場大的變革就在眼前。我似乎可以預見中國的命運，潛藏的危機正慢慢臨近。我們都要做好準備迎接作戰，這一戰，勢不可擋。

您“近來覺得孤獨的可憐”嗎？

“這裏就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裏妒忌你，輕笑你，愚弄你；隻有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裏，這純樸的鄉間終老了罷。”就讓我的心靈成為您的避難所吧，我為您遮風擋雨，為您燒熱暖爐，為您敞開大門。歡迎您！

1921年11月2日

（二）春風沉醉- -

近來你的文章浮現出一絲暖意，我讀來覺得有些許安慰，真好！

上月，我寫信告訴你我已經畢業，並且找了份報社的工作。跨出校門，我的視野廣闊了。而且，我能夠更貼切的體味人民群眾了，我感覺我和他們已經連成了一片。

《春風沉醉的晚上》裏，你所描寫的陳二妹雖然沒有文化，被繁重勞動壓得喘不過氣來，但她純潔、善良、正直、富於同情心。讀罷，我突然想到了住在我樓下的趙瑛春。她與陳二妹的形象驚人的相像，“高高的鼻梁，灰白長圓的麵貌，清瘦不高的身體”。她有個老母臥病在家，平時總做工到天亮。她從不郊遊，隻是在工廠和家之間來回。我問她何必這樣辛苦，她回答我這樣的生活讓她每晚能夠踏實入睡，也就足夠了。她不懂什麽動亂，也不關心文壇，她就是一個普普通通的勞動者。但她熱心助人，如你所說“天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裏。雲層**也能看得出一點兩點星來”。陳二妹，趙瑛春，等等的人正在灰暗的天空下映出紅色，溫暖的紅色。

真好！

1927年10月3日

（三）歸來吧！

達夫兄，這封信我要寄去何處？？

多麽盼望你歸國啊。四年前，聽說你要歸來，我徹夜難眠。和你中斷通信近五年，我堅信我們用有一天能再見。可是……

你去了新加坡，你是華僑抗日首領，聽說在那裏很有威望，真為你驕傲。

可惡的戰爭，罪惡的戰爭哪！你一去數年，不歸啊。

你不隻是作家，更是戰士。在荒野中，當日本憲兵將冰冷的刺刀刺向你的胸膛時，迸射的鮮血是否也讓卑鄙的日本人震撼！

在那冰冷的蘇門答臘島上，你秘密地解救苦難的人們。無數的生命在延續，可為什麽你的生命就這樣戛然而止？蒼天啊，你到底是怎麽了！瞎了嗎？？我真想把那基督像砸爛。什麽平等，什麽仁善，給我通通滾蛋！

島上常刮風下雨嗎？你感到冰冷無助嗎？

你的軀體回不來了，但，靈魂，歸來吧！

或是，你疲憊了，想歇一會兒。那麽，我們四萬萬同胞將掌心緊貼地麵，將這股熱流傳給你。你一定要感受到啊！

1945年11月5日

（四）聽！看！

看哪，中國強大了！祖國聽到了你的呼喊，終於聽到了！

你聽到他的蘇醒了嗎？

憾，這一切，遲了將近30年。

30年前，因為《沉淪》，我和你結識。翻看當年的通信，我們擔憂著祖國的命運，我們共同呼喊“你快富起來！強起來罷！”。

現在，一切都是實現了，你看見了嗎？

30年前，我說過：我願意做你心靈的避難所。現在，我鄭重地再次邀請你來我的心靈做客。

仍舊地，我為你遮風擋雨，為你燒熱暖爐，為您敞開大門。歡迎你！

1950年4月11日