啊，故鄉
爺爺的書桌上有一枚褐色的海螺，那是一枚五十多年前他離開故鄉淳安時從新安江中撈取的海螺，我常把那海螺緊貼在我的耳朵上仔細地聆聽，立刻，那緩慢、悲哀的浪潮聲就會排簫一般低微而清晰地從遠方傳來……
爺爺年紀大了，他經常在黃昏時搬隻藤椅坐在屋後的院子內朝東南方向望，東南方向就是錢塘江和它最大的支流新安江，我知道，他又想起了記憶當中的故鄉了。這時候，我總是走過去依偎在爺爺的身旁，聽他講述故鄉的遙遠的往事。
爺爺的故鄉在淳安縣排嶺鎮（今千島湖鎮），爺爺總是對我說，那時的新安江多美啊，水是那樣的清，可以看見海藻和水草在江底順著緩緩的水流徐徐地擺動；山是那樣的秀，春天的早晨，當曙光慢慢地收起乳白色的霧紗，新安江兩岸便漫山遍野竟放著一簇簇、一叢叢豔麗的杜鵑花，象彩霞一般披在青山上：姑娘是那樣的俊，出了排嶺鎮，就再也看不見那樣水靈的姑娘……
爺爺說，魂牽夢係的故鄉啊……
魂牽夢係的故鄉啊……當春魂鳥在林間鳴叫的時候，就是春分後的清明了，爺爺說，那個時候，正是采青蓬的時候，小的時候，他總是由他的小表哥帶動著去野外采青蓬。墳邊的青蓬長得格外茂盛。青蓬采回，放在舂米的臼窠裏搗爛，揉入米麵裏，太祖母使勁地揉，雪白的麵團，越揉越青，越揉越青。蒸熟後的“青團”是清明掃墓的傳統食品，香糯甜潤，綠油油的托在掌心，象一塊綠寶石。
我記起了有一年的清明，爺爺故鄉的一個遠親送來了許多青團，我們分給鄰居們品嚐。隔壁的聾阿娘吃著吃著流下了眼淚，她也是排嶺鎮人，父母過世得早，已經幾十年沒有回去了，吃到青團，想起上墳的事，不覺哀從心起。
我對聾阿娘說，阿娘，不要難過，以後我帶你回去。聾阿娘用袖子擦著眼淚說，回不去了，都被水淹了，都在水底下了，屋子、蠶神廟、漁船、父母的墳……都在水底下了。
爺爺說，大水漲上來的那兒天，他們一群小孩子天天坐在鎮上的大宗祠的木檻邊玩耍，他們看著水越漲越高，漸漸漫過屋子，漫過木檻，覺得十分好玩。他們在水中玩水，玩得十分的開心，玩累了就躺在浸著水麵的八側桌上睡著了。有一次傍晚，爺爺被太祖母焦急地喊他的名字的聲音驚醒，他坐起身來，發現桌子已經開始搖浮了，那一刻，少年的他隱隱地覺得，以後也許再也看不見這座宗祠了，他的心中一陣難過。
純樸善良的祖先們不願舍離故鄉遠走他鄉，他們躲在附近的山頂上，企求著洪水退下去，盼望著能重新回到自己的家園。洪水一退下，大家就蜂擁地回家，蓋房、修屋；洪水一上來，就又躲到山頂上去，就這樣守著那片土地那片天空。終於有一天，家鄉的人們連山頂也守不 住了，於是，淳安的人民攜妻帶女，揮淚告別了世世代代生存不息的故鄉……
吧，走吧，踏上異鄉的道路上，有多少血淚斑斑的腳印。離開故鄉的爺爺一家流浪到不遠處的紹興，但是，更多的人們卻流浪到福建、江西，甚至安徽，他們走得很遠，許多人說不 定在半路上已經死掉了……爺爺說，那失散的小表哥嗬，不知道他現在還在不在這個世上……
爺爺說，他懷念春天山上的那些紅杜鵑，懷念夏日裏一起捕魚的小表哥，懷念秋日裏的那些流水鴉群、炊煙和墓地，懷念那平靜深遠的藍天，幹淨的有雪的冬天，飛鳥的冬天和酒壺裏的冬天……啊，魂牽夢係的故鄉！
我背著行囊，坐上火車，穿過建德、白沙鎮、新安江水庫去尋找爺爺的故鄉，昔日的排嶺鎮已改名為千島湖鎮，事實上，它在改名之前就早已不存在了，它被淹沒在水層底下。
我在千島湖鎮上來來回回的尋覓爺爺記憶中老房子，那臨街、枕河、河埠石階的老房子，尋 覓聾阿娘記憶中那白牆黑瓦的西廂房，藤曼低垂著白牆……然而我卻什麽也找不到，我看到 的是城市中的筆直的樓群、堅實的水泥、金屬水澤的汽車外殼和天南海北的摩登的女郎，聽到的是南腔北調的嘈雜聲，我在千島湖鎮上尋尋覓覓，我找不到爺爺記憶中的故鄉。
終於，我看見了一座嶄新的“民居”，它被作為古城風貌、曆史痕跡、民俗佐證正被中外遊客圍得水泄不通，我沒有停下我的腳步，我獨自離開了千島湖鎮，獨自踏上駛向千島湖的船板。
我置身於一千個島之中了……觸目所及，都是青山、綠水、船帆、天空和鴿群，我躺在船板上，我聽到了船櫓搖水的聲音，聽到了遙遠的風吹海浪的聲音，聽到了水草跟隨水流緩緩擺的聲音，聽到了滾轉著的小圓石的聲音……美麗的千島湖下是我爺爺的故鄉，如今，它們沉沒在湖底，那裏沒有白天，也沒有黑夜，沒有月亮，隻有昏暗，隻有鳴咽的悲痛和盲目遊**的波浪，那是一片沒有陽光的湖底，再沒有印上人類的足跡，自從形成千島湖以來，就再也不曾感受到，任何人類體質的重量和活動，魂牽夢係的故鄉被埋沒在水底，美麗的千島湖下麵是爺爺美麗的故鄉。
我從背包裏拿出爺爺褐色的海螺，把那螺緊貼在我的耳朵上仔細地聆聽，立刻，那緩慢的浪潮聲又一次如排簫一般低微而清晰地從遠方傳來……我站在船板上把海螺從船上拋向千島湖，我看見那枚海螺在水中打了一個轉沉了下去，我知道，它總有一天會去到它想去的地方，總有一天，它會載著故鄉人的愛和悲哀歸去……啊，魂牽夢係的故鄉！
紅塵中濕破了宣紙的一朵紅蓮
江南的風兒吹過
你真是最令人難忘的姑娘
……