第一章遙遠的記憶

農曆壬子年八月初一的晚上九點左右，一個女嬰哇哇墜地了，大海中又添了一滴水，塵世中又多了一粒塵。

這是豫東平原上的一戶農家，七十年代裏一戶極其平常的農民家庭，黎明即起，即昏便息，和村裏的人們合作種田，倒也平和安逸。

這戶人家已在去年正月份生得了一個男孩，現在又得了一個千金，倒也歡喜，雖說在鄉下普遍歧視女孩，認為女孩不中用，長大嫁出去後就像潑出去的水一樣，但這畢竟是第二胎，更兼這女嬰長得胖嘟嘟的，眉目頗露清秀之氣，所以這家的男女主人還是很高興的，添丁加口，喜事嘛！

那時的農村家庭大多都有三到五個孩子，多的甚至生六七個，一個家庭就像一個幼兒園，哭笑打鬧的沒個安靜。

左鄰右舍、姑舅至親也都來作了探視，因為已是第二胎，也就沒有擺宴席那時鄉下的規矩：隻有第一胎孩子才下喜貼，才大擺酒席，邀親會友。左鄰的伯母兜來幾個雞蛋，右舍的嬸嬸拎來二斤紅糖，村前的大奶奶送來二尺花洋布，村後的老太太包來幾斤剛彈的棉，就這樣，坐月子的女主人有了養奶汁的營養品，剛生下的嬰兒有了遮體的衣。孩子的姥姥也趕過來照看母女一段時間。

過了幾天，女嬰的父母就商量著給女嬰取名字，做父親的心血**，說就給孩子取名叫“小秋”吧，孩子的母親也沒有反對，就叫“小秋”吧。做父親的大概隻是覺得叫這名字響亮，不易和別人相重吧。

那位名叫小裏的就負起做哥哥的責任來，妹妹還在繈褓中時他就每天爬在床邊看護著妹妹，逗妹妹笑，教妹妹學說話，而他自己還隻是一個剛滿周歲的孩童呢！這小秋生來也乖，見了生人逗她，也不哭也不鬧也不害怕，反而裂著那還沒長出牙齒的肉嘟嘟的小嘴兒笑，於是姑姑們和爺爺奶奶都親昵地稱她做“小乖妮”，哥哥小裏呢也從大人那裏學得了，喊妹妹做“小乖妮”。

爺爺奶奶都還健在，爺爺呢，是個有點急性子的老實莊稼人，一和人起爭執著急就會大聲說：我要是怎樣怎樣了，老天爺讓我咯嘣就死！竟用這“咯嘣就死”的毒誓來表示自己的清白和觀點的正確；有時勞累了或是有煩惱事，也會說，如此這樣，不如咯嘣死了罷！也竟用這“咯嘣就死”的不吉之言來發泄胸中的無奈和煩惱。這“咯嘣就死”竟成了他的口頭禪了。而奶奶呢，據說她娘家父親在解放前是集寨上的一家大地主的管家，家裏日子頗也過得去，住的還是二層小樓房，據奶奶說，她做姑娘時住在樓上能伸手就摘到院子裏成熟的桃子呢。養尊處優，雖沒生在大富大貴之家，但也算是半個小姐吧。奶奶的針線活很好，還會刺繡，年輕時村上的那些婦人總愛向奶奶討教，奶奶呢，還有一個嗜好，那就是愛說愛講，愛講故事，奶奶雖然不識字，卻會講很多曆史典故、通俗演義、民間故事，一旦身邊人聚得多了，別人再一慫恿，奶奶就打開了話閘子，滔滔不絕地講起來，別人也都說她講得很好。

小裏和小乖妮的姑姑呢，卻有六個之多，當然，這其中有一個是堂姑，是二爺家的女兒。說起這六個姑姑，當年還有一個小插曲：家中的太爺是最不喜歡女孩的，當初太爺在姑姑們出生時說的一句話很是讓姑姑們記恨：淨生些沒用的丫頭，不如扔黃河渦渦裏淹死罷了！這六個姑姑都比小乖妮爸爸的年齡大，奶奶連生了五個女兒後才生的小乖妮父親，所以啊對小乖妮的父親就難免嬌慣有加，養成了他在家中隻知有己、不知有人的驕橫性格。雖然幾年後奶奶又生了個小叔，怎奈爸爸的驕橫性格已經養成，偏叔叔又是個膽小的老實人，爸爸就更在家裏飛揚跋扈了，對老實的四姑想打就打，想罵就罵，對脾氣執拗的二姑也是經常欺負。但是在小乖妮的記憶中，是沒有爸爸欺負姑姑們的畫麵的，因為生小乖妮時姑姑們早就都出嫁了。

幼兒時的小乖妮大部分時間都是和哥哥連在一起的，因為父母還要忙家務還要忙農田裏的活，那時是靠掙工分吃飯的，他們得和村裏的人一道去地裏幹活，照顧小乖妮的活自然就是哥哥小裏的了。於是小乖妮就每天跟在哥哥屁股後麵跑來跑去，關於哥哥最早的記憶是在一個夏天的晚上，母親在忙著和麵，小乖妮用她那剛能勉強握起扇柄的小手學大人給哥哥扇風，剛扇了幾下，哥哥說，給我吧，我給你扇。接過扇子就對著妹妹猛扇，小乖妮隻覺得一股強大的氣流迎麵撲來，差點跌倒了。哈哈，當然並不是扇過來的氣流有多麽強大，而是小乖妮自己太小了哦，那時也就剛剛兩歲吧。

小乖妮跟在哥哥屁股後麵去爬過村小學的窗，爬在那兒看小孩子們上課，隨小孩子們一道大聲念“1、2、3”，“a、o、e”，村小學的教師也隻是看他們一眼，並不趕他們走；小乖妮跟在哥哥屁股後麵去偷拔過隊裏的紅蘿卜，去掉蘿卜纓兒，剝掉紅皮兒，啃得津津有味；小乖妮跟在哥哥屁股後麵去村外的小河裏洗過澡，當然也隻是兩隻小手緊抱著水邊的小楊樹，在淺水邊上卟騰卟騰，是不敢去深水裏學那些年長的大孩子們來狗刨式、仰臥式的自由泳的，隻能羨慕地看著那些孩子們一頭紮進水裏不見了蹤影，一會兒卻在遠處露出頭來，得意洋洋地一邊抹臉上的水注一邊大口兒喘氣；小乖妮跟在哥哥屁股後麵撿過地裏未收拾幹淨的麥穗，看著小籃子裏滿滿的金黃的麥穗兒，小乖妮心裏就有點成就感，覺得自己也像大人一樣在幹活兒，在做正經事兒。

在做哥哥跟屁蟲的歲月裏，有三件糗事兒讓小乖妮記憶深刻，糗事兒一:某天的一個午後，在炎炎的熱天氣裏哥哥領著小乖妮漫無目的地遛達，夢遊似地來到了大隊部所在的那條路上，因為大隊部在這兒，小學校園也在這附近，路兩邊還有三兩家便民的小商店，還有一家隸屬於大隊部的衛生所，本村和緊挨著的前後村的村民都來這兒買日常用的油鹽醬醋，這兒就比靜謐的村內顯得熱鬧繁華一點兒，這兒也就是當時村上的“商業街”了。哥哥領著小乖妮在路邊晃悠了一會兒，就在一家小店的牆腳邊倚靠著，目不轉睛地盯著兩個人在那兒吃西瓜，天氣炎熱，瓜香四溢，那綠綠的皮、紅紅的瓤、黑黑的籽多麽的有吸引力呀，但哥妹倆隻能邊看邊吮手指頭，瓜是人家的呀！這兩個吃瓜的人好像不是本村的，穿著比較幹淨整潔，應該是鎮上的幹部亦或是鎮上的中學教師。其中的一人抬頭時發現了這兩雙饞饞的但又露著怯意的眼睛，就笑了，接著就切了一大塊西瓜遞了過來，小乖妮害羞不好意思接，倒是哥哥毫不客氣又迫不及待地接了過來，兄妹倆就一替一口地吃了起來。這件事讓小乖妮覺得羞赧又覺得溫暖和感激，那個送瓜人的音容笑貌早已隨歲月逝去，但這件事卻在小乖妮的心中留下了永久的記憶。

糗事二：一年的陽春，哥哥領著小乖妮混在幾個孩童的隊伍裏去隊裏的菜園子裏玩，那兒可是村上孩子們最想去的樂園，春天這裏有金黃色的油菜花，有成畦成畦的嫩韭，有正在茁長的大白菜，有成片成片的青皮蘿卜，當然也有黃皮的胡蘿卜，有一溝溝的蔥，也有成畦的蒜苗，那一片片的菠菜舒莖展葉長得正歡，整個菜園裏到處是生機盎然的翠綠，間或點綴著各色不知名的野花，或紫或白，或黃或紅，在靜默中渲染著春天的美麗，而在菜園角落裏的幾株夭桃也都盛開，舉著那滿枝的粉紅鬧春，不甘寂寞地在春風裏招搖，引來密蜂嗡鳴、彩蝶翻飛。這美麗的園中還有一處危險而又有吸引力的所在，那就是園中澆菜用的一口深井，孩子們有時小心地爬在井口往下望，隻覺得幽深而不見底，似乎還有寒氣往上冒出來，井口邊緣上長滿蔓草，可是看管菜園的大叔汲上來的水卻是清涼甘醇的，往往被孩子們先喝幾口，再洗臉洗腳。為了保護孩子們，不用水的時候，負責看管菜園子的大叔就在井口上放上大木板，掩上井口，以防孩子們掉下去。孩子們在這裏掐花鬥草，掘土創地，往螞蟻窩裏撒尿，揪出蚯蚓斬首，玩得不亦樂乎，當然有時也背著大叔拔根蘿卜、揪根小蔥往嘴裏塞，隻要不是太過分，大叔也懶得和這些淘氣小孩子計較。那天也許是小孩子們玩得太瘋了，也許是大叔心裏煩躁，就想把這群小孩子趕出菜園子。大叔也許是一時心血**，也許是童心忽發，他竟誘唆孩子們去捅一棵老樹上的馬蜂窩，許諾誰敢捅就給誰拔幾根最大最翠的青皮蘿卜。孩子們就奮勇當先地拿長木棍去捅，結果呢，窩裏的螞蜂飛出來撲孩子們頭上亂叮，孩子們嗷嗷亂叫著各往各家跑。小乖妮跟在哥哥屁股後麵也跌跌撞撞地跑回家去，兄妹兩個的頭上都被叮了兩個包，又腫又疼。晚上父母回家知道了這事，氣得把那個看菜園子的大叔罵了整整一宿。鑒於此次教訓，兄妹倆以後再也不敢輕易靠近螞蜂窩，更莫說去捅了。

糗事三:某年（因為當時的年紀實在是太小了，不記得是幾歲時發生的事了，隻能說是某年了）夏天的一天，吃早飯，父母掃了院子，把麥子攤在那兒晾曬，又囑咐哥哥領著妹妹好生在家看著，防雞啄、防別人家的家牲家畜進院來糟蹋，囑咐完，父母就去別的村趕集辦事去了。將近晌午時，聽見外麵的孩子喊叫著去菜園子裏領今天所分得的菜，哥哥就讓小乖妮在家看著，自己去領菜，但小乖妮也鬧著要去，哥哥隻好帶著妹妹去了，去時把院裏的木柵門也關緊了。等哥哥和小乖妮抱著自家分得的蔬菜回來時，卻發現院門是敞著的，知道是父母回來了，但自己畢竟沒在家看守著，父親會不會責怪呀！於是哥哥就說，小乖妮，你把這些菜拿進去吧。小乖妮也感覺到了風險，就撅著嘴巴不去。哥哥就拿著菜進去了，小乖妮站在院門口豎著耳朵緊張地聽。不一會，果然傳來父親的怒喝和哥哥的哭聲，小乖妮知道是父親揍哥哥了，為免自己也挨揍，小乖妮往北撒腳丫子就跑，跑到二奶的院門口才膽怯地站在那兒往自家院門口看。正在小乖妮緊張時，卻見哥哥臉上掛著淚花，嘴裏啃著蘋果，出現在院門口，對小乖妮招手說，回來吧，回來吃蘋果。小乖妮才跟在哥哥後麵怯怯地回了家，不是想著有蘋果吃，小乖妮是不會這麽快就敢回家的。回家一看，已烏雲散盡，父親已拿哥哥出了氣，對小一歲的小乖妮也就不理會了，哥哥又拿了最大的那個蘋果塞給了妹妹。年長後想起這事，小乖妮覺得自己太不仗義了，當時應該和哥哥一塊回家，替哥哥分擔一點父親的懲罰，哥哥替小乖妮擋了多少父母的責備啊，有個哥哥真好！

小乖妮幼年的時光除了和哥哥一起，就是和爺爺奶奶在一起了，父母有太多的事要忙，沒時間陪小孩玩耍。讓人遺恨的是，爺爺在小乖妮剛三歲的時候就去世了，留給小乖妮的隻有模糊朦朧的一點點的記憶。爺爺的音容笑貌小乖妮已不記得，隻有爺爺去世時的情景還殘留在小乖妮的記憶中，模糊而朦朧，渺遠得像人沉睡中做的一個徜恍迷離的夢。那是一個早春的上午，爺爺和村民們一塊去村東邊翻地，因離村不太遠，小乖妮和哥哥也跟了去，大人們在田裏勞作，兄妹倆就蹲在地頭玩泥巴。中午休息時，爺爺就一手抱著哥哥，一手抱著小乖妮，肩上還扛著一把鐵鍬往村裏來。至村口時，爺爺就把二人放下，背倚著一棵桐樹蹲在那兒刮鐵鍬上的幹泥巴。過了一會兒，就從地上站起來，卻突然站不起來了，爺爺忙喊：小裏、小乖妮快來拉我一把！哥哥小裏在稍遠點的一輛閑置的馬車上和別的孩子們玩，沒聽到，小乖妮卻一直呆在爺爺身邊的，聽見爺爺喊，就趕忙上前使勁兒拉爺爺。一個剛三歲的小女孩能有什麽力氣啊，卻見爺爺使勁往上站了兩站，趔趄了兩下，沒站起來，卻垂下頭背靠樹坐在了地上一動也不動了。小乖妮就急忙喊哥哥過來，兄妹倆就站在那兒子使勁喊爺爺、爺爺！這時村邊田裏的人都跑了過來，一看，爺爺已是斷氣了，撒手西歸！爺爺就這樣在沒有患病、也沒有傷疼的情況下驀然結束了自己的生命之旅，真個的應了他自己那句“咯嘣就死”的口頭禪了！

父親、母親、叔叔、嬸子聞聲趕來，放聲大哭，趕緊把爺爺抬回了家裏。外嫁的姑姑們也相繼接到了喪報，陸續趕回了娘家。接下來的兩天裏，哭聲震天，人來客往，喪服飄飄，皤帶招招，這陣勢把小乖妮也嚇得哇哇大哭。第三天的下午，爺爺出殯，下葬的地方在村後一裏多的地方，這兒緊挨著鄰村後陳莊，在後陳莊的村西邊，太爺和太太就是葬在這裏的，爺爺也就葬在這裏，在地下和父母相依偎，繼續盡孝。

在當時，後陳莊村西的這一大片地是屬於小乖妮他們村他們這一生產隊的，這片地好像很早就屬於梁村。後來又經過改革、變更、重組、承包，幾經易主，現在已是後陳莊某人的承包地了。

原來墳地裏荒草萋萋，滕蔓纏繞，還有幾棵隨風吹落的桐樹種子在這裏生根發芽，漸長成合圍之樹，墳外丈餘處才種有作物，每年的清明小乖妮的父親和叔父都會去墳上祭掃，小乖妮有時也跟去，拔去墳頭的蔓草，添上幾鍬新土，以免墳頭隨歲月的風吹雨打而湮沒，以免自己對先人的哀思無從寄托。現在呢，墳地的情景已完全改觀：這片土地的現任主人已伐去了墳地裏的桐樹，荒滕蔓草已鏟除淨盡，農作物都種到了墳墓邊上，連墳頭上都是菜蔬豆角兒的藤蘿，稍離遠點已看不出那竟是墳頭。清明掃墓時多往墳上添兩鍬土，地主人還不樂意，還抱怨這幾個墳頭給他們的耕作帶來了不便。唉，時移世異，徒添嗟歎耳！但不論世事怎樣變幻，因為這兒葬有先輩的白骨，絲絲縷縷的懷念依然糾結於此，此地此墳永遠占據了心靈的一個角兒，即使身處天涯海角，即使為謀生而忙得焦頭爛額，但每年的清明，那荒草萋萋的墳地依然會在眼前浮動，依然會想起爺爺和先祖就棲息在村後一裏多處的地方，就棲息在後陳莊村西邊，祭奠，永遠在心裏為他們祭奠！