天使也會沉默
前言——我用小刀削著那天使,看著一個天使出現。忍疼的木屑在我眼前飄飛落下。我終於做成了一個沉默的天使。
1
一直盼望悠長假期的到來,不要讓我總是在零零碎碎的周末中度過。轉眼間又是禮拜一。
一直盼望可以長時間和她在一起,卻總是隻能零零散散地看她幾眼,相處短短時間,在若即若離之間。
周末的時候我會開始安排自己的時間。
通常是先一覺睡到十點鍾。
這對我已經夠奢侈了。
後來我驚奇地發現,我竟然還能睡到十一點鍾。
因為我常常睡到十點就睡不下去了。
開始肚子餓。
並且想著一些雜亂無章的事。
2
我的一個朋友,經常嘻嘻哈哈的。後來有一天,他喜歡了一個女孩子——也不知道是真是假,反正他看到漂亮的就會流口水。
於是他竟然攔住了她,然後大聲告訴她說,我喜歡你。
——我們目瞪口呆。追問著:然後怎樣了,然後怎樣了……
他嘻嘻哈哈說,然後她就逃避我,說你別這樣。他岔開話題趕著衝泡麵去了。我們於是知道他失敗了。
失敗是成功的媽媽!
在學校裏的時候,我會參加一些運動。
有一年我踢足球,對手大半都是瘦猴子,所以我居然在那個球隊一直混了相當長的時間,直到上了高中,加入另外一個球隊時我才知道人外有人,天外有天。
哨子一吹,球賽開始了。
——我踢了半場沒碰到球!
急得要死,撇眼看到她在場邊笑。
我氣不打一處來,叉了腰像老虎一樣跳過去說:“笑什麽笑?有什麽好笑,不許笑!”
誰知道這時候偏偏那隻球就回來找我了,剛好打在我頭上。我蹲下去。
隊友跑過來故做遺憾地歎氣說:“搞了半天,我剛想傳一個絕妙好球給你,沒想到你卻分神了!紅顏禍水啊!”
她穿的是藍色校服。
我們的校服來來去去每年都是藍色,要不就是淺藍,要不就是深藍帶一點白色。一些學生一直不太喜歡穿上。阿昌歎息說,好老土!
那一天我眼睛裏都晃著藍色。覺得很漂亮。
我在汽水店中買汽水喝的時候,已經是三天後黃昏,下課以後。
店老板正在看一本《射雕英雄傳》,正在手舞足蹈的時候。我拿了個冰淇淋,放下錢,他連看都不看就說好好慢走。
她也正好走過來買。一眼就看到了我。我轉身想走,她叫住了我。
還踢球嗎?
沒有,早已經退出那個球隊了。
我們是這樣開始我們的談話的。
也許因為那是我第一次在她麵前丟臉,證明了國家男足實在糟糕,所以就再也沒有碰足球。當然,我還是時常練習的。
比如在路上看到個啤酒罐,我憋足了勁一腳踢飛,瞄準的是垃圾桶,卻剛好準準地打到對麵房子的玻璃窗上,於是我開始撒腿就跑。後麵傳來了叫罵聲。
3
我們找了個地方坐下,我說了這件事給她聽,於是她也開始笑。一邊吸著冰淇淋。
我發現她很愛笑。笑起來時臉上有清淺的酒窩。
我剛想仔細地看那酒窩裏到底有沒有傳說中的酒時,已經不見了。忽然她笑笑地問我:“看什麽呢?”
我說:“沒……沒有!”
我們聊起那汽水店的老板。我說阿昌——就是我那嘻嘻哈哈的拍擋,因為他常常隻顧著看書不看錢,所以經常把紙條當成錢扔那裏。
誰知道有一次被捉住了。
她問,後來怎樣?
後來阿昌笑眯眯地說,剛好我口袋裏有紙條,不小心當成錢了。那老板一定是收了不少紙條,所以後來他就仔細多了,盯緊了阿昌,誰知一來二去,他和阿昌都喜歡看武俠小說,臭味相投,倒成了好朋友,還時常送我們冰淇淋吃。
她哈哈笑了起來。說那個人為人還真不錯。
……我和她在街口分手。她蹦跳著,溫柔的黑頭發在背後甩了起來。
我望著她的背影發呆,心裏有一些癢癢的感覺。不知道是什麽。我記起來了,她仿佛說過她叫什麽阿……芬。
於是我也回家了。
媽媽已經準備好了飯。等我去替她解決。
阿飛,今天又做了這麽多的菜,吃不完扔掉多可惜啊,你一定要幫我全部吃完。
於是我裝做很無奈的樣子大吃起來。
4
老夫子的講課一直和“生動有趣”沾不上邊。
我右手支在課桌上扶著下巴發愣。
那個家夥,阿裏,總是站起來提問題。後來老夫子開始冒汗,而全班開始哄堂大笑。氣氛倒緩和了不少。
聽說他也喜歡藍校服女孩阿芬。
阿昌這個時候已經知道了我的足球史和冰淇淋事件。這些差不多和五四、七一、泰坦尼克號事件那些相提並論了。
阿昌說,你可要小心。你的對手名字叫阿裏,但你並不是泰森,所以你最好先去拳王培訓班做好準備。
去你的!我拍了他一記降龍掌。他倒在課桌上大笑。
你還不趕緊掃地,真該死,總是和你一起值日,常常就隻顧了說話,地都沒掃幹淨。
阿芬忽然在外麵探頭看這裏。我故意裝做沒看見,心裏跳了一下。她看到了我,飛跑起來笑說,阿飛,找到你了,陪我去看排球賽。
排球賽?有什麽好看的!
但是我遲疑了一下便說,阿昌,後事都交給你了!我們嘻嘻哈哈地飛跑而去,留下阿昌看著教室裏的垃圾發呆。
排球真的沒什麽好看的。一群人喊著加油,好像瞎起哄一樣也不知道在為那一邊喊。我隻是在意旁邊的她而已。
其實我打得更好,還是扣球高手。我吹牛說。
是嗎?她心不在焉地回答著我的話。
我看見那個叫阿裏的家夥扣了個漂亮的球。原來她是來看他的。
我憤然而起了。她拉住我說,要去那裏?
廁所!
我大聲說。旁邊的人轉過頭來看我,笑了起來。
第二天見麵的時候,阿昌恨恨地說,一下次值日的時候,你一個人掃。我悶悶地說,沒問題!
他回課桌上學習去了。
5
天已經黃昏了。這個時候課鈴聲響,於是一些人流往家湧去。自行車、書包、三三兩兩的學生,夕陽下的風景,這真是美麗的構圖。我心裏想。
我送了她一幅畫,是我精心畫了一個周末的。那天我睡到八點就睡不著了。所以我真的付出了好大的犧牲。連媽媽的菜都吃了幾口就放掉了。
我終於完成了大作。是一個女孩在夕陽下背著書包回家的畫。她看著看著笑了。我們開始沉默。
有時候時間過得飛快。
熱鬧時候很快就是冷清。我所盼望的悠長假期竟然快到了。大家都討論著各自的計劃。
這一次我不知道該怎麽辦。
有一天我收到了她一張卡片。
卡片製作精美,有花有草。有一個男孩踢了一個美麗的球,劃成一道美麗的彩虹。阿昌在旁邊歎息,說我在感情國度裏來回這麽多年,怎麽就沒有收到這樣的禮物呢!
她說她可能要轉校,因為他們快搬家了。但是她不願意。她不知道該怎麽辦才好。
我飛快地跑去找她。教室裏的人說她回家了,我展開我的國足飛毛腿,一直奔跑到那條我們熟悉的小道上,才看見她。我擦掉了汗,看著她喘息,說不出話來。
她沒有笑。
走了以後,還會回來嗎?我問。
我不知道,也許吧,也許過了這個學期,放假的時候我會求爸爸送我來這裏看看。
我不知道說什麽好。悶了片刻,拿出我買好的冰淇淋,誰知道過了那麽久,已經融化得隻剩下一點。
沒有關係,她勉強笑了一下接過去說。她放在口裏的時候我分明看到有**也落進那裏去了。
我放假了。我該回家。我盼望的悠長假期終於來了。於是我們離開了學校。我有時候睡到十一點還沒起來吃早飯。
媽媽說,阿飛,放假了就該幫家裏做些事情,不要整天躺**這麽懶洋洋的。
我睜大著眼睛沒有睡著,想著遠方的她,究竟是否會回來看我。或者有一天我就背起我的書包,用我的國足飛毛腿跑著去看她!
6
悠長假期快要結束的時候,我跑去接電話。我聽到一個聲音,是她的聲音。我都快窒息了。然而我靜靜地聽她說。
她說她回來了。回到這個學校讀書。他老爸在城裏做生意虧了本,所以又跑了回來。
我心想伯父虧得真及時。如果不是那樣,阿芬就要到那裏讀書了。
所以開學的時候我還能看見她。
阿裏還是每天都提問題,搶盡大家的風頭。他是學校裏的風頭人物。我不知道阿芬對我怎樣,我隻知道她開始和阿裏來往了。
阿昌說,以你的國足飛毛腿,是追不上她的。我沒有說話也沒打他。
天氣開始轉涼。九月以後就入秋了。中秋節還沒有到,而一些樹的葉子開始枯黃。有時候下著雨,下得我心裏發悶。
阿昌掏出一支皺巴巴的煙,吸了一口。我不知道他什麽時候開始學會吸煙。我一掌拍飛了它。他失戀了。我說你做什麽,墮落也別在我眼前。我最討厭別人在我麵前吸煙了。
他可憐地說,這次是真的,我失戀了。我陪他喝啤酒,喝完了一瓶又一瓶。整個巨大的空虛籠罩在他周圍,把我也感染了。
7
手工藝的課上,我沒有交上指定的作業,卻用上好的木頭,自己做了一個天使。一個沉默的天使。
那時候我沒有和阿芬糾纏在和阿裏之間。隻因為我沒有太多時間去想她了。我開始逃避她。我用小刀削著那天使,看著人形出現。忍疼的木屑在我眼前飄飛落下。我終於做成一個沉默的天使。
阿裏約了幾個人攔住了我。我不知道說什麽,他想要讓我見識他的厲害。後來他隻和我一個人談,並沒有對我怎樣。可是我覺得無聊。而且覺得失望。本來我覺得他還算個人物。
但那一次後,我覺得他再也不配和我相提並論。阿昌也識趣地閉了嘴巴。
8
我開始送一個女孩子回家。因為她腳有問題。而她住得和我最近。小時候我常常去她家玩。揚是她的名字。九月以後,我幾乎每天都送她。雖然她開始的時候不願意。
一路上我們沉默著。
她父親客氣得不得了。時間一長也就習慣了。很久沒有去她家,等我再次去的時候,卻不太能夠找到童年時候的回憶。那裏明顯狹窄了很多,陰暗而且髒亂。她咬著嘴巴,臉色蒼白。我不知道她家已經貧窮到那樣。
我依然每天都送她。
阿芬知道了。她很沉默。最近她也很少來找我。因為天下著雨,大家一下課就散了。大家都沒有心情做什麽活動。
唯一的一次見麵。她低著頭說,你為什麽這麽長時間沒對我說話。我說,大家都會長大,不是嗎?有一天,當我們明白天使也會沉默的時候,會更懂得怎麽去接受。
我好像在說給自己聽。我最近心情不太好。老想著以前的事。原來我是愛過一個女孩的。在阿芬之前,她曾經給過我痛苦。之後有半年的時間,我都無法自拔。
阿芬知道什麽呢?我想她能夠了解。每天下課以後,我送揚回家。走過灑滿夕陽光華的小道,推著自行車。她好像有些自閉和內向。她說其實你不用這麽做。第一次背她過一條馬路時,她下來了,她看著我,欣喜而害羞,而我覺得她長了,又仿佛變成像童年那樣小。時空常常在我腦裏轉換。記得小時候我曾經把她弄哭過。我覺得我一直對她做得太少。所以要補償回來。我真的有些傻。我說這個學期以後我們都長大了。那時候我就不送你了。我們大家一起上路,靠自己的力量。
我和她始終沒有什麽發生。我就當她是小妹妹而已。也許因為這樣,所以她想離開我。
9
考不上大學怎麽辦?阿昌說。他開始考慮這個問題。他爸給他找了個工作,如果考不上的時候,馬上就可以去做了。阿昌的成績一直不太好。他很隨意地讀書。有時候顯得快樂,有時候滄桑得像個哲學家。
阿昌的爸爸像個屠夫。我們去他家玩的時候,正好他爸和朋友一桌子圍滿人劈劈叭叭地打麻將,赤著上身叼著煙。阿昌進去拿衣服的時候連稱呼都沒叫,一臉麻木。阿昌爸叫,去那裏?阿昌已經和我們走了。背後傳來他爸“小兔崽子”的叫罵。
我們一起在球場喝啤酒。阿發說他不讀了。不讀怎麽辦?我有些淡淡地問。他說要去外地找工作。後來他果然去了,大致很辛苦。可是我再次見到他時他已經成熟得像個大人,不再是我認識的了。
千年的陽光穿過林蔭道,而我隻看到悲傷的影子拖長了開去。我們一夥兒散了。阿昌說,過了這個假期他就老了。我說是你的心態老而已。他說那也不一定,如果老這樣停頓在這個幼稚期,他靜靜說,我們永遠都不會長大。長大究竟是什麽?我問自己,難道就是找個無聊的工作或者和阿昌爸一樣劈裏叭拉地打麻將嗎?那我永遠都不願意長大。我隻願意在快樂裏尋求著青春的感覺。尋找還可以單純個幾年。
記得小時候有一天我就對我有些中年的爸爸說,老爸,我永遠也不要長大,你不要變老。我們就永遠這個樣子。他朗聲笑了起來。而現在他明顯地走路有些蹣跚了。
JAY的歌《流浪狗》唱了起來:
似乎,一定是在舊公寓,然後會有個雜草叢生的空地,在陽光和煦的下午,背後的牆壁,偶爾會竄出斷尾的仍在疾走的蜥蜴……
隻是,餐廳後巷大聲怒斥吆喝的嫌棄,對這每天上演夾著尾巴,灰頭土臉的遭遇,它開始有些不安焦慮畏懼……
JAY的歌詞有時候大家都聽不明白。感覺他總是那樣哼著,哼著生活的調。但這首《流浪狗》阿昌很喜歡。他說很灰色,灰色就讓他喜歡。因為真實。真實就有可愛的地方。
唱完了這首歌,啤酒也喝光了。大家像發泄一樣把它們遠遠地踢了出去。不知道為什麽,反正就是有許多不平這個世道。有時候甚至想闖禍,去打劫一個地方之類的,這樣人們就會注意我們了。不過我們商量了很久,都沒有商量出來怎麽打劫。
10
揚在學校裏被人嘲笑了。他們取笑她是瘸子。之後她哭了很久。我看到她在那角落裏哭的時候,我輕輕抱住了她,沒有說一句話。她的肩膀輕輕顫抖著。她帶著眼淚看我,我震撼地看到那裏有種我不知道的東西。也許就叫做堅強吧。是柔弱表麵下的堅強。
後來我去找了那幾人,和他們打了一架,鼻青臉腫地回到了家裏,免不了受大家一頓盤問和責罵。
阿芬帶了三個雞蛋來看我,我把其中一個吃了進肚子,正要消滅第二個時她大叫著跑了過來說,那是你治療內傷用的。我說我知道,不過肚子也先要治療啊。
其實我媽已經給我擦過藥了。阿芬細心很多。因為這三個雞蛋,我們又像過去一樣好了。
灰色的天空果然像JAY的那首歌一樣。
我慢慢地品出了其中的味道。
再次開學的時候,我果然沒有見到阿發,連阿昌也走了。都這麽快,隻留下我一個人了。我遵守諾言,再沒有送揚。揚開始獨立上學。她說她要堅強起來。
我發現她冷漠了很多。就是對我,好像也沒有過去那麽熱情。仿佛人一旦長大就是這樣。芬去了遠處繁華的城市,到開學的時候才回來。我說起阿昌,誰知道她忽然說,那種壞學生不要和他們混在一起。於是她開始興高采烈地給我講述她的遭遇。她一直一個人興高采烈地講了很久。
最後見我悶聲不語的時候她愣了愣。
你不開心嗎?她說。我說沒有。我掏出一支煙來,轉眼又滅了它。我覺得很鬱悶。大人們都說不通話,連身邊的朋友都走了。阿芬隻顧著追求時尚的生活,根本就不理解我。我覺得她輕浮了很多,不像我以前想象的那麽有內涵。我開始沉默而且想要離開。
我不知道該把那天使送給誰。原來沒想要送人,後來想走的時候,我不知道該送揚還是阿芬。天已經下了雨,我和阿芬淋著雨分了手,她流了淚。而我沒有。我不知道是怎麽回事,隻覺得心裏發疼。也許就是彼此不適合吧。此後和一些偶爾相遇的分手過後的男女都這樣淡淡地說,彼此不適合。我們分手得和相識一樣匆忙而隨意。仿佛富有戲劇性一樣。
可能她不懂得這個天使究竟為什麽沉默吧。我隻好把它留了下來,一直留在身邊,等待著送給一個人。
11
以前看過獲得1972年諾貝爾獎的海因裏希·伯爾的《天使沉默》,是寫戰爭的。但我總覺得這個詞裏有另外一些沉痛的意義。可惜我寫不出來。一觸及到青春,就變得色調明快了一些。想要表達的相同一點卻是:誠摯的心和真正的人!