第十二章 白金漢公爵喬治·維利爾斯
波那瑟太太和公爵進入盧浮宮沒有遇到什麽麻煩就進了羅浮宮，因為誰都知道波那瑟太太是王後手下的人。公爵穿的是德·特雷維爾先生火槍隊的製服。前麵我們還交代過，當天晚上，是德·特雷維爾先生的火槍手在宮裏值班。此外熱爾曼把王後的利益看得高於一切，如果發生了什麽事，至多就指控波那瑟太太把情夫帶進了盧浮宮，事情就到此止步，由她一個人兜著就萬事大吉了。自然，由此會壞了她的名聲。可是，一個小小的服飾用品商的妻子的名聲，算得了什麽？
進入宮院之後，公爵和年輕女人先是貼著牆腳走了大約二十五步，然後，波那瑟太太推了推後門——這扇門白天開著，晚上一般是關上的。門一推就開了，兩個人邁進門檻，四周是一片黑暗，波那瑟太太對盧浮宮裏專供仆人走的這一地區的情況了如指掌，即使道路再迂回曲折她也迷不了路。進門之後，她隨手關上門，拉住公爵的手，在黑暗中摸索前進。最後，她抓住了一個樓梯的扶手，腳踩到一級樓梯上，開始上樓。共上了兩層樓，接著，沿著一條長長的走廊往前走，又下了一層樓，再走幾步，用鑰匙把一扇門打開。公爵被推進一個房間。裏麵隻亮著一盞守夜小燈。波那瑟太太對公爵說：“公爵大人，一會兒她就來了。”說完，她出去了，並用鑰匙鎖上了門——眼下，公爵就完全像一名囚犯了。
不過，盡管白金漢公爵眼下是孤單一人，但他並沒有一絲一毫的恐懼感。他性格的顯著特點之一，就是渴望冒險，喜愛浪漫。就是說，他生來勇敢膽大無所畏懼，在類似的情況下冒生命危險，這已不是頭一次了。他原相信那封以安娜·奧地利的名義寫給他的信是真的，這才來到了巴黎。然而，當他知道了那封假信是一個陷阱之後，他非但沒有回去，反而將計就計，利用別人給他造成的這種機會，向王後宣稱：不見到她，他就不會離開。起初，王後堅決回絕了他的請求，可後來，她改變了主意，因為她擔心公爵一氣之下會幹出什麽荒唐事。她終於決定見見他，見後要求他立刻離開。可是就在做出這個決定的當天晚上，負責去接公爵，把公爵領進盧浮宮的波那瑟太太被綁架了。兩天之內音訊全無，下落不明，計劃無法繼續施行。而在波那瑟太太重新獲得自由後，便首先與拉波特接上了關係，事情又重新進行。現在，她完成了這一危險的使命——如果不是她遭到綁架。
這時，白金漢一個人留在房間裏，他走到一麵鏡子前麵照了照。一身火槍手製服穿在他的身上真是再合適不過了。
當年他三十五歲，他有充分理由被恰如其分地看成法英兩國最為風雅的騎士，最為英俊的貴族。
白金漢公爵叫喬治·維利爾斯，這個腰纏萬貫的富豪，兩代國王的寵臣，一個王國的極權人物，他可以讓整個王國動**不安；也可以讓整個王國平靜如水。他的一生充滿傳奇，在他謝世幾百年之後，人們還一直對他的一切感到驚奇不已。
他無比自信，對自己的能力和力量堅信不疑。他堅信那些能支配別人的法律，統統奈何不了他，對自己確定的目標勇往直前，不管實現目標如何困難，換了另外一個人，哪怕想上一想也會認為是發了瘋，可他，不達目的絕不罷休。就是這樣，他多次成功地接近了美麗而高傲的安娜·奧地利，並且最終贏得了她的芳心。
在鏡子前麵，喬治·維利爾斯很快使自己頭發恢複原貌，小胡子也被重新捋得向上翹了起來。他內心裏充滿了快樂，為他盼望已久的時刻就要來臨而感到激動不已，驕傲而滿懷希望地衝自己莞爾一笑。
就在這時，一扇隱藏在掛毯後麵的門被打開了，進來了一個女人。白金漢從鏡子裏看到了她——王後。他忍不住叫了出來。
當年，安娜·奧地利二十六歲，就是說，正是她最美麗的年紀。
她有著王後或女神的風儀，眼睛閃現著綠寶石般的光彩，同時，又溫情脈脈，威嚴無比。
她的櫻桃小嘴又小又紅，下唇像奧地利的王族一樣，比上唇略顯向前突出。嫣然一笑時，異常的可親；表示鄙視時，卻又極度的驕傲。
她的皮膚細若凝脂，這是全世界都知道的。她的手和胳膊美得出奇，是當時詩人歌唱的對象，當時的許多詩中無一例外地讚之為無與倫比。
最後，她的頭發，少年時代它是金黃色的，現在，它變成了褐色，卷曲，上麵撲了許多的粉[ 發上撲粉不但是那時歐洲女人的習慣，而且也是宮中的規定。]，看上去無比迷人。
她的那張臉，顏色方麵，即使最為嚴苛的批評家也隻能說，希望那紅潤再稍微淡些；形象方麵，即使最為要求完美的雕塑家也隻能說，希望鼻子稍細巧一點。
一時間，白金漢看著她看出出了神，目瞪口呆。盡管在不同的場合，他不隻一次地見過安娜·奧地利。但是，他覺得，沒有任何一次她像眼前這樣美。她穿了一件普通的白緞子連衣裙，唐娜愛絲特法尼婭[ 即愛絲特法尼婭夫人。唐娜是西班牙人對女人的尊稱，即太太、夫人之意。]陪在她的身邊——由於國王的嫉妒、黎塞留的迫害，她身邊的西班牙侍女通通已被驅趕，現隻剩下這一個了。
安娜·奧地利向前走了兩步。白金漢連忙跪倒在了她的膝下，不顧王後阻止，他已連連吻著她的裙子的下擺。
“您已經知道，公爵，那封信不是我寫的。”
“啊！是這樣，王後！是這樣，陛下！”公爵叫了起來，“我已經知道了，但是我發了瘋，我突然相信大理石會變得熱烈，冰山也會消融，因為我失去了理智。但是，有什麽辦法呢，一個人墜入了愛河，對愛情就會輕信；何況，這趟旅行，我並非是白跑一趟，因為我到底是見到了您，。”
“是的，您見到了我，”安娜回答，“但是，您知道我見您的原因。我見您，是因為您不關心我的痛苦，而是堅持留在這樣一個城市裏。而這樣，對您，要冒生命的危險；對我，要冒可能身敗名裂的危險。我見您，是為了向您說，兩國之間的敵視，大海之間的深淵，誓言的神聖，所有的一切，都把我們分了開來。這一切都是神靈的安排，悖逆這許多東西就是褻瀆神靈之罪，密露爾。總之，我今天見您，是為了告訴您我們不應該再見麵了。”
“請說下去吧，王後！”白金漢說，“您嗓音的溫柔掩飾了您話語的冷酷。您說到褻瀆神靈之罪！可是，把上帝造就相愛的兩顆心分開，這才是褻瀆神靈之罪！”
“大人！”王後大聲叫了起來，“您忘了，我並沒有對您說過我愛您。”
“但是，您也並沒有對我說過您不愛我。王後，您現在對我如此講，未免過於忘情了。請您說說看，您去哪裏能夠找到能與我的愛情媲美的愛情？——等待、分離、絕望，都消滅不了它！您一根失落的緞帶就能滿足它！您一道短暫的目光就能溶化它！”
“三年前，王後，我第一次見到了您，那時，我就深深愛上了您。結果，到現在，我整整愛了您三年！”
“我可以講第一次見到您時您的穿戴。您願意讓我認認真真地向您詳細道出您衣服上的每一件飾物嗎？我現在還能清清楚楚地看見：您按照西班牙的習俗，坐在一個坐墊上，身上穿的是一件連衣裙，金銀線繡花，綠緞子，用大塊兒的鑽石貼在您那美麗的胳膊上——那雙叫人讚不絕口的胳膊上。您脖子上扣著皺領，頭上戴的是一頂軟帽兒，顏色和您的連衣裙一個樣，軟帽之上插著一根白鷺的羽毛。”
“睜開眼睛，我所看見的，就是眼前的您；閉上眼睛，我所看見的，就是當時的您——您比當時還要美上一百倍！”
“發瘋了！”安娜·奧地利低聲說了一句，公爵把她的形象如此清晰地藏在自己的心頭，她沒有辦法責怪他，“簡直是發瘋了！用這樣的回憶去維持一種不會有結果的熱情”
“那麽，您叫我靠什麽活著？對我來說，隻剩下回憶了——它是我幸福的源泉，是我的希望，是我的財寶。我每見您一次，就多得了一顆鑽石——我把它珍藏在我心頭那個珠寶匣裏的鑽石。眼下這一顆，是我撿起的第四顆，因為在三年當中，王後，我隻見了您四次——第一次，我剛剛對您說了；第二次是在德·謝弗勒斯夫人家裏；第三次是在亞眠的花園裏是。”
“公爵，”王後臉一紅說道，“那天晚上的事就不要再提了。”
“啊！不！正相反，要提，王後，要提——那是我一生中最幸福而光輝的一個夜晚。您還記得那天那美麗的夜色吧？天空是多麽藍！布滿了星辰的碧空！空氣是多麽溫和，多麽芳香！那一次，王後，我竟有幸單獨和您待在了一起！那一次，您，把您生活的孤獨，心頭的憂傷，把一切的一切都向我傾訴了。您，靠在我的胳膊上，瞧，就是這條。”他邊說邊伸出自己的一條胳膊給王後看，“我腦袋向您那邊歪著，我可以清楚的感覺得到，您那美麗的頭發輕輕地拂到了我的臉——每次輕拂一下，我都止不住從頭哆嗦到了腳。啊！王後，王後！啊！您不知道，天國的幸福，極樂世界的快樂，通通都蘊藏在了那樣的片刻之中。瞧，我的一切，通通都可以放棄！因為，這個夜晚，王後，您是愛我的，我可以肯定。”
“大人，這是可能的，是的，環境的影響，您目光的**力，美麗夜色的魅力，總之，有時使一個女人不能自持的種種情況，在那個倒黴的晚會上包圍了我。但是，大人，您看到了，王後的身份拯救了一個變得軟弱了的女人：在您剛剛敢於開口對我講那第一句話的時候，在對您的那一大膽的表示我必須做出回答的時候，我的回答就是立刻叫人來。”
“啊！是這樣，確實是這樣。而我呢，如果換了別的人，而不是我，愛情就必定麵對這一考驗屈服了，可我沒有。相反，我的愛情變得更加堅定，更加永恒。您以為，回到了巴黎就逃脫了我；您以為我離不開我管轄的那片領地。啊！在我眼裏，天下所有的國土，世界上所有的恩寵，算得了什麽！我通通都可以放棄。所以，沒過八天，我再次來到了巴黎。而這一次，王後，我沒有什麽值得您指責了：我為了與您見上一秒鍾的麵，我冒著失去恩寵、失去生命的危險來了。那次，我甚至於連您的手都沒有碰一碰——您見我那樣的懊悔，那樣的馴服，您倒是寬恕了我。”
“是的。可換來的是什麽呢？誹謗四起，人們抓住了這些癡情舉動。大人，您清楚，在這件事中，我沒有任何責任，完完全全是無辜的。但是，在紅衣主教的挑唆下，國王發怒了。德·韋爾內夫人被趕走，皮唐熱被流放，德·謝弗勒斯夫人失寵。還有，當您被提名任駐巴黎大使時，遭到了國王本人，公爵，請記牢，遭到了國王本人的反對。”
“是這樣。對這次拒絕，法國人得到的是一次戰爭的代價。王後，我不能再見到您了。那好了，我希望用戰爭讓您記得我的名字。
“我與拉羅舍爾結了盟，策動了對雷島[ 法國靠近羅塞爾的一個海島。]的遠征。這樣幹的目的是什麽？惟一的目的就是尋求見您一麵的那種快樂。”
“我並不想持利劍進入巴黎。這一點我知道，但這場戰爭會帶來一次和平，一旦出現這種是需要談判的，而我就將承擔這一使命，那時，以這樣的身份進入巴黎是無法被拒絕的。我將重返巴黎，見到您，再得到我的片刻幸福。不錯，成千上萬的人將為了我的幸福付出代價，但那又有什麽！這樣做是瘋狂的，但是，隻要能再見到您就成——請問，哪個女人能夠有我這樣一個情人？哪一個王後能夠有我這樣一個熱情的仆人？”
“密露爾，密露爾，這種種事全是罪行，為了辯護，您提出了這麽多的事，而這反而會進一步遭受譴責！”
“那是由於我愛您，王後。如果您是愛我的，那麽對這些事就會用另一種眼光來看待。您剛才談到了德·謝弗勒斯夫人，我想德·謝弗勒斯夫人至少不像您這樣殘酷無情——奧蘭[ 當時著名的伯爵，德·謝弗勒斯夫人的情夫。]愛她，她接受了他的愛情。”
“可她不是王後。”奧地利安娜喃喃說道，她不由自主地已經被公爵的深情打動了。
“就是說，您，如果不是王後，那就會接受我的愛了，是不是？就會愛我了，是不是？這是不是有理由讓我相信，使您對我這樣冷酷無情的，僅僅是您尊貴的地位？這是不是有理由讓我相信，如果您換成德·謝弗勒斯夫人，我就有希望了？啊！謝謝了，這些語言充滿柔情！我美貌的王後陛下，我謝您了，讓我說一百次感謝！”
“喔，密露爾，您理解錯了我的話，我不是……”
“別再說了，別再說了！”公爵說，“我要是理解錯了從而感到了幸福，那您就讓它錯吧！您說了，有人企圖把我引入一個陷阱。就是說，我的生命也許將留在這裏……啊！瞧，近來我有一種預感，覺得自己就要不久於人世……”公爵露出了憂傷而又迷人的微笑。
“啊！天主！”安娜·奧地利恐怖地叫了起來，她對公爵的關愛遠遠超出了她想說出來的程度。
“我這樣講絕不想嚇著您，王後，絕不是。我自己也感到是可笑的，我這樣對您講這個——請相信，我從不把它放在心上。隻是，您剛才說的那句話，您幾乎已經給了我的那個希望。這樣，對我將遇到的一切，包括失掉生命，我都不會覺得惋惜。”
“喔，公爵，”安娜說，“我也有一種預感，我也在做夢。我夢見您受了傷，鮮血淋漓倒在地上……”
“傷在左肋？是在左肋，被人紮了一刀。”白金漢打斷了她的話，這樣問道。
“不錯，是這樣，在左肋，被人紮了一刀。您怎麽知道的？是誰可能告訴您，我做了這樣一個夢呢？ 我隻向上帝稟報過，而且是在祈禱的時候。”
“我什麽也不需要了，王後，您是愛我的，這就行了。”
“您說我？我是愛您的？”
“是這樣，王後，如果您不是愛我的，天主怎麽會讓我們做如此相同的夢呢？這叫心有靈犀一點通。王後，您是愛我的！您是愛我的！”
“啊！天主，天主！”安娜·奧地利叫了起來，“我可真的受不了了，公爵！以天主的名義，您走吧，離開這裏。是不是愛您？或者說，是不是不愛您？這我不知道。但有一點我清楚，就是我絕不會背離婚約的誓言。因此，求您可憐我，快些離開吧。假如您在法國有什麽不測，假如您把性命丟在了法國，假定您對我的愛是造成這一後果的原因，那麽，我永遠無法原諒自己——您走吧，我懇求您，走吧……”
“您這樣是多麽美呀！噢，我多麽愛您呀！”白金漢說。
“您走吧，求您啦，走吧。以後再來——以大使的身份來，以公使的身份來，身邊帶上保護您的衛士來，帶上伺候您的仆從來……到那時，我就再也不用為著您的生命安全而擔心；到那時，我會因為與您重逢而感到幸福。”
“啊！您對我的這些話，是真的？”
“真的……”
“好極了。那請您給我一件信物——一件您的可使我日日夜夜證明我不是在做夢的東西，一件您曾佩戴過的，給了我我也能佩戴的證物，比如戒指、項鏈、小鏈兒……”
“我給了您所要求的東西，您會走嗎？”
“一定。”
“立刻就走？”
“立刻就走。”
“回到英國去，離開法國？”
“是這樣——我可以向您發誓。”
“那您等一等，等一等。”
說著，安娜·奧地利去了她的套房，片刻工夫又出來了。隻是她手上拿了一隻香木小匣，小匣之上用金絲鑲嵌的她的姓名的起首字母圖案。
“拿去吧，密露爾，拿去吧。”她說，“就把這個作為紀念品吧。”
白金漢接在手中，再次跪了下去。
“您對我許諾過就走的。”王後提醒道。
“我信守諾言——您的手，王後，伸出您的手，我一定離開。”
安娜·奧地利伸出手來，合上了雙目，另一隻手扶在了愛絲特法尼婭的身上——她感到自己的力氣就要耗盡了。
白金漢把唇熱切地貼在了她那美麗的小手上，然後站起來說：“王後，為了見您，為此目標，即使把整個歐洲鬧它個底朝天，我也在所不惜。”
他信守自己的諾言，匆忙退出了房間。
在走廊上，波那瑟夫人正等在那裏，她順利地把他送出了宮。