北方的青紗帳

◆文/王統照

稍稍熟悉北方情形的人，當然知道這三個字——青紗帳，帳子上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽的、沉沉的、如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子，或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡的燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來。可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高梁，亦即所謂秫秸，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。

當初給遍野的高梁贈予這個美妙的別號的，夠得上是位“幽雅”的詩人吧？本來如刀的長葉，連接起來恰像一個大的帳幔，微風過處，稈、葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對？然而高梁在北方的農產植物中是具有雄偉壯麗的姿態的。它不像黃雲般的麥穗那麽輕嫋，也不是穀子穗垂頭委瑣的神氣，高高獨立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生機。高梁米在東北幾省中是一般家庭的普通食物，東北人在別的地方住久了，仍然還很歡喜吃高梁米煮飯。除那幾省之外，在北方也是農民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，而最大的用處是製造白幹酒的原料，所以白幹酒也叫做高梁酒。中國的酒類性烈易醉的莫過於高梁酒。可見這類農產物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關係。但高梁的特性也由此可以看出。

為什麽北方農家有地不全種能產小米的穀類，非種高梁不可？據農人講起來自有他們的理由。不錯，高梁的價值不要說不及麥、豆，連小米也不如。然而每畝的產量多，而尤其需要的是燃料。我們的都會地方現在是用煤，也有用電與瓦斯的，可是在北方的鄉間因為交通不便與價值高貴的關係，主要的燃料是高梁秸。如果一年地裏不種高梁，那麽農民的燃料便自然發生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見一片片高稈紅穗的高梁地的緣故。

高梁的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄——他死去十幾年了，一位舊典型的詩人——他曾有過一首舊詩，是極好的一段高梁讚：

“高粱高似竹，遍野參差綠。粒粒珊瑚珠，節節琅玉。”

作者不惜重墨描述了中國北方農村夏季田野上的青紗帳——高粱地，並在生花妙筆中透出對於它的喜愛與讚歎，隨後卻筆鋒一轉將青紗帳引入現實背景之下，用“這若幹年來”為鄉間所恐怖的“魔帳”置換了原本美好的“令人想到那幽幽的、沉沉的、如煙如霧的趣味”的青紗帳，從而實現了作者以青紗帳作為抒情參照，表達對不安定社會的深深憂慮的情感。農人對於高梁的紅米與長稈子的愛惜，的確也與珊瑚琅F相等。或者因為這等農產物品格過於低下的緣故，自來少見諸詩人的歌詠，不如稻、麥、豆類常在中國的田園詩人的句子中讀得到。

但這若幹年來，高梁地是特別的為人所憎惡畏懼！常常可以聽見說：“青紗帳起來，如何，如何……”“今年的青紗帳季怎麽過法？”因為每年的這個時季，鄉村中到處遍布著恐怖，隱藏著殺機。通常在黃河以北的土匪頭目，叫做“稈子頭”，望文思義，便可知道與青紗帳是有關係的。高梁稈子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山為王”還要便利。

青紗帳，現今不複是詩人、色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉村間所恐怖的“魔帳”了！

多少年來帝國主義的壓迫，與連年內戰，捐稅重重，官吏、地主的剝削，現在的農村已經成了一個待爆發的空殼。許多人想著回到純潔的鄉村，以及想盡方法要改造鄉村，不能不說他們的“用心良苦”，然而事實告訴我們，這樣枝枝節節、一手一足的辦法，何時才有成效！

青紗帳季的恐怖不過是一點表麵上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青紗帳”這三個字徒然留下了極淡漠的、如煙如霧的一個表象在人人的心中，而內裏麵卻藏有炸藥的引子！