20年前的夜晚

◆文/葉明

現在，當我遙想20年前藍光閃過的夜晚，仍隱隱感到恐怖和悲戚……7月28日，是我們剛剛結婚後的第4天，我們本來已經計劃好，利用婚假的剩餘時間去北戴河、秦皇島好好玩一玩，兩張火車票已經買好，就放在床頭櫃上。這個建議是我提出來的，就在災難降臨的前一天提出來的。

我對他說：“我在唐山生活了25年，還沒有邁出過唐山市的大門，我想去北戴河，可以嗎？”他輕輕地撫摩著我的頭，笑吟吟地說：“為什麽不可以呢？今後隻要我們能掙到錢，我每年都和你到外地玩一次，讓你走遍全國。”我滿意地笑了，說：“今年我們兩個人，以後就是我們三個了。”他聽了我的話，眼裏閃著希望的光芒，輕輕挽著我的手臂，在屋裏轉了幾圈。

吃過晚飯，我們在一起準備好了行囊，就甜甜地進入了夢鄉。不知睡到什麽時候，我做了一個夢，夢中我倆穿著鮮豔的泳衣，攜手奔向藍藍的大海，在清涼的海水裏上下起伏，隨波逐浪。忽然間，一陣大浪向我們壓來，並且伴隨著震天動地的吼聲……

當我掙紮著睜開眼時，周圍漆黑一片，仿佛整個天空都坍塌下來一般。這時我聽到了一個痛苦的呻吟聲，是他的，就在我耳邊。恐懼一下子襲遍了我的全身。我聽到了他扭曲的聲音：“我……被……壓住了……”我幾乎帶著哭腔不知是問他還是問自己：“這是怎麽了？房子塌了嗎？難道是地震了嗎？”我說對了，是地震，一場災難性的地震發生了。

我想坐起來，想弄清怎麽了，可我剛剛一抬頭就重重地撞在了上麵堅硬的水泥板上，差點暈過去。我用手在他身上一直摸過去，在水泥板和他身體相交的地方，我摸到了粘粘的、摻雜著碎沙石顆粒的**。血！從他身體裏浸出的濃濃的熱血。我哭了，幾乎是嚎啕大哭。我緊張地問：疼嗎？他說不疼。然後他用另一隻沒有壓傷的手牢牢地抓住了我顫抖的手，關切地尋問：“有沒有……東西……壓在你……身上？”我活動了一下身體，告訴他沒有。他說，“那就不要哭了，我是頂天立地的男子漢，必與天鬥與地鬥，現在正是天地考驗我的時候，我一定能戰勝它們！”我緊緊地貼在他身邊，鼻子酸酸的說：“都什麽時候了，你還要說笑話。”

我們仰臉躺在**，用兩個人的三隻手臂一起推身上那塊水泥板，試圖把它推開。然而失敗了，水泥板像焊在那裏一樣，紋絲不動，隻有幾粒沙塵嘩嘩落下來。他鼓勵我別怕，過一陣會有人來救我們的。我告訴他：隻要在你身邊，我什麽都不怕。枕頭下的手表嗒嗒地敲擊著狹小的空間。我用手向另一側摸去，幻想能摸到一絲光明，摸到一線生的希望。水泥板，還是水泥板；磚塊……我幾近絕望，生命的支柱一瞬間像房屋一樣坍塌了。

真的不甘心走向死亡啊，我們剛剛結婚還不足4天哪，蜜月還沒有度完，我還沒有生過孩子，女人做的事情還沒有做完，今後的路還應該很長。對，還有北戴河、秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭櫃上。車票，使我產生了新的動力和勇氣，於是繼續摸索。床頭櫃——車票——我真的觸摸到了一張硬紙板，真的是車票！我欣喜萬分地把車票攥在手裏，激動地搖著他的肩膀：我找到了車票！他也很高興：“兩張車票？”我心頭一沉，一張，可另一張呢？另一張車票被水泥板牢牢地壓住了，隻露出極小的一角，我試圖把它拉出來，卻幾次都未如願。我無言以答，默默地流淚。他好像什麽都知道了：“不要緊，我們可以……再買一張……”沉重的水泥板一端壓在他身上，一端壓在床頭櫃的車票上，兩個支點為我留下了一塊賴以生存的空間。

不知什麽時候，表的嗒嗒聲停止了，我們不知道已經過了多少時間，也不知道外邊的世界發生了怎樣的變化，除了一張車票和一個他，我什麽都沒有，就連一點點生的希望都在漸漸稀釋、融化。肚子咕咕地叫個不停，嘴唇像幹裂的土地，四肢癱軟無力，眼裏閃著眩暈的亮星。

似乎他已經意識到了我的信念正在一點一點地崩潰，便開始給我講述外部世界的故事：北戴河的海濱清爽怡人，海是湛藍的，人是歡樂的；美麗的西雙版納聚居著很多少數民族，每年一度的潑水節異常熱鬧；橘子洲遍地生長著橘樹，秋天的橘子水分充足，甘甜如蜜……他講述的每一段情景都讓我產生許多遐想，仿佛大海就在眼前，潑水節的水就潑在我的身上，橘子就在我的唇上滋潤……一種無形的力量在我身體內湧動，一個生命的光環在眼前擴散，

在絕境中支撐人生命的，也許就是一個希望，一個寄托，或者僅僅是一句關愛，一聲問候，也許僅是一個永久的心靈記憶。而這一切支撐的東西歸根結底，都緣於兩個字——真愛。越來越大，越來越亮。他用生命的餘輝，為我點燃一支希望的蠟燭，這支蠟燭一直照耀著我走出地獄之門，重返光明的人間。

7月31日清晨(這是後來才知道的)，壓在我們頭頂的水泥板被掀開了，一道陽光瞬間瀉在臉上，我仿佛一下子從夢裏醒來，竟意外地喊出了聲音：我們活了！當我急急地附在他身邊時，映入眼簾的一幕突然間讓我變傻了：他的右半部身體完全被砸成了肉泥，殷紅的血凝固在廢墟的石堆裏。他隻看了我一眼，嘴角滲出一絲淺淺的笑紋，就閉上了雙眼。

他以最頑強的精神、最堅韌的毅力和最深切的愛戀，陪伴和激勵我度過了最艱難、最黑暗的三個晝夜，然後，他才安心地走了。當我的身體複原不久，我也離開了唐山——那座令我傷心的城市。隨身帶走的，隻有一張車票。

20年過去了，20年的歲月裏我沒有去過北戴河、秦皇島，甚至沒有離開過現在生活的城市。沒有他的陪伴，我將不會再去任何一個地方。我是一個唯物主義者，知道人不可能再有來世，可我又總是在想：如果真的能有來世，該多好，我們將重成眷屬，攜手走遍天涯海角。那張車票我至列車，駛向他的身邊。