上篇

一七七一年五月四日

我終於走了，心裏好興奮！我的摯友，人的心真是奇怪！離開了你，離開了我如此深愛、簡直難以割舍的你，我居然會感到興奮！我知道，你會原諒我的。命運安排我卷進一些感情糾葛之中，不正是為了讓我這顆心惶惶終日嗎？可憐的萊奧諾蕾！可這並不是我的過錯呀。她妹妹獨特的魅力讓我傾倒，而她那可憐的心兒卻對我萌生了戀情，這能怪我嗎？不過，我就完全沒有責任嗎？難道我沒有培養她的感情？她發自肺腑的純真的言談原本沒什麽可笑，而我們卻往往為之大笑，我自己不是也曾以此來取樂嗎？

難道我沒有——唉，人啊，真是一種愛抱怨的怪物！我保證，親愛的朋友，我向你保證定會改正，不再像過去那樣總是為命運給我的一點點災難不停嘮叨；我要享受現在，過去的就讓它過去吧。是的，我的摯友，你說得對，倘若人們不那麽熱衷於追憶往昔的不幸，而是淡然處世，這樣人們就會少很多痛苦。——上帝才知道人怎麽會這樣！

請轉告我母親，我會盡力辦好她交代的事情，並盡快告訴她實情。我已見過姑媽，發現她根本不是家人所形容的悍婦。她是個急性子，但心腸挺好。我向她講述了我母親對她扣下部分遺產的不滿，她就講了她的理由、原因和條件，隻有在這些條件下她才肯拿出全部遺產，遠遠超出了我們所要求的——總之，我現在不想多寫。請轉告我母親，一切很順利。親愛的朋友，這件小事又讓我發現，誤解和成見或許比奸詐和惡毒還要耽誤事，至少後兩者不多見。

另外，我在這兒感覺很好。在這天堂般的環境裏，孤獨是慰藉我心靈的一劑良藥。春日陽光足以溫暖我的心。樹上、籬笆上鮮花似錦，此刻我真想變成一隻金龜子，在濃鬱的花香中遨遊，盡情吸取一切養料。

小城本身並不可愛，但周圍自然景色美得無法形容。已故的M伯爵就受到引誘，而在一座山丘上築起了他的花園。眾多小山丘縱橫交錯、千姿百態，景色優美，並且形成了條條秀麗的山穀。花園布局簡樸，一進去，立刻就會感覺到，建築設計並非出自行家之手，而是出自一個感情豐富的人之手，他想在此排遣他的情思和寂寞。在那已坍塌的小亭子裏，我為已故者灑下了同情的淚。那裏曾是他留戀之地，如今也是我忘情的地方，不久我將是花園的主人。沒過幾天，園丁已對我頗有好感，我也不會虧待他的。