身邊人

第五十八章不教人

他叫庫瑪,出生於加爾各答北部一個貧困山村。

因為貧困,他隻在學校呆了三年;因為貧困,十五歲的他便隻身前往孟買,成為最年輕的搬運工人。

庫瑪和許多搬運工一樣,隻會簡單的阿拉伯數字和字母,如假包換的一個文盲。可他心裏藏著一個夢想,隻要有力氣章有想法,幸福一定會來臨。

他總在同樣的時間搬更多的集裝箱,他總在別人休息時義務清點所有的貨物,他總是在別人嬉戲時幫忙測量倉庫的空間。工友笑他傻,沒有補貼章甚至連感謝都沒有,何必自討苦吃,可他聽了隻是傻笑,舉起胳膊說自己年輕,最不缺的就是力氣。

那個夏天孟買刮來一陣狂風,港口很多貨物都被打得七零八碎,但有一組集裝箱卻絲毫未損,當老板得知那座奇怪的可自動變形立體集裝是庫瑪的傑作,驚喜的他當眾宣布讓庫瑪做了港口總代理,負責公司所有貨物集裝。

庫瑪說自己連字都不認識幾個,可老板哈哈大笑,隻要認識ABC,隻要能寫123,就沒有任何問題。

庫瑪沒有讓任何人失望,他管理下的集裝團隊成為孟買最具口碑的團隊,他們用最原始的工具創造了世界最快的集裝速度,隻因庫瑪獨道的集裝程序。孟買日報曾在頭版寫道:那是一個個神奇的變形金剛,它可以用最快的速度架構,也可以用最快的速度卸載,它的設計者有一個比電腦更精密的大腦。

可庫瑪在接受采訪甚至有點害羞,他說那隻是熟練後自然產生的一張藍圖,很簡單,也很普通。

是的,他從來就沒把自己當作一個特殊的人才,即便在兩年內成為數十家公司聘請的集裝專家,他仍然和工友們在一起,最苦的活總是他幹。

當印度政府授予他最高的國家榮譽獎,那一年,庫瑪才二十一歲。美國人物周刊專程去采訪這個神奇少年,地點也是孟買港口的集裝地。

據羅斯麗回憶,他們見麵那一刻庫瑪剛打完一個電話,然後爽朗地說了聲,我們有半個小時。

“我喜歡他這種直接的方式,沒有虛假的紳士風度,更沒有庸俗的商業氛圍,對我所有的提問,他一點也不繞”。羅斯麗還說,有個老板模樣的人中途找庫瑪,可他不理,依舊回答她的問題,可在她換筆的那一刻,他突然打了個手勢,那位老板趕緊說了他的問題。“我有點驚訝,不知該不該繼續自己的采訪,可他很快對我說了兩個字:繼續”。

那個老板一直在等庫瑪,羅斯麗有點不安,忍不住拿杯子喝水,那一刻,庫瑪側身,一口氣說了三點,簡單明了,卻直擊要害,那個老板也興奮地點頭。

“我們的采訪時間剛好三十分鍾,我親耳看見,他起身時,手機滴了一聲”。

後來,羅斯麗在博客上這樣描述:是他讓我明白了什麽叫程序,什麽叫精密,即便是生活方式。最專業的技術不是來自書本,而是實踐,他隻會簡單的ABC,卻勾畫了連電腦也無法比擬的集裝結構圖,我想,世界上所有的學校都該捫心自問,什麽才是教育。