第二章（4）
烏鴉竊食分親疏
華盛頓大學研究人員發現了一種烏鴉，它們在偷竊另一隻烏鴉的食物時會本能地改變行為，前提是另一隻烏鴉是其親屬。
當西北鴉試圖從其親屬處偷竊食物時，它會采取一種消極的做法；而當它想偷竊與其沒有親屬關係的烏鴉的食物時，它就會變得很積極。據說，這是迄今第一次發現鳥類存在這種行為模式。
研究人員說：“這一研究表明這些鳥類會區別對待親屬與非親屬。它們能夠區分自己與哪些鳥是親屬，然後區別對待。烏鴉及其他鴉科鳥類具有非常複雜的認識能力和社會性，而且適應能力非常強。”
早些時候的研究表明，烏鴉竊食是一種十分常見的現象。為了了解烏鴉的行為，華盛頓大學的研究人員抓獲了55隻烏鴉並將它們分類。他們還從每隻烏鴉體內抽取了血樣。研究人員通過對烏鴉分類辨認每一隻烏鴉，並對血樣進行DNA檢測分析以確定哪些烏鴉有親屬關係。
研究人員在兩年時間內對烏鴉進行了223小時的觀察，研究兩類烏鴉的偷食行為。結果發現，它們的行為大相徑庭：偷食對象不同，它們的行為也不同。
鳥兒，也患抑鬱症
據墨西哥國立自治大學的動物行為學家佩雷亞解釋，鸚鵡等鳥類會出現抑鬱症的一種症狀——自殘行為。它們會將自己身上的羽毛全部拔光。鳥類患上抑鬱症是生活方式改變的結果。
鸚鵡是舉家生活在一起的鳥類。在自己的群體中，它們彼此非常忠誠。一對配偶就是一個小群體的核心。鸚鵡終生都會與自己的子女生活在一起。但由於在人工飼養的條件下，鸚鵡身邊通常沒有配偶和子女，這使它們的行為發生變化，例如開始自拔羽毛。
有些鸚鵡患病後不再進食，而鸚鵡的新陳代謝速度很快，停止進食將對它們的身體造成嚴重損害。
佩雷亞說，與人類生活在一起後，鸚鵡會將喂養它的主人當作配偶的替身，並與主人建立感情。因此，它們容易被馴化，並適應人類的環境。
當主人換作他人或離開時，會出現兩種情況。如果身邊有其他同類的話，鸚鵡會與配偶一起生活，精神狀態的穩定便不會受到影響。
但如果沒有同類與其相伴，鸚鵡會進入精神緊張的狀態。它會停止進食，並開始自己拔掉身上的羽毛，直到全身變得光禿為止。
佩雷亞說，在這種情況下，人們往往會誤認為是由於天氣太熱，鸚鵡自己正在脫毛。患抑鬱症的鸚鵡會從自己胸脯的羽毛開始拔起，然後是尾羽，有時它們隻留下翅膀上的羽毛。
經常有人帶著出現此類問題的鸚鵡去動物行為診所谘詢。國立自治大學的診所每個月要接待五六隻患抑鬱症的鸚鵡。而在繁殖期，來就醫的鸚鵡會更多。
專家首先了解導致鸚鵡抑鬱的原因，然後借助某種玩具增加它們的活動量，帶它們出去散步或改變鳥籠的位置。
根據鳥兒抑鬱和行為失常的程度，這種治療的療程會曆時1星期到1個月不等。
鳥類“吉尼斯”
眾所周知，自然界中有相當多的一批飛鳥會“說話”，這裏所說的會“說話”是指它們會發出單字的聲音。例如，非洲的灰鸚鵡就是世界上所有鳥類中最會“說話”的鳥。
在英國喂養的一隻雌性灰鸚鵡，在倫敦舉行的比賽中獲得了“最會說話”的稱號。它在1965—1976年間舉行的12次比賽中次次獲勝。
這隻灰鸚鵡名叫“普魯德萊”，會說出800個單詞。不幸它於1994年7月13日死亡，它在死亡兩天前還在“說話”。但是據1994年1月媒體的一次報道說，詞匯量最多的要數美國加利福尼亞的一隻鸚鵡，估計它會重複1728個單詞。
東非和中部非洲的大鴇以及歐洲和亞洲的大鴇，都堪稱是會飛翔的鳥類中體重最大的鳥類。據說，它們的重量在19公斤左右。
安第斯山上的禿鷹也是比較重的飛鳥，體重一般在9—12公斤，而且雄性成鳥張開翅膀後，翼展達3米以上。
體積最大的一種陸地鳥要數非洲北部的鴕鳥，雄性成年鴕鳥體重在15—16．5公斤，但是身高可達2．74米。
飛得最高的鳥是兀鷲，最高可達11277米。1973年11月29日在科特迪瓦首都上空，一隻兀鷲同一架正在飛行的商業飛機相撞。那次撞擊毀壞了飛機的一個發動機，迫使飛機緊急著陸，但是幸好沒有造成嚴重後果。專家們事後之所以能夠證明是這隻動物所致，是因為找到了足以證明這種動物的殘肢。同樣，兀鷲也是地球上飛得最快的鳥類，盡管它的個體較大，但是它的飛行時速可達72公裏。
向安第斯山兀鷲寬大翅膀公開挑戰的是信天翁。信天翁素有“旅行家”之稱，它是目前鳥類中飛行地域最廣闊的鳥。1965年9月18日捕獲的一隻最大的信天翁，其翼展為3．63米。
在古巴島上和在該群島的第二大島青年島上棲息著一種最小的鳥類，其名字叫“蜂鳥”。古巴居民稱這種鳥為“ZUNZUN”或“ZUNZUNCI—TO”。成熟的雄性蜂鳥體長（從嘴尖到尾部）約57毫米，重量約1．6克，但是雌性蜂鳥略重一些。
在獵食性鳥類中，最小的要數產於東南亞的黑腿遊隼和婆羅洲的白頭遊隼了。它們的身長在14—15厘米，體重約35克。
野鳥中種群最龐大的是歐鴝。它們生活在撒哈拉以南非洲的幹燥地區，種群數量估計為15億隻。
地球上至少有50％的鳥類，水平飛行時速不能超過64公裏。
但是，遊隼在偵察獵物從高處下降時或是在空中捕捉其他鳥類時的飛行速度是創紀錄的。德國人的試驗表明，遊隼在30度角向下俯衝時，時速為270公裏，在45度角向下俯衝時為350公裏。盡管對這些統計數字存在分歧，但是，人們都不懷疑它們最高飛行時速可達200公裏。
水平飛行最快的鳥類是大雁。例如，紅色胸脯的鸕鶿、絨毛鴨、美國的海鴨和灰雁，它們每小時都可以飛行90—100公裏。
美洲、歐洲和亞洲的丘鷸是飛行速度最慢的鳥類，每小時隻能飛行8公裏。
翅膀扇動最快的鳥類是產於南非的蜂鳥，它的翅膀每秒鍾的扇動次數可達90次，而且發出一種特殊的聲音。
美國一個基金會曾經宣布，一隻產於西伯利亞的白色雄性鶴活了近82歲，盡管沒有得到證實，但是它已經是鳥類中壽命最長的。根據一份材料說，倫敦動物園內1982年死去一隻雄性白鸚鵡，它活了80多年。在飼養場中壽命最長的鳥類（除去鴕鳥，鴕鳥壽命可達68歲）是鴨子，平均能活25年。有一隻英國人飼養的鴨子活了49年零8個月；
飛行最遠的是一隻南極燕。它腳上被戴上金屬環，飛行了22530公裏。1955年7月5日放飛，1956年5月16日被捕獲。估計它飛過大西洋，在穿越印度洋之前，在非洲上空飛翔。
在空中停留時間最長的要數黑海燕，這種海燕在離開窩之後，能在空中連續停留3—10年之久，直到它們需要回到陸地築巢為止。樓燕是陸地鳥類中在空中停留時間最長的鳥類。它可以在空中停留2至4年，它們在空中吃、喝、睡覺，甚至**。有人曾經計算過，一隻年輕的樓燕自從生長出羽毛並會飛到第一次落到地麵築巢，總共不間斷地飛行了50萬公裏。
澳大利亞企鵝是遊泳速度最快的鳥，每小時能遊27公裏。而它們的同類——王企鵝潛水能力最好。1990年在南極羅斯海進行的一次記錄中，潛水最深可達483米。
視力最好的鳥類要數鷹了。據說，一隻雄性鷹可以偵察到比人的眼睛遠30倍的獵物。在正常情況下，一隻遊隼可以發現半徑8公裏內的鴿子。由於丘鷸的眼睛長在頭部的靠後位置，因此它的視角是360度，可以在不轉動頭部的情況下看見周圍的一切。
喙最長的鳥是澳大利亞白鵜鶘，長度可達34—47厘米。如果將喙的長度同身體長度相比，那麽喙最長的要數委內瑞拉至玻利維亞之間的安第斯山地區生活的長嘴蜂鳥。喙的長度是10．2厘米。
最大的蛋是鴕鳥蛋。蛋的長度為15—20厘米，寬度為10—15厘米。重量是1—1．78公斤，大約相當於兩打雞蛋。鴕鳥蛋的外殼有1．5毫米厚，可以支撐一個成人的重量。1988年7月28日，在以色列飼養的一隻兩歲的鴕鳥，生出了一個創紀錄的蛋，重量達2．3公斤。
牙買加的蜂鳥下的蛋是最小的蛋。兩顆長度不到10毫米的蜂鳥蛋分別重0．365和0．375克。
孵化時間最短的是沿海地區的雲雀，隻有10天的時間。孵化時間最長的要數信天翁，長達70多天。
鳥類中的築巢能手，要數澳大利亞的眼斑塚雉。它築起的巢像座小山，高4．57米，直徑10．6米。估計需要搬動253立方米、重300噸的土方才能築起這樣大的巢穴。
鳥兒進城，眼變勢利
菲尼克斯城區的鳥類種類和總的數目要多於周圍的索諾蘭沙漠，不過最近一項研究更令人吃驚，城市的鳥兒確實在選擇棲息地時嫌貧愛富。
研究結果表明，鳥類的數量受經濟因素的影響——棲息在富人區的種類比中等和低收入區域的要多。在對菲尼克斯城15個具有明顯從低到高收入區分的社區公園的研究中，亞利桑那州立大學的生態學家安·金齊希和佩奇·沃倫統計了鳥類和樹木的數量和種類。研究人員之所以選擇公園而不是居民的院落，是因為這些城市管理的場所為研究提供了具有可比性的環境，其景貌（綠地、運動場、設施和樹木分布）相似，但周邊社區卻差異很大。
樹木和植被一向被認為是影響鳥類數量的主要因素。但研究發現，公園樹木的種類和數量作為研究基地的主要植被卻與鳥類數據不符。高收入社區公園的鳥類種類最多，並且其種類隨著社區富有程度的降低而遞減，但事實上低收入社區公園的樹木種類是最多的。
金齊希指出，樹木和鳥類數量之間缺乏關聯這點非常重要，因為種植樹木的種類和數量是公園構造的幾個變量之一，並會受到經濟因素的影響。樹木的種植由城市決定，在很大程度上會受到社區的曆史和經濟地位的影響。
鳥中“壽星”年過半百
在北威爾士海岸附近的一個繁殖群落發現了目前存活的全世界已知最長壽的野生鳥：這是一隻普通鸌，大概50多歲。
英國鳥類學聯合會顧問克裏斯·米德說，這隻海鳥最初是1957年係上金屬腿環的。但是，這種鳥通常至少在5歲後才上腿環，因此它孵化的時間可能是1952年。
壽命達半個世紀之久：這足以使這種飛行距離很遠的海鳥載入史冊。這隻剪水鸌是本月初發現的。它在英國和南美之間遷徙，在大西洋上空漫遊覓食，一生中大約要飛行800萬公裏。此前，一隻名叫“祖母”的新西蘭王信天翁享有全世界最長壽野生鳥的稱號，但它在62歲（1990年）時沒能返回在家鄉的群體。剪水鸌在陸地上行動笨拙，它們隻在夜間上岸。但它們飛行起來卻輕鬆自如，可以借助風的切變在空中連續待幾個小時也不扇一下翅膀。
一般認為鸚鵡是壽命最長的鳥，但有記載目前最長壽的鳥是威斯康星國際鶴類中心一隻名叫“狼”的雄性西伯利亞白鶴，據說它活了82年，但仍有待證實。
根據《吉尼斯動物世界紀錄》，這隻白鶴1905年在瑞士一家動物園孵化，1988年因為攻擊一名靠得太近的參觀者斷喙而死。
蝙蝠：神秘的夜航者
人們知之甚少的蝙蝠，正在世界各地經曆著倒黴的時刻。很少有人知道這種具有飛鼠形狀的蝙蝠在地球上也瀕臨滅絕。世界上很多人反對保護蝙蝠的計劃，並認為投入資金來保護它們是不可思議的，古巴正在研究蝙蝠並建議對它們采取保護行動。古巴生物學家阿韋爾·穆尼奧斯著書《會飛的哺乳動物》，該書是研究這種奇特動物的成果之一，曾獲得古巴全國文學黃金時代獎。也許受神話、傳說和恐怖電影的影響，這種與人類共存的動物現在仍舊籠罩著神秘的色彩。有些種類的蝙蝠受到了不確定的威脅；有些則很脆弱但不被人們所認識；還有一些種類的蝙蝠數量稀少，正麵臨威脅或正瀕臨滅絕。
蝙蝠是會飛的哺乳動物，身上長著毛，但不是羽毛。與其他哺乳動物一樣，雌蝙蝠喂養小蝙蝠。其雙翼是由薄膜連接的長著幾個極細指頭的手。它們長著大而尖的耳朵，並具有在黑暗中確定方向的回聲定位的驚人能力。
可以通過它們的麵部和嘴巴、毛的長短、耳朵和體積的大小及生活習慣來區別早晨蝙蝠、黃昏蝙蝠和夜晚蝙蝠以及是否是大耳蝠。其毛有淺咖啡色、黃色、白色、灰色、黑色、紅色或花色。
蝙蝠以昆蟲、花粉、水果、魚和肉為食，有時甚至靠吸其他動物的血生存。蝙蝠經常躲藏在山洞裏、樹洞裏、植物裏和建築物裏。它們是如何適應飛行生活的至今仍是個謎，因為目前發現的最古老的蝙蝠化石（距今5000萬年）與現在的蝙蝠很相似。
科學家們對它們的胚胎發育研究後提出，蝙蝠屬翼手目，它的起源可以追溯到第三紀食蟲的棲樹動物，這種動物為了捕捉到食物，從樹的一個枝頭跳到另一個枝頭。蝙蝠一開始適應飛行很可能是降落傘式的，類似於印度尼西亞會滑翔的鬆鼠。隨著人們弄清了蝙蝠最親近的家族正是蜘蛛鼠（一種跳躍的食蟲棲樹動物），這一推測得到了證實。
人類的漂亮標準曆史性地受到了局限，它取決於文化、興趣、渴望、審美觀、時代和民族。如果我們把注意力放在細長的身軀和金色的獅鬃上，那將是非洲獅倍受讚譽。但如果我們透過土著人的有色眼鏡來看，最奇特的要數蝙蝠。獅子和蝙蝠到底哪個漂亮?
如果有某種動物最能代表地球上的哺乳動物，這種動物就是蝙蝠。它們是所有景觀，從原始森林到城市的建築物不可分割的一部分。通常蝙蝠屬小型動物，它們令人難以捉摸，不給遠處的眺望者留下什麽印象。當然更不可能像大象那樣具有超凡的能力。如果我們有意尋找它們白天的躲藏處，或在夜色中尋找它們，我們能看到的隻是很少幾隻，也許一隻也看不到。然而，它們就在黑暗裏盤旋。盡管我們對它們知之甚少，但它們卻是離人類很近的動物。多種蝙蝠生活在鄉村和城市的屋簷下，躲藏在牆縫裏。
它們對於人類來說是極其重要的，因為它們以昆蟲為食，是蛀蟲、屎殼螂、蒼蠅和蚊子的天敵。僅一隻蝙蝠一夜就能吃掉250隻昆蟲。還要感謝它們的是，它們散播大量野生植物的種子，使這些植物受精、多產，從而保證了地球上森林層的更新。
蝙蝠麵臨的主要威脅是，含氯的殺蟲劑的汙染、住戶房屋的煙熏、對老樹的亂砍濫伐和不合時宜的來訪者闖入山洞。除了人類對蝙蝠造成威脅外，還有它自身嬌嫩的脆弱性。盡管在溫暖地區，它們的壽命可達30歲，但在6—7歲成熟之前，雌蝙蝠是不會產崽的，它們通常每年產一仔。
盡管蝙蝠是益獸和具有脆弱性，但人們仍對它們抱有強烈的恐懼和反感。棲息在南美熱帶地區的吸血蝠靠吸哺乳動物和鳥的血生存，盡管它們隻是世界上千種蝙蝠中的少數幾種。棲息在古巴的27種蝙蝠不襲擊人類。但它們具有其他危險，如有些蝙蝠是狂犬病毒的攜帶者。它們在遭到人類的傷害時，也會咬人。
蜜蜂：用高智商為人類反恐
漢尼拔用大象進攻羅馬，成吉思汗用戰馬擴大他的疆土，而五角大樓現在則試驗用蜜蜂對付恐怖分子。
蜜蜂是具備特別智能的動物，但美國國防部感興趣的是它追蹤花朵、香味與其他氣味的能力。美國國防部高級研究計劃局的科學家們發現，成群的蜜蜂經過訓練，可以找到不易察覺的炸藥。
據負責監督在布魯克斯空軍基地實驗室進行的試驗的艾倫·魯道夫說，在已經進行的99％的試驗中，蜜蜂都能找到炸彈。魯道夫解釋說，對蜜蜂進行了引導技術的訓練，用刺激來產生反應，即每做對一次，給一次獎勵——糖水。
汽車炸彈、地雷或梯恩梯炸藥很容易被蜜蜂的傳感器官發現，蜜蜂就是依靠它的傳感器官跟蹤香味找到花朵的。最新的試驗證明，蜜蜂具有很強的導向能力，通過它的飛行導向能力，可以傳遞食物或危險所在位置的定位信號。在聖安東尼奧西南研究所對12群蜜蜂進行的試驗中，有一隻到兩隻蜜蜂在作為誘餌的箱子周圍飛來飛去，有1200隻則聚集在裝有炸彈的箱子旁邊。研究人員計劃將鹽粒大小的傳感器安放在蜜蜂身上，用以遙控這些蜜蜂。
“9·11”恐怖襲擊事件推動了用各種手段探測炸彈與炸藥的研究工作。最新研究成果是利用老鼠作為“機器人”，在這些老鼠的身上安放微型攝像機，可以用來搜尋災難中的遇險或遇難人員，也可以用來探測爆炸物或用於竊取情報。
美國將動物用於戰爭或安全任務的試驗工作在第二次世界大戰中得到很大發展，特別是利用海豚來襲擊敵艦與潛艇。由於動物保護組織施加壓力，這些研究計劃在1991年取消了。在美國試驗用於戰爭或情報工作的動物部隊中有豚鼠、黑猩猩、鯨和蝙蝠。
都知蜜蜂甜，誰知工蜂苦
養蜂業不但是台灣的農業特色之一，也使得民眾得以享用物美價廉的蜂蜜，但是許多人可能不知道，可輕易購得的蜂蜜卻是“滴滴皆辛苦”。蜂農估算，一隻工蜂若要采集足以製造成一公斤的蜂蜜，至少要飛行36萬至45萬公裏。
台灣高雄縣養蜂業集中於岡山鎮等5個鄉鎮，因五鄉鎮地理位置相近，所生產的蜂蜜統稱為“大崗山”蜂蜜。而這一地區漫山遍野盛產龍眼，因此就近采擷生產出與眾不同的“龍眼蜂蜜”，甜度和香味更是獨樹一幟，目前每年產量多達720噸。
高雄縣農業局估算，一隻蜜蜂一次隻能采擷20毫克的花蜜，采集一公斤需要飛行5—6萬“航次”，若要製造成一克蜂蜜須采集1500—1600朵花的花蜜，若以飛行長度計算，為了製造一公斤蜂蜜必須飛行36—45萬公裏。
一位蜂農說，製造蜂蜜除須在蜂巢內濃縮花蜜外，因一般而言含水分約60％—80％，采集後還須再經過約7天的水分蒸發期，使水分降到20％以下，並經酵素分解轉化為葡萄糖和果糖後才是成品蜂蜜。
他說，優、劣質蜂蜜的保健功效有天壤之別，劣質蜂蜜甚至隻是口感略同，但全無養顏美容、調理機能、促進代謝力等效果，也因此，有些消費者購食劣質蜂蜜未見成效就誤以為是宣傳不實，優質蜂蜜因此遭池魚之殃。
其實，優、劣質蜂蜜光從外觀不易辨別，氣味也類似，但倒少許在手上搓揉，好的蜂蜜感覺細致，劣質品則感覺如顆粒狀粗糙，此外，注入熱水後，良質蜜香氣久久不退，劣質蜜則瞬間香氣撲鼻但也迅速消失。
加勒比美人魚：海牛
神話中的美人魚從海底浮出水麵來勾引毫無防備的水手，這些神話的源泉是大型海獸海牛。直到今天，海牛還在為很多海員、作家和詩人豐富的想像力提供素材。古巴生物學家曼努埃爾·裏韋羅是《古巴神話動物匯編》一書的作者之一，他提供了關於這種動物豐富的知識。
他說，海牛屬於海牛目，是棲息在海邊和河流裏的哺乳動物，臉形與人臉相似，因而在加勒比產生了美人魚的神話。它的親緣動物儒艮是希臘神話中的美人魚。還有印度洋裏的神話動物LAMANTIN，其雌性個體就像一個正在哺乳的女人。與海牛同屬一目的除了儒艮外，還有棲息在非洲西海岸近海的MANTl。
裏韋羅說，海牛曾經被劃歸為白堊係哺乳動物，這個係的動物有包括逆戟鯨和抹香鯨在內的鯨和海豚。海牛曾被認為是從鯨目向鰭腳類動物演變過程中的動物，鰭腳類動物有海狗、海馬和海豹。
後來，古生物學家又將海牛及其親緣動物與大象和乳齒象等長鼻目動物劃分在同一類中。
至於海牛的名稱，一些研究人員認為這一名稱MANATI來自古巴土著人的阿拉瓦卡語，也有人認為這個名稱是非洲黑奴帶來的，因為海牛的近親MANTI就棲息在非洲西海岸。古巴土著人捕捉海牛並吃海牛肉，在殖民地時期，海牛肉很受人們的喜愛，特別是在四旬齋或齋戒期間，因為它們被視為魚，而不是肉。它的油脂用於點亮教堂裏的燈，用於鞣製牛皮。
裏韋羅在書中寫道，由於種種原因，溫和的、沒有進攻能力的海牛遭到了人們無情的捕殺。先是西班牙的海員和征服者，後來是來自世界各地的海盜，他們捕殺古巴的海牛，吃海牛肉。另一個遭殃的動物是海豹。裏韋羅認為，海牛沒有絕跡真是一個奇跡，這也許是因為它們在夜間出來覓食而且以水下的植物為食，這就便於它們躲過主要的掠食者——人的捕殺。
古巴的相關法律規定，對傷害或捕捉海牛者處以罰款500—5000比索，再加上對海下捕魚工具的限製，海牛的數量在逐步回升，在一些海灣和河流的人海口已經可以看到一定數量的海牛。
章魚：高智商的怪物
法國著名科幻作家儒勒·凡爾納夢見過它，太平洋造就了它。一種被稱為Octopus dofleini的龐大章魚統治著從加利福尼亞到日本的北太平洋沿岸水域。
這種章魚的確很大：雄章魚平均直徑3米，重25—30公斤；雌章魚直徑不到2．5米，重15公斤。但沒有人確切知道章魚到底能長到多大，海洋有時會把巨型章魚拋上沙灘。但一直到1957年以前，人們甚至沒有想到海裏會有那麽大的章魚。1957年，一條巨型章魚擱淺在加拿大不列顛哥倫比亞省的海灘上，它直徑9．6米，重272公斤。近30年來一直從事頭足綱動物研究的吉姆·科斯格羅夫認為，隻有加拿大西海岸的海域才會存在如此巨大的章魚。那裏溫和的氣候和水中豐富的食物，保證了章魚能夠長成巨大的身軀。
捕食是章魚的主要活動，也是它們以驚人的速度生長的秘密。長到2—3歲時，章魚會過度進食，達到成年體型，即由直徑20厘米長到直徑3米。科學家們從章魚“住所”門口的大片蟹殼得知了章魚的食譜。章魚吃所有甲殼動物和貝殼類動物，當食物從自己住所附近經過時，章魚用一條靈活的腕抓住食物（這很容易，因為章魚有八條腕）。對付魚類和小一點的鯊魚，章魚另有其他更完善的捕獵技術，例如“降落傘”捕獵術：章魚先是定位好獵物的位置，然後伸展開有1600個吸盤的腕，猛然撲向獵物，不給對方留任何逃脫的機會。章魚還能夠像最靈活的變色龍一樣擬態，能夠改變自身的顏色和構造，變得如同一塊覆蓋著藻類的石頭，然後突然撲向獵物，而獵物根本沒有時間意識到發生了什麽事情。擬態偽裝術還可以使章魚躲過凶殘的敵人（如海豹）的“毒手”。
千萬年過去了，章魚的進化方向也不盡相同。有的章魚能夠分泌出一種足以把人殺死的超強毒素，有的章魚（如深海章魚）的吸盤則變成了發光器官以吸引獵物……但所有章魚都具有“概念思維”（這一名稱是專家們經過多年觀察後認可的）。
吉姆·科斯格羅夫說：“章魚是地球上曾經出現的與人類差異最大的生物之一。”章魚有很發達的眼睛，這是它與人類唯一的相似之處。它在其他方麵與人很不相同：章魚有3個心髒，2個記憶係統（一個是大腦記憶係統，另一個記憶係統則直接與吸盤相連），一些非常敏感的化學的和觸覺的感受器。章魚的大腦中有5億個神經元，具有一種非凡的思維方式（人類還遠未弄清楚這種思維方式）。章魚能夠獨自解決複雜的問題，即具有所謂的“概念智力”。自從30多年前庫斯托研究小組進行了首批試驗以來（在當時的試驗中，一條章魚打開了一個用瓶塞塞住的廣口瓶，抓住了放在瓶中的一隻龍蝦），章魚不斷地令科學家們感到驚訝，有時甚至使科學家們感到不安。有人斷言：潛伏的章魚正等待著自己的統治時期的到來。
章魚自出生之日起就獨居。小章魚隻需極短的時間就能學會應有的本領，並且與大部分動物不同，小章魚的學習不是以長輩的傳授為基礎。小章魚獨自學習捕食、偽裝、尋找更好的住所。另外，雖然父母遺傳給了它們一些能力，但麵對一些新問題，它們還必須獨自尋找解決新問題的答案。而要想找到新問題的秘密，章魚則還需學習許多年。然而，章魚最大的不幸在於它們的壽命超不過3—5歲。短命限製了章魚獲得知識的機會，也摧毀了章魚深入學習的念頭。在被問到如果章魚的壽命更長，將會發生什麽事情時，吉姆·科斯格羅夫答：“那章魚很可能會來到陸地，做一些關於人類的報道!”
鯨：高超遊技竟源於內耳
一項研究結果說，鯨從陸地進入海洋後不久就掌握了高超的遊泳本領，這都是因為一塊豌豆大小的內耳。
大約5000萬年以前，一種樣子古怪、長著四隻腳和長脖子的陸地生物為了尋找食物、避免遭到捕食者的襲擊轉入海洋生活。它稱做pakice—tid。
大約1000萬年以內，這種生物的後代發展進化成與現代鯨非常相似的東西。它們長著尾片和短短的脖子，後足也退化為鰭狀的附屬物。
鯨目動物的時代開始了。這一目動物的王者是如今地球上體型最大的動物：藍鯨。
然而，是什麽推動著這段不同尋常的進化故事?倫敦大學學院的進化解剖學家弗雷德·斯普爾領導的研究小組認為，答案就在鯨的內耳，這個器官的作用是讓哺乳動物產生平衡感。
他們對在鯨目動物出現以前的陸地動物、早期的鯨目動物和一種生活在4500萬年以前的中間群體的顱骨化石進行了三維計算機掃描。
他們驚訝地發現，盡管出現了這種進化上的劇變，那個中間群體已經“裝備”了現代鯨及其鯨目近親——海豚——的關鍵特征。
這一特征就是那種半圓形管道的縮小形式：哺乳動物都有這種“陀螺儀”，其作用是告訴大腦身體與周圍環境的相對位置。
斯普爾驚訝地發現，按身體比例來說，鯨的管道隻是其他哺乳動物的1／3。
這一器官的工作原理非常簡單。它有細小的管道，裏麵含有**，管道內壁有敏感的細毛。當身體的平衡受到影響——哪怕隻是很小的影響，**就會移動，並觸動毛發的細胞，這些細胞則向大腦發送信號。正是這個小小的器官推動了鯨目動物漫長的進化，使它們成為今天這樣獨特的動物。
海龜：我很笨，但是我很可愛
黃昏時分，在法屬圭亞那的亞利馬波海灘上出現了一些藍色金屬般的影子，一隻隻龐然大物正緩慢地離開大海遊上岸來，它們一隻接一隻，一夜可達上千隻。這正是雌海龜結束洋際航行到20年前它們出生地的海灘產卵的時刻。
從陽春3月到7月，這些巨龜紛紛到達大西洋的亞利馬波海灘附近的萊薩特海灘，那裏是世界上海龜的主要產卵地之一。
法國爬蟲學家雅克·弗雷泰正在圭亞那期待著海龜的到來。他20年來一直在研究這種海洋爬行動物，他相信他將揭示海龜的許多奧秘，因為這種動物甚至比加拉帕戈斯巨龜還要大。它的4厘米厚的龜殼不單是一個骨質外殼，它還是一張由數千個幾何骨質小結、關節和脂肪組織外衣組成的七巧圖，它使得海龜能潛入深海和在冷水中航行。海龜身上突出的是那不縮回的大腦袋和尾巴。大海龜的身長是3米，一般的海龜的體重在400公斤左右，最大的海龜體重將近1噸。它的肺處於一種密封和不變形狀態。
海龜吃魚、甲殼類動物、軟體動物、海綿、瓶狀體植物、海藻以及其他海洋植物，它的消化器官決定了它的胃口很大。但它們的基本食物是水母，往往狼吞虎咽地吃水母。一隻成年海龜在10小時之內能捕捉到50隻大水母，從這些水母身上海龜可以獲得200升水和8—10千克蛋白質。對於如此健壯的動物來說，這似乎少了點。
很少有人了解它的生活，它的生活現在仍是一個謎。在短短幾周之內，它幾乎可以在大海裏遊數千公裏，時速為40公裏，每隔4．9分鍾浮出水麵換氣一次，在水中每10分鍾可下降60米。這就出現了巨大的謎團之一：它最多能下降到1200米的海洋深處，它是如何下沉的?至今人們仍不知道它的如此勇敢的行為是靠什麽來維持必不可少的呼吸換氣的。
盡管有時海龜成群結隊地追逐著魚群和水母漫遊，但在正常情況下它們總是一個個孤獨地遊**。隻是在水麵**時，它們才與同類保持關係。
從這裏開始，有關海龜的生活都是謎團。它們進入成年期確實需要15—20年的時間嗎?它們的壽命有多長?是一雄一雌單配性的，還是一雄多雌多配性的?在其漫長的航程中它們靠什麽導航?海龜的導航方法可能與鯨相似：靠測量海洋深處磁場的變化。
在滿月的夜晚，海龜浮出水麵，來到岸上，用半小時至1小時的時間尋找產卵的合適地方。它們一旦選中地方，就用前腳瘋狂地挖起坑來，然後轉過身來，把後腳彎曲形成勺狀以便取出沙土。結果，一個80厘米深、25厘米寬的坑就挖成了，在它的深處有一個孵蛋的房間，在那裏存放著海龜蛋。一切完畢後，它們用密實的沙土填埋好坑並塗掉表麵的輪廓痕跡和掩蓋好進出口，返回大海。
如果溫度達到大約32攝氏度，孵蛋過程持續50—60天。如果溫度約26．5攝氏度，這一過程需84—90天。很多海龜蛋在巢穴裏就被人為地破壞了或被鼴鼠所破壞，甚至當其他雌海龜築巢時，毀掉了先前雌海龜孵的蛋。攻擊幼年海龜的動物有兀鷲、烏龜、草鷺、大軍艦鳥、浣熊、狗、貓魚、蜥蜴和螃蟹。對於海龜來說，海洋裏也埋伏著各種各樣的危險。
在20世紀60年代，海龜的巢穴被洗劫一空，人們捕捉成年海龜來飽口福，海龜蛋被賣到蘇裏南，再從那裏出口到遠東，龜殼和製成標本的動物被賣給旅遊者。
但是，自1977年以來，弗雷泰的緊張工作取得了成效，他得到了當地和遍布世界的誌願者的支持，他們在海龜產卵期在海灘上巡邏，減少了上述破壞活動。這樣，還可以數出重新回到海灘的海龜的數量。海**上印有因受激素活化作用而形成的粉紅色斑，人們很容易辨認。我們知道，1985年有11．5萬隻雌海龜，現在僅剩3．5萬隻，其中1．7萬隻在法屬圭亞那。但這些結果是真實的嗎?當一些研究者論證海龜所受到的威脅最小，它的數量在迅速增長的時候，另外一些研究者則認為海龜在消失。因此，兩方麵的人都在為研究和保護海龜忙碌著。
幸運的是，由於有了PIT技術（海龜性別識別技術。把小發射機應答器插人海龜的皮下就能知道其性別），方便了雌海龜的辨認。一種間諜衛星可以跟蹤海龜遷移的路線。最後，每隻海龜遺傳基因的確認，將使人們對它的種群和繁殖比率有更多的了解。15年來，在蘇裏南和法屬圭亞那交界的比爾亨群島，人們一直在研究它的產卵。人們已知道，在熱帶和亞熱帶地區，海龜每兩年產卵一次，在北半球產卵期從3月持續到7月，在南半球從11月持續到來年2月。
最大的危險是在太平洋和大西洋對金槍魚的遠洋捕撈，特別是在墨西哥灣、西非和亞洲對蝦的誘捕，造成了數以千計的海龜死亡。很多漁民已使用了TED裝置（把海龜排除在外的裝置），這種裝置就是張開魚網的下開口，讓像海豚和海龜這樣的大型海生動物逃走。但是也有一些漁民寧可不使用這種裝置，他們希望從已死亡的海洋動物身上撈取好處。最後，還有另外一個大敵正大量殺害著海龜：人們往大海裏扔的塑料袋。海龜把塑料袋同水母相混淆，吞下後因窒息而死亡。
海中活化石：鱟
鱟來到地球的時間比恐龍還要早。如今恐龍已經滅絕，而鱟卻經過了一場場災難，存活至今，並且幾乎沒有改變，其中秘密何在?
位於紐約州的錫拉丘茲大學神經係統科研所的羅伯特·巴洛研究鱟已經快30年了，他解釋說：“鱟不屬於甲殼動物。它更像是蜘蛛和蠍子的表親。”這些“活化石”從2．5億年前就停止了進化。它能夠存活至今，是得益於非常規的健康狀況。
伍茲霍爾海洋生物試驗室負責人諾曼·溫賴特說：“在海岸附近，水就好像培養基。每毫升水裏可含有100萬個細菌，其中有些細菌是病原菌。”為了防止受到感染，鱟體內形成了一種非常獨特的免疫係統。
溫賴特還解釋說：“當病毒或者微生物進入體內，我們的肌體應當分泌很多相應的抗體來殺死入侵者。但鱟的藍色血液（鱟的血液呈藍色是因為含有以銅為基礎的血藍蛋白，但不含有人類血液中所有的以鐵為基礎的血紅蛋白）會做出不同的反應。如一接觸到霍亂弧菌，鱟的血液立即就會凝固，令細菌失去作用。隨後血液會形成一道屏障，阻止其他細菌入侵。”
鱟的這種特性受到研究人員的重視。利用鱟的血液，製藥試驗室製造了一種珍貴的試劑，可以用來確定藥物和醫療器械的滅菌情況。溫賴特教授說：“我們每年捕獲大約20萬隻鱟，每隻抽取150—200毫升血液，即它們總含血量的80％。如果超過這個數字，鱟就會死亡。然後把它們的傷口縫合好放回水裏。”大約4個月後，它們就會恢複正常。
鱟還有另外一個吸引人的特點：它的視覺係統。鱟的“甲殼”上有7隻眼：體側長有2隻複眼和2隻單眼，還有3隻眼睛長在頂部。此外，它的尾刺中有一係列感光器，從而能夠調節眼睛的靈敏度。羅伯特·巴洛解釋說：“每隻眼都有特定的作用。其中一些眼睛能夠感受到人眼所能感受到的光，而另一些眼可以感受到紫外線。由於它們的功能是分開的，所以內部構造要比哺乳動物的眼睛構造簡單。”因此，鱟是研究視覺基本機製的理想試驗品。
植物亦有“動物特性”
千百萬年來，這些植物就在其生存的環境裏成長。和其他植物一樣，它們要靠養分才能長得枝繁葉茂。但汲取養分並非一件很容易的事，寒冷的荒地、沼澤、山坡、泥炭地、亂石崗和河道都是缺乏養分的土地。因此，隻有變化才能生存。在漫長的進化過程中，這些植物逐漸衍生出各種有別於其他植物的生存方式，可謂“八仙過海，各顯神通”。
食肉植物是植物王國裏最奇特的一個種群，它們靠捕食寄生蟲、昆蟲和其他動物為生。食肉植物以意想不到的方式蒙蔽並捕捉獵物，它們中的一些擁有植物本來不該具備的特性：運動。毫無疑問，它們是植物，卻有了動物的特性。這種巧妙的捕食方式不禁令人猜想：它們是否知道獵物的活動方式?也就是說，它們是否具備一定的智能?它們根據成功與失敗的幾率選擇戰略，從而獲得發展變化。
食肉植物最簡單的捕食方法就是“守株待兔”，等待獵物鑽進自己的嘴裏，然後將其吃掉。不過不用怕，它們的獵物僅限於昆蟲、毛蟲、蚯蚓和無脊椎動物。
所謂的“豬籠草屬”植物是一類最常見的食肉植物。它們為了獲取獵物，將葉子長成了瓦罐狀。這種“瓦罐”大小不一，最大可達到半米，它們垂直立著，“瓦罐”頂部張開大口。森林中的雨水會流進“瓦罐”，“瓦罐”的下部有漏水孔，所以雨水不會溢出來，否則獵物就會由此逃掉了。有的“瓦罐”口還有一個色彩鮮豔的蓋子，上麵布滿腺體，它們分泌出來的花蜜一樣的**對昆蟲有著難以抵擋的**力。
“瓦罐”內壁上部長著絨毛，絨毛從上往下倒著長，內壁下部則十分光滑。這是一個完美的陷阱，當蒼蠅、蚊子和其他蟲子進去後，倒長的絨毛會阻止它們逃逸，光滑層則讓它們滑到罐底，淹死在**裏。
有些食肉植物的陷阱更為精巧，能主動出擊捕捉獵物，茅膏菜就是其中一例。茅膏菜的葉子上長著長毛，毛的尖端有一滴發亮的黏液。昆蟲在其顏色和氣味的吸引下，一旦停在這滴黏液上，就會馬上被黏住。昆蟲為了逃脫而拚命掙紮，由此觸發了茅膏菜的反應機製。靠近昆蟲的長毛會將其黏住，並把它拉到葉子中心，最後將其包起來，做成一個致命的包裹。如果獵物太大，葉子就把獵物的一半包起來，同時分泌出**，在獵物死亡之前將其消化掉。
更令人驚歎的是捕蠅草。這種植物生長在北美的沼澤地，它的每片葉子由兩個腎形裂片組成，裂片中央有3根對壓力敏感的絨毛，邊緣有13條梳齒狀長刺。捕蠅草葉子中央的腺體能分泌**，昆蟲會在這種**的吸引下停在葉子表麵，並可能觸動到絨毛。如果它隻觸動了一根絨毛，20秒鍾內不再觸動其他絨毛，它便安然無恙。如果20秒內它再觸動了第二根和第三根絨毛，捕蠅草的反應機製就會立即啟動：兩個裂片馬上合攏，將蟲子包在裏麵，蟲子越是掙紮，葉片就包得越緊，而且分泌的消化液也越多。
有些植物的捕食方式較為消極，但並非因此而不可怕，它們就是寄生植物。最常見的是槲寄生類植物，它們的種子上有黏性很強的**，當鳥吞食漿果時，種子會隨糞便傳播；鳥啄食果肉時，種子會黏在鳥喙上，被帶到樹幹和樹枝上。然後種子就會萌發，通過吸器（變態根）穿透樹皮，靠吸取樹液獲得營養。它們就像蝙蝠一樣，吸取寄主的“血液”。不僅如此，它們還通過吸器將廢物注入樹幹和樹枝內。槲寄生的大規模繁殖最終會導致樹的死亡，樹被槲寄生“咬死”的現象並不罕見。
一種名叫鹿角草的植物更為精巧，它們雖和槲寄生一樣靠寄主的養分生存，卻不似槲寄生那般殘忍無情。這種植物長著皮革般的葉子，葉子長大後呈容器狀。它寄生在樹上，等待著樹葉落到其“容器”裏。隨著落葉日漸增多，“容器”裏的濕度增大，鹿角草便分泌出酶，將落葉分解掉，成為富含養分的複合腐殖質。
這些捕獵的、寄生的和製造複合營養的植物都是植物王國的成員，但它們已經學會了動物的戰略。與其他生物一樣，它們都遵循相同的法則：有了食物，才能維持生命。
植物：別再說我傻
植物不但能預測未來，還能記得曾經經曆過的事情。如果遇到問題，還能設法回避或者做出智能反應。生長中的植物嫩芽可以感知周圍植被的生長情況。
有靈性的東西就一定沒有葉子嗎?提到“圓白菜”或“蔬菜”，人們首先聯想到的一定不會是天才。如果有人說我像天竺葵一樣有遠見，我也不會認為這是在誇我。但如果你和愛丁堡大學的托尼·特裏瓦弗斯聊起來，他會告訴你植物被過於低估了。他說，植物能夠計算、有遠見，並記得曾經曆過的事情。
特裏瓦弗斯認為．人類所屬的動物和我們的綠色遠親之間，唯一真正的區別是，我們能夠隨處移動。我們習慣於通過行為判斷智力水平，因此，緘默和固定的植物自然被視做沒有智力。但特裏瓦弗斯說，它們確實能夠行動並對周圍環境做出智能反應。
他聲稱植物能夠預測將來會出現的問題，並決定如何避免這些問題。植物學家們早就認識到，正在生長的植物嫩芽能夠感知周圍植被。綠葉吸收紅光而反射紅外線，植物可以識別從紅光到紅外線的光度變化，而這種變化又可以反映附近的綠色植被情況。特裏瓦弗斯說，植物可以預測這種情況將會產生的後果，認真籌劃將來最可能在哪裏遇到競爭和遮擋，並采取必要的預防措施。植物可能改變它的整體形狀、葉片數量和大小、莖的結構，以便處於盡可能最佳的采光位置。確切地說，這些行為並非天才之作，但仍然屬於適應性的可調節反應。
非同尋常的是，植物還能采取躲避措施。高腳棕櫚樹的莖長在支持根上，舉出地麵。當周圍植物妨礙它采光和吸收養料時，它會采取非常明顯的規避行為——它向有陽光的一側長出新的支持根，陰影中的根係則漸漸凋萎，整株植物就移到了陽光充足的地帶。這是否可說是智能的又一種標誌呢?
也許並不是所有人都這樣認為，這不奇怪。倫敦帝國學院的植物學家安德魯·戈茲沃西認為，大多數植物的反應更像人類的反射作用、本能或者恐懼。植物一旦“發現”附近植物，便生長得比它們的“鄰居”更快，或者它們形成一種折中的生長模式，來對付相互衝突的各種信號，這時候，它們看上去就像聰明、複雜的決策者。但這實際上隻是由遺傳密碼決定的機械反應。
特裏瓦弗斯不同意這種觀點。他說，很多植物表現出的行為適應性，遠遠超出了反射或受遺傳密碼控製的程度。植物的根可以根據土壤中礦物質和水分的梯度分布而生長，但它們並不總是采取這種簡單模式。薩塞克斯大學生物學家邁克爾·哈欽斯及其同事，研究了一種名為活血丹的匍匐草本植物的“覓食”行為。如果紮根在肥沃土壤中，它們就生長出更多的枝、芽和葉，也會更快地形成團狀的根，以充分吸收養分。然而，如果紮根在貧瘠土壤中，它們伸展得更快、更廣，就好像正在逃離此地一樣，同時根狀莖變細，分枝形成變少。
這意味著新芽距離母體植株更遠，積極尋找新的肥沃土壤。生長幅度不單純取決於一塊土壤的質量本身，還與它和周圍土壤的聯係有關。不僅如此，實驗還表明活血丹的同係植物可以感覺到競爭者根係的存在，即使周圍還有充足的養料，它們也會轉向其他地區發展。
特裏瓦弗斯表示，植物具有智慧的重要證據，是它們的反應有微妙差異——即它們不僅有適應性，這種適應性還具有可變性。每株植物都是一個個體，沒有兩粒種子會長成完全相同的植株，即使它們具有相同基因，或生長在看上去完全相同的環境下。不僅如此，它們對15種以上的感官信號作出反應——包括光、化學物質、水、重力、土壤質地、損害等——並對這些信號加以綜合和比較，因此每種反應都是各種因素綜合作用的結果。很明顯，植物確實有很強的適應能力。
正如簡單的神經係統一樣，這些信號係統具有推斷和學習的潛能。達爾文在100多年前就指出，“在某些方麵，植物對光的反應幾乎和動物通過神經係統對光做出的反應如出一轍。”
但直到現代分子生物學發展起來後，才顯示了動物的神經係統和植物的信號係統是如何相似。
植物利用細胞膜之間的電壓變化把電子信號從一個細胞傳遞到另一個細胞，類似於我們神經中傳遞的行為電壓。正如我們有痛覺神經一樣，這些電壓可以報告植物有一部分受到了傷害。在植物細胞內外，傳遞信息的化學物質有很多和人類腦細胞內外負責加工信息的物質完全相同。
動物和植物進行學習和記憶的分子基礎也是相似的。當動物受到重複威脅——例如某種使它們吃了就生病的食物或者它們不斷碰觸的電網，它們學會更迅速地避開時，電子信號的速度和強度都會在幾分種內提高。一種由鈣離子、稱為“第二信使”的化學物質和一些酶構成的係統形成暫時的離子通道，這些離子通道可以更加迅速地傳遞信息。如果威脅一直持續，這種強化的警醒將導致基因編碼和蛋白質結構永久改變，在細胞間建立更多通道和連接。
當一種植物感覺到缺水，與動物類似的信號細胞會命令植物建立更多感覺渠道，關閉氣孔並采取其他控製細胞內水分的措施。長期如此，植物的基因表現形式和蛋白質合成率就會改變，細胞壁變厚，葉子變小。最終，這種植物將長出更多的根，更少的芽和葉。
但是特裏瓦弗斯說，植物是智能生命並不是為了起到轟動效應，也不是給植物學製造良好的公共關係。他的意思是，人們忽略了植物感知和回應外界的複雜性。如果使用“智能”一詞引發了人們對植物複雜性的爭議和討論，反而有助於我們對植物的最終理解。
特裏瓦弗斯認為，地球上99％的生物數量都是植物，這一事實表明它們非常善於適應周圍環境。他表示，“沒有大腦的植物能夠在整體基礎上估量自己的環境”是非同尋常的。即使他所說的這種“沒有大腦的技能”不是智能的表現，植物的行為顯然也沒有任何差錯。也許這將促使我們重新思考，如果沒有中央神經係統的幫助，人類自身能達到何種程度的複雜性和計算能力。
植物王國：誰是之最
誰能想像得出，對38種水果的研究表明，鱷梨是含熱量最高的水果。這一奪冠水果的每100克果肉中含163千卡熱量，它還含有維生素A、維生素C和維生素E，此外它還含有2．2%的蛋白質。相反，熱量最低的是黃瓜，每100克果實中含有16千卡熱量。
植物王國的數字是有趣的。植物王國中壽命最長的植物是在美國加利福尼亞發現的“純係之王”，估計它的年齡為1．17萬年，它是已知的木餾油植物中最古老的植物。
根據1992年12月的報道，生長在美國沃薩奇嶺的楊樹是最大的植物，僅一棵樹的根係就在方圓43公頃土地內延伸，一棵楊樹的重量就達約6000噸。
1984年10月，在巴哈馬群島中的聖薩爾瓦多島的水下269米深處發現了長在地球最深處的植物，它們是生長中的一些栗色海藻，盡管在那裏陽光消失了99．9995％。
生長在海拔最高處的花卉，是1955年在喜馬拉雅山脈的加梅德山上發現的，花卉長在海拔6400米處。
據專門描寫植物的文學作品說，在南非的一個地方，發現了世界上根紮得最深的植物——野生無花果樹，它的根係延伸到地下120米深處。
人們已發現，一種名叫冬黑麥的植物在0．051立方米的土地內長出的須根，總長度達622．8公裏。
生長得最快的植物是地球上現有的45種竹子，每天生長的高度為91厘米。
地球上最原始的花卉，是1989年兩位美國科學家在澳大利亞墨爾本的一塊化石上發現的，估計它是1．2億年前的花卉。由這種花卉（與現代植物黑胡椒相似）演變而來的被子植物，有兩片葉子和一朵花。
花朵最大的植物是寄生的臭百合花，顏色為深橘黃色和淺橘黃色，花朵的直徑為91厘米，花瓣的厚度為1．9厘米，一朵花的重量為11公斤。在東南亞的熱帶雨林裏，這種百合的生長依附於黑莓。
生長得最快的花卉植物是1978年7月在英國發現的。屬於西洋丁香家族的這種植物叫Hesperoyucca whippli，在14天的時間裏長了3．65米，也就是說，每天長254毫米。
開得最慢的花是1870年在玻利維亞海拔3960米的高山上發現的。當這種植物的生長期達到80—150年的時候，花瓣開放，隨後便死亡。
世界上最小的開花結果的植物是澳大利亞的出水浮萍，這種植物長0．6毫米，寬0．33毫米，重量為0．00015毫克，它的果實像一個微小的無花果，僅重0．00007毫克。
世界上最大的仙人掌是生長在美國加州和亞利桑那州以及墨西哥的名叫薩瓜羅的仙人掌。它的圓柱體以仙影拳的方式伸出幾條胳膊。它是1988年1月17日被發現的，當時它的高度為17．67米。這種仙人掌生長十分緩慢，在它生命的最初10年，它所長出的萌芽不足一英寸，從此以後，它便以每年10厘米的速度生長，長到50—75年的時候，它第一次開花。
葉子最大的植物是生長在印度洋馬斯克林群島的棕櫚樹，其次就屬非洲和南美洲的竹棕櫚樹了。棕櫚樹的葉子長20米，葉柄長3．96米。
種子最大的植物是扇形椰棗樹，它的種子體積通常有兩個椰子那麽大。但扇形椰棗樹的種子隻有一個，重量可達20公斤，種子生長期需要10年。這種樹隻生長在塞舌爾群島。
在革類植物中，最大的草要屬起源於高加索的吞沒草，它高3．65米，葉長91厘米。
草的毒性往往通過受影響的農作物的數量和出現毒草的國家的數量來估計。根據這一慣例人們得出結論，世界上最危險的草是起源於印度的紅褐色高莎草，這種草在92個國家危害著52種農作物。
海藻用抗生素對抗微生物
海藻能利用自然生成的抗生素來保護自己不受某些病原體的侵襲。這一發現將有助於解釋為什麽某些海藻、海綿和珊瑚能夠避免菌類和細菌的感染。佐治亞理工學院副教授朱莉婭·庫巴內克說：“海藻時刻與一些危險的微生物有接觸，它們顯然進化出一套化學防禦體係來幫助抵抗疾病。這些植物有一套很有效的防禦方法。”
當把一種叫匍扇藻的普通海藻中所含的一種抗菌化合物分離出來後，他們發現這種獨特化學物質的結構以前從來沒有見過。
她的同事保羅·簡森說：“在對許多不同藻類植物的調查中，我們發現了抗微生物的活動。基於此，我們認為抗微生物的化學防禦係統可能要比過去所認為的更加普遍。匍扇藻可能隻是利用天然抗生素防止感染的許多物種中的一種。”
簡森設計出一種生物檢測方法，測量匍扇藻的抗微生物能力。他把采集來的海藻的生物提取物同菌類或細菌放在一起觀測樣本，看其中的微生物是否增長。在檢測的51份樣本中，46份表現出強力的抗菌活動。庫巴內克解釋說，樣本中微生物的生長被抑製表明，自然的抗微生物化合物是有效的。