引言 拉緹婭·茉莉安的醫生包
Part①·壓箱貨
“接下來，你需要做好一些心理準備。”
當我踏進報社大門，與太陽報的主編開門見山，講起這句話時——
——那個油頭粉麵二十來歲的年輕人似乎還沒意識到這件事有多麽重要，他沒有認出我，沒有認出大衛·維克托，自然也認不出拉緹婭·茉莉安。
他不記得我這張臉，更不記得我曾用過的筆名。
直到我越過打樣銅版紙的刊物架子，熟門熟路的坐進主編辦公室。格林小子把他的父親請進來，這家族產業終於有模有樣的開工。
“拉緹婭·茉莉安女士？”格林老子惴惴不安的問。
我立刻應道：“是的，在一九六一年，我用過這個名字。”
格林老子馬上擺正態度：“維克托先生，您這次來是想要撿起以前寫過的故事？要把它們重新出版嗎？”
“不，這些故事集的內容物從沒有正式問世。”我立刻指正道：“在不久之前，它們隻能算零零散散的素材，放在廚房裏發爛發臭的邊角料，已經不夠新鮮了。”
這麽說著，我打開醫生包，把墊底的幾個黃頁文件袋拿出來。
“可能要比之前的文稿更加的”
一時半會，我竟然找不到合適的形容詞，去描述這些素材。
我想了半天，終於肯定執著的說。
“邪門，是的，就是邪門。”
“像《詭麗幻譚》的魔幻故事，洛夫克拉夫特？或是弗蘭肯斯坦？它幾乎活在上一個時代——大多都是由第一人稱的視角來演繹。”
就好比現在我給你留下的引言，這些作品屬於拉緹婭·茉莉安，屬於大衛·維克托的另一個分身——我從來不會以男性的筆名在報紙上刊登這些故事，因為它們的風格有出入，我的讀者恐怕難以接受。
“需要再次校正嗎？”格林老子十分謹慎，經過上一回的教訓，他的征稿策略變得更加保守了。
想來也是，不經人同意就把草稿送上頭刊？
這種行為把我氣得火冒三丈，上一次是跑到報社來揍他的兒子，如果再有下次，我要踩斷他的**。
“請助手幫忙，我沒有寫頁頭和頁尾的內容，也缺少一部分批注解釋。”我如此應道：“如果可以，盡量不要修改原文內容。”
“第一個故事”格林老子敲打傳喚鈴，喊來了小幫手——
——從半掩的大門鑽進來一個戴著眼鏡滿臉疑惑的雀斑小妹，我認得她，她是太陽報的記者，已經幹了六年多的外勤，最近幾個月才被新來的雲卿女士頂班，她的名字叫蔻塔娜，是個西班牙人。
“維克托先生！你好！”蔻塔娜進門來便要握手，我不理解這種莫名奇妙的熱情，但我能接受。
“你也好。”我不想再說什麽廢話，將稿件轉送到蔻塔娜懷裏——
——緊接著拉走這個姑娘，往文編辦公室去，要她趕緊開工。
說實話我很討厭太陽報社的工作模式，包括這個又大又擠的辦公室，一層有五十六個人，二層有三十二個人。他們就像躲在電話線後邊的蠕蟲，把外勤記者送回來的文字信息當做養料，然後反複加工，拉出來的東西修修改改，再變成巧克力味的大便塞給讀者。
新時代的互聯網自媒體似乎更甚，人們提出一個觀點，然後從一個又一個論壇反複的傳閱轉發，反複的修改，從嘴巴吃進去，屁股裏拉出來——故事一次次的變味，卻依然有用戶買單。
就好比簡簡單單的一道通告，要反複琢磨，研究其中各方個麵的暗語，開始演化不同版本的陰謀論，製造焦慮和對立。仿佛不這麽做，媒體人再也難以安身立命，吃不了這口飯。
“維克托先生？”蔻塔娜已經就緒。
我終於回過神來，打開了WALKMAN，往裏麵塞去一合空磁帶，要把這個故事的有聲版本也錄下來。
“故事的主人公，名字叫山姆·沃克。”
“故事的大題，是《嬌妻斬作十六件》——”
——談到此處，蔻塔娜的神情明顯發生了微妙變化，她略感意外，或許沒想到我會使用這種類似地攤故事的大題。
我立刻問：“有什麽問題嗎？”
“沒有！沒有！”蔻塔娜著往下讀。
我的思緒隨著磁帶錄製的沙響，跟著辦公室裏亮堂也清冷的藍色燈光，在這昏昏欲睡的燥熱午後，一起回到了二十六年前。
我回到了布拉迪斯拉發城堡，那是我的祖宅其中之一。
往維也納的國際機場走十八公裏，經過一座水上旅館，沿河的道路霧氣越來越濃。
抵達目的地時，就已經快到正午，也是漢斯伯格古堡遺跡附近的披薩店張羅周年典禮的時候。
我記得很清楚，山姆·沃克開著一輛阿爾法·羅密歐的老爺車，剛剛從聖斯蒂凡大教堂回來，我找到了他，約在車上談了四個小時——
——那麽故事就從這裏開始，從這個男人的口中，吐出匪夷所思也恐怖離奇的點滴往事。
接下來的視角，要轉進到山姆·沃克的第一人稱。
這些文字屬於他，是山姆·沃克的體驗，是地獄高速公路透過這對憔悴的眼睛，通過這顆憔悴的顱腦，所看到的來龍去脈。
Part②·低穀
維也納地方的天氣總是在下雨，到了春夏兩個季節——這狗老天像是剛剛死了爹娘的孤兒，要連續發上六個月的喪。
林地裏傳來又濕又熱的潮氣，留在後院的切割機鋸條他媽的全鏽了！
我找不到工作，小新錫德爾這鬼地方好像不需要郵差，根本就沒幾個活人——除了一些古遺址，石塊堆起來的爛城堡，什麽都沒有！
除了護林員和狐狸，除了這些畜牲，似乎找不到一個好人。
我的名字叫山姆·沃克——
“——嘿！山姆！這半個月還有什麽好事發生嗎？”
我對自己說，對吊在半空的我自己說——
——要冷靜，要心懷希望。
那隻是一個捕獵拉繩陷阱，我沒事的，我沒事。
就是我自己親手安置的陷阱，喂鳥器的穀物經常有鬆鼠來偷吃，也有不少紅毛狐狸會突然造訪我的小屋。
所以我被自己設置的捕獵陷阱給抓住了——這很合理。
“好好想想，山姆。”我要繼續給自己加油打氣：“好好回憶一下，瑪格麗特上過瑜伽課，要保持身體的柔韌性”
“嘿！”
拚盡全力，我要蜷縮身體，慢慢的倒轉腰肢，摸到那根該死的繩。
然後
對，對！
抓住它！
“噫！嘿！”
我幾乎喘得像頭呆牛，幼年時哮喘病奪走了我大部分的體力，留下了可怕的後遺症。
我不想死在這裏，不想死的這麽蠢，不想就這麽和瑪格麗特說再見
我們才剛訂婚，才剛剛訂婚——
——手邊沒有工具，我隻能盼著這顆鑽戒足夠鋒利，足夠堅硬。
逮住鞋幫，用力劃割，反複拖拉切開麻線！
對！我要得救了！
不不不，是我自己救了我自己！我必須活下去！
“噗通！——”
我能聽見骨骼撞上泥地時發出的脆響，我不知道那代表著什麽，或許肋骨斷了？
我疼得無法呼吸，整張臉都開始往外冒熱氣，我的眼淚一下子就流出來——天哪，山姆。
山姆·沃克，你真的能成為一個好丈夫嗎？
你能做到嗎？你好像剛剛長大，好像剛剛爬出育嬰房。
我從籬笆架旁邊找到了著力點，抓住結實的木楔，在一片爛楓葉裏慢慢站起。
衣服又臭又濕，很難想象瑪格麗特願意和我住在這兒，住在這個僻靜的郊野，願意與我共度餘生。
我沒有父母，也沒有房子。
這是我能送給瑪格麗特唯一的東西——
——這是我們未來的家。
我慢慢從後院的門回到餐廳，腦子裏是一團亂麻。看到桌上的無名信，卻莫名其妙開始煩躁。
自從失業以後的半個多月，幾乎每隔兩天我都會收到這種信件。裏麵隻有兩張車票，似乎是無窮無盡的惡作劇，沒頭沒尾的騷擾。
我就是小新錫德爾的郵差，剛被郵局解雇。或許是以前在工作單位得罪了人，他們要用這種方式來折磨我。
至於車票的具體內容？
天穹站？英國倫敦？
天哪！我連油錢都付不起了，要怎麽跑去英國旅遊？
“瑪格麗特”
我的心裏幾乎隻剩下這個姑娘，似乎隻要想到她，任何痛苦都能夠接受。生活還有盼頭，山姆·沃克，山姆·沃克要結婚啦。
我沒有父母，來自樸茨茅斯的鄉下，一個偏遠的小鎮漁村。婚禮也能一切從簡，幾乎沒有幾個朋友，能說上話的都是爛賭鬼。
瑪格麗特幾乎與我是兩個世界的人，她在教堂做義工，是個護士——偶爾會去消防局慰問救火英雄。
她養了兩條狗，經常牽著它們來小新錫德爾的沿河公路晨跑。
我們就是這麽認識的，我開著送信的三輪汽車，和她偶然間互相多看了一眼。
每次我都會說——
“遛狗的太太！您真漂亮！”
她也會回應：“郵差先生！您可真英俊！”
就在這個時候——
——突如其來的電鈴聲把我從溫暖甜蜜的回憶裏喊醒。
那種躁鬱不安的感覺又來了！新來的郵差已經搶走我的工作，現在他還要來毀滅我安靜祥和的生活。
我幾乎怒不可遏，奪門而出！
我抓住那人的衣領，扯來跟前，突然一種莫名其妙的寒意將我包圍。
看看他——
——看看他的模樣。
這身灰黑色的雨披大衣像是從水裏撈出來的，他濕噠噠的皮膚沒有半點血色。
新來的郵差好像感覺不到疼痛，哪怕他剛剛爬上三輪車的駕駛位，被我拽到跟前——他的耳垂似乎被安全帽割開，露出一點點暗棕色的粘稠**。
我不理解，我不明白，這家夥似乎得了非常嚴重的皮膚病——他的臉就像是一團蠕動的爛泥，沒有什麽表情變化。
“沃克先生”新來的郵差說話了：“您有新的包裹”
我被這一幕嚇壞了，又開始劇烈的咳嗽，正午時分的潮熱濕氣湧進我的肺腔——似乎喚醒了孩提時代哮喘的痛苦回憶。
新來的郵差一聲不吭，爬上車默默走遠了。
我從生鏽的郵箱裏取出一個濕潤黏膩的方形紙包，從外觀輪廓來看，它很像一本書。
我內心有些慶幸，至少這一回不是什麽莫名奇妙的車票了。帶著它回到客廳，屋外的陽光好像也愈發明亮，天氣漸漸轉晴。
我一邊收拾廚房，一邊回憶著前幾天與瑪格麗塔的野餐。在濱湖樹林邊，我們交換了戒指。
扯開包裹的棕色封皮，仔細去辨認封皮函件的發件信息。
“樸茨茅斯港，查德頓城堡”
這個發信地點讓我直冒冷汗——
——這是我幼年時內心的糟糕回憶，揮之不去的恐怖陰影。
暗黃色的郵票似乎染上了一部分血汙，不知道它是泥，或是我真的出現了幻覺，把這腥甜氣味認成了血。
但是我記得，八歲還是九歲？或是更小的時候？
我跟著漁村的紅十字會來到查德頓古堡，要去教會聽經，能夠換到一些吃食和糖果，如果能背上幾句，就可以領到八英鎊。我不理解這種奇怪的儀式——但是依然做了。
城堡的主人是個風華正茂雍容華貴的女爵，她有一對好似紅寶石那樣美麗的眼睛。
我無法忘記那對眼睛，可是後來卻變成了一種驚顫悚然的本能，每次想起這件事，都會不由自主的發抖——關於這座城堡，我似乎失去了一部分記憶，或許是年紀太小，或許是忘記了。
“這是什麽東西？”
我解開了封皮，露出其中倒五芒星法印的書殼，聞到了更熟悉的氣味！
“這”
我幾乎不敢相信，我要瘋了
似乎木屋的橡板縫隙也開始融化，從門扉孔隙吹來的山風愈發強烈。
揭開書本的第一頁，厚實的書籍裏，藏著一隻血淋淋的手。
我記得瑪格麗特的味道，我記得她的氣味——
——這隻手在教堂摸過榆木念珠，捧起玫瑰聖母經，有寵物狗的腥臊臭氣，有醫院消毒水的味道，還有一點點龍舌蘭酒的香氣
我依然不敢相信，似乎一切事物都在崩潰，除了這隻手以外。這本魔書邪典開始顫動，桌椅屋子也要逐漸崩塌
我無法維持站姿，隻覺得兩腿發軟。
“瑪格麗特！”
陽光灑在她的斷肢，照在訂婚鑽戒上。
“瑪格麗特！瑪格麗特！”
它突然動了起來！從書中慢慢爬起，好像僵屍從墳墓中伸出手指。
在我幾近崩潰的眼神之中，慢慢流幹了最後一點血
“天哪！”
----——