第48章：通宵造假
周一淩晨兩點，T廠的三號車間燈火通明。
這本來是一條為了生產普通消費電子產品設計的舊產線，今晚卻被征用來跑佐藤那批高精度的試產訂單。
“嘀——嘀——嘀——”
貼片機再次發出了刺耳的報警聲，紅燈瘋狂閃爍。
“陸哥，又不行了。”
阿強滿頭大汗地跑過來，手裏拿著一塊剛過完回流焊的電路板，臉色很難看，“溫度還是穩不住。剛才那一爐出來的板子，焊點發虛，拋料率太高了。這一百片裏，能用的不到四十片。”
我接過板子看了一眼。
焊盤上的錫膏沒有完全熔化，呈現出一種灰暗的磨砂質感。這是典型的回流焊溫區溫度不夠或者波動太大的表現。
我們的設備太老了，根本跑不出佐藤要求的那種近乎變態的平滑曲線。
“這一批一共多少？”我問。
“一千片。現在才跑了兩百片，廢了一大半。”阿強擦了擦汗，“陸哥，要不先停線吧？再跑下去，原料損耗就要超標了。咱們跟佐藤先生申請一下，修整設備？”
停線？
要是停了，明天早上的交貨怎麽辦？
佐藤那邊等著看樣品。如果我告訴他“設備不行”，他就會問：“陸桑，你那個自適應算法呢？不是說軟件能彌補硬件嗎？”
我把那塊廢板扔進報廢框裏。
“不能停。”
我解開領口的扣子，感覺車間裏悶熱得讓人喘不過氣，“把報警器的聲音關了。讓機器繼續跑。”
“啊？那廢品……”
“人工挑。”
我盯著阿強，“你帶兩個手腳麻利的，在爐後守著。出來的板子，一片一片看。凡是顏色不對的、焊點虛的，全部挑出來扔到‘待處理區’，不要入係統賬。隻把完美的良品留下來。”
“可是陸哥，那樣的話，良率在係統裏怎麽填？原料對不上啊。”
“係統裏填98%。”我麵無表情地說，“損耗的原料，用下個月普通訂單的報廢額度去平。先過了明天這關再說。”
阿強愣了一下，似乎沒見過這麽野的路子。但他看我臉色陰沉，沒敢多問。
“行，聽陸哥的。”
那一晚，我們在車間幹到了淩晨五點。
靠著最原始的人工篩選，我們從一堆廢墟裏，硬生生地湊齊了五百片看起來完美無瑕的樣品。
……
第二天上午十點，辦公室。
我頂著兩個黑眼圈，剛把那一箱“精選”出來的樣品交給物流部發走，佐藤的郵件就到了。
主題：Re: Pilot Run Sample Submission(試產樣品提交)
我點開郵件，心髒猛地縮了一下。
“陸桑：
辛苦了。剛才看了物流發來的出貨照片，外觀看起來非常不錯。
日本技術本部對你提到的那個‘自適應PID算法’非常感興趣。他們希望你能提供昨晚生產時，回流焊設備的原始溫度日誌（Raw Data Log）。
技術部想研究一下，在這個算法介入後，各溫區的實際溫升曲線是如何變化的。請在今天下班前提供。
順頌商祺，
Sato”
我盯著屏幕上的“Raw Data Log”幾個單詞，手心開始冒冷汗。
原始日誌。
那就是機器自動生成的txt文件，每秒鍾記錄一次溫度。
昨晚機器的真實情況是：溫度像過山車一樣上躥下跳，報警記錄哪怕關了聲音也依然寫在日誌裏。如果把那份真的日誌發過去，日本那邊的工程師一眼就能看出來——什麽算法都沒有，全是硬抗，而且良率崩盤。
但是不發？
“補充說明”是日企流程裏最正常不過的一環。樣品好了，當然要看數據佐證。
我點了一根煙，手有點抖。
我不能發真的，我也不能不發。
那就隻剩下一條路：造。
我關上辦公室的門，拉下百葉窗。
打開電腦裏的Excel，我調出了昨晚導出的那份慘不忍睹的真實日誌。
一共八個小時，每5秒一個數據點，幾萬行數據。
我需要把這些忽高忽低的數字，全部手動修改成一條平滑、穩定、符合物理規律的完美曲線。而且，還要保留一點點微小的隨機波動，讓它看起來不像是一條直線那麽假。
這比寫代碼還難。這需要極大的耐心和對數字的敏感度。
10:05:01- 235.4°C-改成 240.1°C
10:05:06- 228.9°C-改成 240.2°C
10:05:11- 245.1°C(Alarm)-改成 239.9°C，刪除報警標記
我像個做假賬的會計，一行一行地修。
煙灰缸裏的煙頭越來越多。辦公室裏煙霧繚繞。
中午吃飯的時間過了，我沒去食堂。
下午三點，青青發來短信：“陸哥，晚上去吃火鍋嗎？新開了一家。”
我看著手機屏幕，第一次覺得那閃爍的名字讓人煩躁。
我回了兩個字：“加班。”
然後直接把手機關機，扔進抽屜裏。
我現在沒空談情說愛。我的職業生涯正懸在這一行行枯燥的數字上。隻要錯一行，隻要日本那邊的技術專家看出破綻，我就完了。
晚上八點。
阿強敲門進來送外賣，看見屋裏煙霧騰騰的，嗆得咳嗽了兩聲。
“陸哥，還沒弄完啊？”他看了一眼我屏幕上密密麻麻的表格，“佐藤那邊催了？”
“放那兒吧。”
我頭也沒抬，眼睛盯著屏幕，眼球上全是紅血絲，“告訴門衛，我不走，誰也別來打擾我。”
一直搞到晚上十點半。
我終於改完了最後一行數據。檢查了一遍生成的折線圖，完美，漂亮，就像教科書上的一樣。
我把這個偽造的Excel文件另存為.log格式，修改了文件的創建時間屬性，然後點擊了“發送”。
郵件發出去的那一刻，我整個人癱在椅子上，感覺脊椎骨都被抽走了。
為了圓那個“算法”的謊，我用了一整夜的人工篩選，加上一整天的數據造假。
這就是代價。
……
回到River Valley的時候，已經是淩晨了。
走廊裏靜悄悄的。
我走到家門口，習慣性地掏出那把舊鑰匙，插進鎖孔。
“哢噠。”
鑰匙轉不動。
我愣了一下，這才反應過來。前兩天Steven說過，門鎖換了。
我從錢包裏掏出那張Steven讓Cindy轉交給我的白色門禁卡。
“滴——”
一聲清脆的電子音，門鎖自動彈開。
沒有了以前那種插鑰匙轉動的機械感，這聲音冷冰冰的，像是在通過某種驗證。
我推門進去。
客廳裏漆黑一片，雅雯姐和樂樂早就睡了。
我剛換好鞋，突然發現在客廳天花板的角落裏，多了一個微弱的紅點，正在黑暗中一閃一閃。
那是新裝的監控探頭。
它靜靜地掛在那裏，像一隻紅色的眼睛，死死地盯著我這個晚歸的“租客”。
我本來想去廚房倒杯水，但看著那個紅點，我突然覺得喉嚨發緊，不想動了。
我不想讓那個攝像頭記錄下我此時狼狽的樣子——滿身煙味，眼圈發黑，像個剛做完賊的逃犯。
我收回邁向廚房的腳，轉身走進了次臥。
關上門，反鎖。
在這個幾平米的小房間裏，沒有監控，沒有數據，沒有謊言。
我倒在**，連澡都沒力氣洗。
閉上眼，腦子裏全是那一長串跳動的溫度數字，還有那個在黑暗中閃爍的紅色探頭。
這一關，我是混過去了。
但下一關呢？