儒勒·列那爾（法）

作者簡介

儒勒·列那爾（1864-1901年），法國作家。他的作品為數不多，卻以文筆犀利、語言幽默而為人喜愛。他觀察入微，行文緊湊凝練，用詞準確有力，反對粉飾和誇張，被稱為法國文學史上別具一格的作家。主要作品有詩集《玫瑰花集》，小說《胡蘿卜須》，散文《冷冰冰的微笑》、《自然記事》、《日記》、《書簡》等。

自然素描

一個樹木的家庭

我是在穿過了一片被陽光照耀的平原之後遇見他們的。

他們不喜歡聲音，沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上，靠著一泓隻有鳥兒才知道的清泉。

從遠處望去，樹林似乎是不能進入的，但當我靠近，樹幹和樹幹就漸漸鬆開，他們謹慎地歡迎我。我可以休息、乘涼，但我猜測，他們正在監視我，並不放心。

他們生活在家庭裏，年紀最大的住在中間，而那些小家夥，還有些剛剛長出第一批葉子，差不多遍地都是，從不分離。

他們的死亡是緩慢的，他們讓死去的樹也站立著，直至朽落而變成塵埃。

他們用長長的枝條互相撫摸，像盲人憑此確信他們全都在這裏。如果風氣喘呼呼地要將他們連根拔起，他們的手臂就憤怒揮動，但是，在他們之間，卻沒有任何爭吵，他們隻是和睦低語。

我感到這才是我真正的家，我很快就會忘掉另一個家的。這些樹木會逐漸接納我的，而為了配受這個光榮，我學習應該懂得的事情：

我已經懂得臨視流雲。

我也懂得待在原地一動不動。

而且，我幾乎學會了沉默……

螢火蟲

夜幕降臨到困倦的樹林。鳥兒回來了，在樹葉問相互追尋。葉子聲也不比他們的翅膀聲更響。他們很希望能看見點什麽。但是，星星太遠了，而月亮也未落到足夠近的位置。此外，山楂果和薔薇子的殷紅色澤也並不夠。

忽然，為了給鳥兒們的談情說愛照明，諳於調配光度的青苔媒婆燃亮所有的小蟲子。

蟋蟀

是時候啦!黑昆蟲遊**夠了，停止散步，回去細心修補他亂七八糟的領地。

首先，他耙平狹小的沙子通道。

他鋸下細屑，灑到住地人口處。

他銼倒那株專給他添麻煩的大草根。

他休息了。

然後，他給他的微型手表上發條。

他完事了嗎·表打碎了嗎·他又歇了一會。

他回到屋裏，關上門。

他用鑰匙在精致的鎖裏長時間轉圈。

他又在傾聽：

外麵沒有一點不安的聲音。

但他還是不放心。

他好像抓著一根小鏈條一直下到大地深處，裝鏈條的滑輪刺耳地響著。

什麽也聽不見了。

寂靜的田野上，白楊樹像手指般伸向天空，指著月亮。

蝴蝶

這封輕柔的短函對折著，正在尋找一個花兒投遞處。

雲雀

我從未見過雲雀，即使黎明即起也是徒勞。雲雀不是地上的鳥兒。

今天早晨以來，我就踩著泥塊和枯草尋找。

一群群灰色的麻雀或豔麗的金翅鳥，在荊棘籬笆上飄**。

八哥穿著省長製服檢閱樹木。

一隻鵪鶉貼著苜蓿地飛翔，劃出一條筆直的墨線。

牧人比女人還靈巧地打著毛線，在他後麵，樣子相似的綿羊一個接著一個。

一切都浸潤著鮮豔的光澤，即使是不吉祥的烏鴉也令人微笑。

但是，請像我一樣傾聽。

你們聽到了嗎，上麵，在某一個地方，水晶碎塊在一隻金杯裏衝舂·

誰能告訴我雲雀在哪兒歌唱·

如果我抬頭望天，陽光會燒炙我的眼睛。

我隻得放棄見她的念頭。雲雀生活在天上，天鳥中唯有她的歌聲能一直傳到我們這裏。

喜鵲

她全身漆黑。但是，她去年冬天是在田野上度過的，因此，身上還帶著殘雪。

孔雀

他今天肯定要結婚了。

這本來是昨天的事。他穿著節日禮服，準備就緒。他隻等他的新娘了。新娘沒有來，她不該再拖延了。

他神氣活現，邁著印度王子的步伐散步，身上佩戴著豐富的常用禮品。愛情使他的色澤更加絢麗，頂冠像古弦琴顫動著。

新娘還沒有到。

他登上屋頂高處，向太陽方向眺望。他發出惡狠狠的叫喚：

“萊昂!萊昂!”

他就這樣稱呼他的未婚妻。他看不到誰來，也沒有人理睬他。習以為常的家禽甚至連頭也不抬一抬。她們都膩煩了，不再去欣賞他了。他下到院子，對自己的美如此自信，所以也沒有什麽怨氣。

他的婚禮延到明天。

他不知道如何度過白天剩下的時間，又向台階走去。他邁著正規步子，像登廟宇台階那樣登上梯級。

他翻起燕尾服，上麵滿綴著未能脫離開去的眼睛。

他在最後一次複習禮儀。

天鵝

他像白色的雪橇，在水池子裏滑行，從這朵雲到那朵雲。因為他隻貪饞流蘇狀的雲朵。他觀看著雲朵出現、移動，又消失在水裏。有朵雲是他所想望的。他用喙瞄準它，突然紮下他裹雪的脖子。

然後，活像是女人的一條胳膊伸出衣袖，他抽回脖子。

他什麽也沒有得到。

他一看，驚慌的雲朵已經消失。

但他隻失望了片刻，因為雲朵未等多久又回來了。瞧，在那水的波動漸漸消失的地方，有朵雲正在重新形成。

天鵝坐在他的輕盈的羽毛墊上，悄悄地劃行，向雲朵靠攏。

他竭盡全力撈著幻影，也許，在獲取哪怕是一小片雲朵之前，他就會死去，成為這幻覺的犧牲品。

但是，我在胡說些什麽啊·

翠鳥

今晚，魚沒有上鉤，但是，我帶回來一種不尋常的情感。

當我伸著筆直的釣竿，一隻翠鳥過來歇在上頭。

沒有比他更光彩奪目的鳥了。

仿佛是一朵很大的藍色花朵開在細長的枝條之端。釣竿在重力下彎曲。我屏住呼吸，因被翠鳥當做了一棵樹而感到十分自豪。

我堅信，翠鳥不是因為害怕飛走的，不，他準以為自己不過是從這根樹枝跳到了另一根樹枝。

鹿

我從路的一端走進樹林，而他是從另一端來的。

起先，我以為那是一個陌生人帶著一瓶花前來。

然後，我發現這是一棵矮矮的小樹，枝條丫杈，沒有葉子。

最後，鹿一下子出現了。我倆全停住腳步。

我跟他說：

“靠攏來，什麽也別怕。我帶著槍，那為的是有氣派，想模仿那些煞有介事的人。我永遠也不會使用槍，我把子彈留在子彈盒子裏。”

鹿聽著、嗅著我的話。我一說完，他毫不猶豫地拔腿就跑，像是一陣風刮得枝條一會兒交叉，一會兒又不再交叉。他逃走了。

“多遺憾!”我朝他喊，“我都幻想咱倆一起上路了。我呢，將我所喜愛的草兒親手獻給你，而你，就把我的槍橫在鹿角上散步。”

牛

老牛緩慢地、安靜地過來喝水。他們把脊背挺直，喝著水。水在極輕微地顫動。最後，他們涼快了，似醉非醉，又同時抬起頭，像來時那樣，乖乖地離去。

但是，有一頭牛留著。

十分溫柔的牧人並無惡意地戳著他臀部的幹糞片，但沒有用處：一頭牛留著，蹄子插在土中，凝視著雙角倒影，忘掉了自身。

豬和珍珠

豬一放到草地，張嘴就吃，醜陋的嘴臉再也離不開地麵。

他並不選擇鮮嫩的草。他碰上什麽就咬什麽。他盲目地向前伸著那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一隻瞎眼鼴鼠。

他隻關心使那個已經像隻醃桶的肚子滾圓。他永遠也不注意天氣。

剛才，他的鬃毛差點兒在中午的太陽光下燒起來，但那有什麽關係·而現在，低沉的雲朵充滿雹子，正伸展著，向草地傾瀉，但這又有什麽要緊·

不錯，喜鵲在不由自主地展翅逃竄。火雞都藏進籬笆，而幼稚的馬駒子在一棵橡樹下躲避。

但豬還是留在他吃東西的地方。

他一口也不放過。

他的尾巴搖晃著，照樣顯得非常愜意。

他渾身挨著飛雹，但隻是偶爾咕嚕一聲：

“老是這些肮髒的珍珠!”

母牛

給她找個名字太難了，結果就沒有給她起名字。她被簡稱為“母牛”，而這名字對她倒最為合適。

而且，名字有多大關係呢·隻要她吃!鮮草、幹草、蔬菜、穀物，以至於麵包和鹽，她隨便什麽都有，而她也什麽都吃、什麽時候都吃，由於要反芻，還連吃兩次。

她一旦見我，就用分裂的蹄子邁著輕盈小步奔走，蹄子的毛皮與腿很相似，就像是白色的襪子。她來到了，相信我一定會給她點可吃的東西。而我，每次都以欣賞的目光看著她，情不自禁地跟她說：“行，吃吧!”

但是，她消耗東西是為了製奶，而不是肥己，一到固定的時間，她就呈獻出滿鼓的、正方的**。她並不吝惜奶——有些母牛是舍不得的——她很慷慨，隻要稍微擠擠她四個富有彈性的**，她就排空奶水。她腿不動，尾巴也不搖，而隻用她大而柔軟的舌頭玩耍似的舔女傭人的脊背。

雖然她過著獨身生活，因胃口很好也不覺得無聊。隻有很少情況下，她才遺憾地哞叫，模模糊糊地思念她最近一次生產的牛犢。不過，她希望有人拜訪。她兩角豎立在額角上，嘴唇饞饞地掛著一線涎水和一絲草莖，殷勤好客。

男人們毫無所懼地撫摸著她鼓脹的肚子；女人們也隻需提防她的溫存，她們對這樣大的牛如此溫柔感到驚奇。她們做著幸福的夢。

狗

這種天氣，是不能趕波昂杜到外頭去的。風在門底下尖利呼嘯，甚至逼迫他離開了草墊子，尋找著最合適的地方，把可愛的腦袋悄悄伸到我們座位中間。但是，我們都肘靠肘緊挨在一起俯身烤火，於是我給了波昂杜一個耳光。我的父親用腳蹬開他。媽媽罵了他一頓。妹妹則遞給他一個空杯子。

波昂杜打著噴嚏，去到廚房看我們是否已收拾就緒。

然後，他走回來，往我們圈子裏硬鑽，也不怕被我們的膝蓋夾死。瞧!他終於擠到壁爐一角。

他在原地轉了好一陣子，靠柴架坐下，不再動彈。他望著主人們，眼神那麽溫柔，誰都隻能寬恕他。不過，差不多燒紅的柴架和散出的灰燼燙著他的尾巴。他卻還是待著。

我們為他閃開一條過道：“喂，快滾，蠢家夥!”但是，他執拗不動。在野狗的牙齒凍得發顫的時光，波昂杜卻在炎熱中。他毛燒焦了，屁股烤灼著，但強忍住不吠叫，苦笑著，淚水盈眶。

貓

我的貓不吃老鼠，她不喜歡吃。她抓老鼠不過是為了拿來玩。

當她玩夠了，就饒恕老鼠性命，去別處沉思，身子坐在蜷曲的尾巴上，天真無邪。

然而，由於貓的利爪，老鼠已死了。

母雞

門一開。她就腳爪並攏跳出雞棚。

這是一隻平常的母雞，裝飾樸素，從不下金蛋。

在炫目的亮光下，她猶豫不定地向院子裏走了幾步。

她首先看到的是灰堆，每天早晨，她都習慣於在那兒嬉戲。

她在那裏打滾，沾上滿身灰燼。她羽毛鼓脹，雙翅激烈振動著，抖掉昨夜的跳蚤。

然後，她走到被最近一場驟雨注滿水的盤子前飲水。

她隻是飲水。

她小口小口地飲，脖子舉起時剛夠著盤子的邊緣。

然後，她尋找糧食。

屬於她的有嫩草。還有昆蟲和遺落的穀粒。

她啄著，啄著，不知疲倦。

她時而停下來，挺立著，目光敏銳，嗉囊前凸，頭冠有似當年共和黨人的紅便帽。她在用這隻耳朵和那隻耳朵傾聽。

而一旦確信並無什麽新鮮事，她又開始尋食。

她像關節性痛風患者那樣高高舉起僵直的腳。她張開爪子，小心地放下，沒有聲音。

她行走時多像光著腳丫子的人。

燕子

她們每天都來給我上課。

一聲聲呢喃在空中畫出無數虛點。

她們引出一根直線，到頂頭猛然一頓，驀地另起一行飛去。

飛得太快了，花園裏的水塘都無法臨摹下她們掠過時的影子。

她們從地窖一躍就登上閣樓。她們用輕盈的翎毛筆，把那誰都無法模擬的簽名，一揮而就。然後，一對對地，她們括一個大括弧，晤麵，聚合在一起，在天空的藍色底板上，落下墨跡。

可是充滿友情的目光還追隨著她們，如果你懂得希臘文和拉丁文，而我認識煙囪的燕子在空中描畫出來的是希伯來文。

名篇鑒賞

本文的一大特征是托物寓意，而且“物”的特征與“意”的特質是準確吻合的，二者之間的聯係毫無牽強附會之嫌，其一致性臻於天成。小至《蝴蝶》，大至《一個樹木的家庭》，無一不然。

情投意合是人類的美好感情，蝶戀花是自然界的美好情景，《蝴蝶》中作者將蝴蝶雙翅比作對折著的“輕柔的短函”，將花比作短函的“投遞處”，不僅比喻形象貼切，而其“意”與“情投意合”的人間情致契合無間。《天鵝》中“水上居民”，那一連串的追求幻景的舉動，都印證著執著追求的精神。《鹿》中，作者與鹿由於互不理解而都在各自心中產生恐懼和敵意——這悲劇不是也常發生在人類中間嗎·《一個樹木的家庭》中林中樹木，有時會遭到外界的襲擊和侵害，但它們不會互相加害，這是自然造就了的。而希望幸福地生存，希望全體社會成員之間和平友愛，這是人類的理想。在作者眼中默然佇立的樹木是“沒有任何爭吵”、“隻是和睦地低語”的，這不僅如實描繪了自然景物，而且也恰好反映出人類以上理想。這些精神層麵的東西，在閱讀中可以用心領會。

本文語言凝練生動，富含哲理，是一篇難得的佳作。