德萊塞（美）

作者簡介

西奧多·德萊塞（187l-1945年），美國現代小說的先驅和代表作家。被認為是同海明威、福克納並列的美國現代小說的“三巨頭”之一。他的作品以廣闊的社會畫麵，豐富曲折的情節，深入細致的心理描述，不同情景的對比手法及獨具個性的語言，揭露了美國社會貧富懸殊、道德淪喪的現實，具有鮮明的社會主義傾向。他的主要作品有長篇小說《嘉麗妹妹》、《珍妮姑娘》、《天才》等。

我的夢中城市

它是沉默的——我的夢中城市——清冷的，肅穆的，大概由於我實際上對於群眾、貧窮及像灰沙一般刮過人生道途的那些缺憾的風波風暴都一無所知的緣故。這是一個可驚可愕的城市，這麽的大氣魄，這麽的美麗，這麽的死寂。有跨過高空的鐵軌，有像峽穀的街道，有大規模攀上壯偉廣市的樓梯，有下通深處的踏道，又有公園、花卉、河流。而那裏所有的，卻奇怪得很，是下界的沉默。過了二十年之後，它竟然在這裏了，和我的夢差不多一般可驚可愕，隻不過當我醒時，它是罩在生活的**底下的。它具有角逐、夢想、熱情、歡樂、恐怖、失望等等的嘩鳴。通過它道路、峽穀、廣場、地道的，是奔跑著、沸騰著、閃爍著、朦朧著，一大堆的存在，都是我的夢中城市從來不知道的。

關於紐約——也可說關於任何大城市，不過說紐約更加確切，因為它曾經是而且仍舊是這麽與眾不同的——在從前也如在現在，那使我感著興味的東西，就是它顯示於乖巧和遲鈍，強壯和薄弱，富有和貧窮，聰明和愚昧之間的那種十分鮮明而同時又無限廣泛的對照。這之中，大概數量和機會上的理由比任何別的理由都占得多些，因為別處地方的人類當然也並無兩樣。不過在這裏，從中挑選的人類是這麽的多，因而強壯的或那種根本支配著人的，是這麽這麽的強壯，而薄弱的是那麽那麽的薄弱又那麽那麽的多。

我有一次看見一個可憐的、一半失了神的而且打皺得很厲害的小小縫衣婦，住在冷街上一所分租房子廳堂角落的夾板房裏，用著一個放在櫃子上的火爐子在做飯。在那間房的四周，她有著充分空間可以大大地跨三步。

“我寧可住在紐約這種夾板房裏，也不情願住鄉下那種十五間房的屋子。”她有一次發過這樣的議論。當時她那雙可憐的沒有顏色的小眼睛，包含著那麽多的光彩和活氣，是我在她身上從來不曾看見過，也不再見到的。她有一種方法貼補她縫紉的收入，就是替那些和她自己一般下等的人在紙牌、茶葉、咖啡渣之類的地方望運氣，告訴許多人說要有戀愛和財氣了，其實這兩項東西都是他們永遠不會得到的。其實那個城市的色彩、聲音和光耀，就隻叫她見識見識，也就足夠賠補她一切的不幸了。

而我自己不也曾感覺到過那種炫耀嗎·現在不也還是感覺到了嗎·百老匯路，在四十二條街口，在這始終如一的夜晚，城市被從西部來的如雲的遊覽閑人所擁擠。所有的店門都開著，差不多所有酒店的窗戶都張得大大的，讓那種太沒事幹的過路人可以看望。這就是這個大城市，而它是醉態的，夢態的。五月或是六月的月亮將要像擦亮的銀盤一般高高掛在高牆間，一百乃至一千麵電燈招牌將在那裏眨眼。穿著夏衣戴著漂亮帽子的市民和遊人形成的潮水；載著無窮貨品震**著去盡無足輕重使命的街車；像嵌寶石的蒼蠅一般飛來飛去的出租汽車和私人汽車；就是那軋士林也貢獻了一種特異的香氣。生活在發泡，在閃耀；漂亮的言談，散漫的材料。百老匯路就是這樣的。

還有那條馬路，那條歌唱的水晶的街，在有市麵的下午，無論春夏秋冬，總是一般熱鬧。當正二三月間，春來歡迎你的時候，那條街的窗口都擁塞著精美無遮的薄綢以及各色各樣縹緲玲瓏的飾品，還再有什麽能同樣分明地報告你春的到來嗎·十一月一開頭，它便歌唱起棕櫚機、新開港以及熱帶和暖海的大大小小的快樂。及到十二月，將是這條馬路上又出現皮貨、地毯，跳舞和宴會的時候，陳列得多麽傲慢，對你大喊著風雪快要來了，其實你那時從山上或海邊回來還不過十天。你看見這麽一幅圖畫，看見那些劃開了的上層的住宅，總以為全世界都是非常的繁榮、獨出而快樂的。然而，倘你使知道那個俗豔的社會的矮叢，那個介於成功的高樹之間的徒然生長的亂莽和叢簇，你就會覺得這些無邊的巨廈裏麵並沒有一樁社會事件是完美而沉默的了!

我常常想到那龐大數量的下層人，那些除去自己的青春和誌向之外再沒有東西擁有的男孩子和女孩子，日日時時將他們的麵孔朝著紐約，偵察著那個城市能夠帶給他們怎樣的財富和名譽，或者是未來的地位和舒適，或者就是他們將可收獲的無論什麽。啊，他們青春的眼睛是沉醉在它的希望裏了!於是。我又想到全世界一切有能力的和半有能力的男男女女們，在紐約以外的什麽地方勤勞著這樣那樣的工作——一爿店鋪，一個礦場，一家銀行。一種職業唯一的誌向就是要去達到一種地位，這樣就可以靠自己的財富進入而留居紐約，支配著大眾，而在他們認為的奢侈的環境裏麵奢侈著。

你就想想這裏麵的幻覺吧，真是深刻而動人的催眠術!強者和弱者，聰明人和愚蠢人，心的貪饞者和眼的貪饞者，都怎樣的向那龐大的東西尋求忘憂草，尋求迷魂湯。我每次看見人們似乎願意拿出任何的代價——拿出那樣的代價——去求一啜這口毒酒，總覺得十分驚奇，他們是展示著怎樣一種刺人的顫抖的熱心。怎樣的？美願意出賣它的花，德行出賣它最後的殘片，力量出賣它所能支配的範圍裏幾乎是高利貸的部分，名譽和權力出賣它們的尊嚴和存在，老年出賣它疲乏的時間，以求獲得這一切之中不過小小部分，以求賞一賞它顫動的存在和它造成的圖畫。你幾乎能聽見他們唱它的讚美歌嗎·

名篇鑒賞

《我的夢中城市》選自德萊塞的散文集《一個大城市的色彩》。文章通過對20世紀初紐約城市生活的描寫，揭示了美國壟斷資本主義時期城市生活的內在實質。

對比手法的運用是本文的一大特色。作者善於展現互相對立的兩組事物和現象之間的強烈反差：有夢中城市的清冷、靜穆，也有現實城市的沸騰、朦朧；“住在冷街上一所分租房子廳堂角落的夾板房裏，用著一個放在櫃子上的火爐子在做飯。在那間房的四周，她有著充分空間可以大大地跨三步。”——一麵是縫衣女工如此貧困生活。“當正二三月間……那條街的窗口都擁塞著精美無遮的薄綢以及各色各樣縹緲玲瓏的飾品……十一月一開頭，它便歌唱起棕櫚機、新開港以及熱帶和暖海的大大小小的快樂。及到十二月，將是這條馬路上又出現皮貨、地毯，跳舞和宴會的時候，陳列得多麽傲慢……”——另一麵卻是諸如此類的紐約城的喧囂、繁華。文章通過這樣的對比，凸顯了美國城市日常生活裏潛藏的不易為人察覺的社會危機，意在告誡人們不要沉湎於浮華的城市生活，要看到在表麵的繁華下潛伏於整個社會中的深刻精神危機。

從整體上看，本文思想深刻，語言凝練，筆調沉鬱，行文自然，具有很強的可讀性。