世界經典散文集

高爾基(俄)

作者簡介

馬克西姆·高爾基(1868-1936年),蘇聯無產階級作家、社會主義現實文學的奠基人。主要作品:長篇小說《母親》,自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》,中篇小說《夏天》、《俄羅斯童話》,劇本《小市民》等。

海燕

在蒼茫的大海上,狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔。

一會兒翅膀碰著波浪,一會兒箭一般地直衝向烏雲,它叫喊著——就在這鳥兒勇敢的叫喊聲裏。烏雲聽出了歡樂。

在這叫喊聲裏——充滿著對暴風雨的渴望!在這叫喊聲裏,烏雲感到了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。

海鷗在暴風雨來臨之前呻吟著——呻吟著,在大海上麵飛竄,想把自己對暴風雨的恐懼,掩藏到大海深處。

海鴨也呻吟著——這些海鴨呀,享受不了生活的戰鬥的歡樂:轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。

蠢笨的企鵝,膽怯地把肥胖的身體躲藏在懸崖底下……隻有那高傲的海燕,勇敢地。自由自在地。在泛起白沫的大海上麵飛翔!

烏雲越來越暗,越來越低,向海麵壓下來,而波浪一邊歌唱,一邊衝向高空,去迎接那雷聲。

雷聲轟隆,波浪在憤怒的飛沫中呼叫著,跟狂風爭吼。看吧,狂風緊緊抱起一層層巨浪,惡狠狠地將它們甩到懸崖上,把這些大塊的翡翠摔成塵霧和碎沫。

海燕在叫喊著,飛翔著,像黑色的閃電,箭一般地穿過烏雲,翅膀掠起波浪的飛沫。

看吧,它飛舞著,像個精靈——高傲的、黑色的暴風雨的精靈——它一邊大笑,它一邊號叫……它笑那些烏雲,它為歡樂而號叫!

從雷聲的震怒裏——這個敏感的精靈——它早就聽出了困乏,它深信,烏雲遮不住太陽——是的,遮不住的!

狂風吼叫……雷聲轟轟……

一堆堆烏雲,像青色的火焰,在無底的大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光,把它們熄滅在自己的深淵裏。閃電的影子,這些像一條條火蛇,在大海裏蜿蜒遊動,一晃就消失了。

“暴風雨!暴風雨就要來啦!”

這是勇敢的海燕在怒吼的大海上,在閃電中間,高傲地飛翔;這是勝利的預言家在叫喊:

“讓暴風雨來得更猛烈些吧!……”

賞析

《海燕》寫於1901年。當時俄國國內反抗沙皇的革命運動日益高漲。高爾基結合當時的革命鬥爭形勢,寫成了一篇帶有象征意義的短篇小說《春天的旋律》,本文是該小說末尾一章。

文中,作者運用象征手法,賦予海燕(象征無產階級革命者)、暴風雨(象征俄國人民的革命鬥爭)、大海(象征俄國廣大革命群眾)、風雲雷電(象征沙皇統治勢力)、海鷗、海鴨、企鵝(象征俄國資產階級政客)等特定的意義。作者還綜合運用排比、對比、比喻、擬人、反複、烘托等手法,生動刻畫出了海燕在暴風雨來臨前勇敢無畏地飛行於海天之間的英姿。文章以海燕象征大智大勇的革命者,抒發了作者對於革命的強烈期盼及樂觀浪漫的政治熱情。

《海燕》發表後,在當時的俄國產生了巨大的社會影響,曾受到列寧的熱情稱讚。列寧在1906年8月21日寫的《暴風雨之前》一文中,就引用了《海燕》中所描繪的海鳥和企鵝的形象,並且還引用了“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”這句飽含**的戰鬥號召,來結束自己的文章。由此可以看出此文當時的影響。

鷹之歌

懶洋洋地在岸邊歎氣的大海。在浴著淡青色月光的遠方靜靜地睡著了。在那兒柔和的、銀白色的海跟南方的藍色天空融在一塊兒,沉沉地睡去了,海麵反映出羽毛形雲片的透明的織綿,那些雲片也是不動的,而且隱隱約約地露出來金色星星的光紋。

天空仿佛越來越低地朝海麵俯下來,它好像想聽清楚那些不知道休息的波浪瞳睡昏昏地爬上岸的時候,喃喃地在講些什麽。

山上長滿了給東北風吹折成奇形怪狀的樹木,這些山把它們峻峭的山峰高高地聳在它們頭上那一片荒涼的藍空中,在那兒它們的鋒利、粗糙的輪廓給包裹在南方夜間的溫暖、柔和的黑暗裏,變成渾圓的了。

高山在嚴肅地沉思。它們把黑影投在帶綠色的重重浪頭上,緊緊地罩住了浪頭,好像想製止波浪的這種唯一的動作,想靜息水波的不絕的拍濺聲和浪花的歎息——這一切聲音打破了四周神秘的靜寂,在這四周除了這一片靜寂以外,還彌漫著這個時候還隱在山峰後麵的明月的淡青色的銀光。

“阿—阿拉—阿赫—阿—阿克巴爾!……”納迪爾—拉吉姆·奧格雷輕輕地歎口氣說,他是克裏米亞的老牧羊人,高個子白頭發,皮膚給南方的太陽烤黑了,是一個聰明的幹瘦老頭子。

他和我兩個躺在一塊跟親族的山隔斷了的大岩石旁邊的沙灘上,這塊大岩石身上長滿了青苔,現在給罩在陰影裏——這是一塊憂愁的、’陰鬱的岩石。波浪把泥沙和海藻不斷地投在岸石朝海的那一麵,岩石上掛滿了這些東西,就好像給拴在這個把海跟山隔開了的狹長沙灘上一樣。我們營火的火光照亮了岩石朝山的這一麵,火光在顫抖,影子在布滿深的裂痕的古老岩石上麵跑。

拉吉姆跟我正在用我們剛才捉到的魚做湯,我們兩個人都有這樣的一種心境:好像什麽東西都是透明的、有靈魂的、可以讓人了解透徹的,而且我們的心非常純潔,非常輕鬆,除了思索以外,就再沒有任何的欲望了。

海親熱地拍著岸,波浪的聲音是那樣親切,好像在要求我們準許它們在營火旁邊取暖似的。偶爾在水聲的大和音中間響起來一種更高、更頑皮的調子——這就是快爬到我們跟前來的一個膽子更大的波浪。

拉吉姆胸膛朝下地伏在沙灘上,頭朝著海,兩隻胳膊肘支著身子,頭擱在手掌心上,沉思地望著陰暗的遠方。那頂毛茸茸的羊皮帽子已經滑到他的後腦袋上了,一陣涼風從海上吹來,吹到他那布滿細皺紋的高高的前額上。他開始談起哲理來,並不管我是不是在聽他,好像他在跟海講話一樣:

“忠誠地信奉上帝的人要進天國。可是不信奉上帝、不信奉先知的人怎樣呢·也許他——就在這個浪花裏麵……說不定水上這些銀色點子就是他……誰知道呢·”

陰暗的、搖**得厲害的海亮起來了,海麵上這兒那兒出現了隨便射下來的月光。月亮從毛茸茸的山峰後麵出來了,現在慢悠悠地把它的光輝傾注在海上(海正輕輕歎著氣起來迎接它),傾注在我們旁邊的岩石上。

“拉吉姆!……講個故事吧……”我向老頭子央求道。

“為什麽要講·”拉吉姆問道,他並不掉過頭來看我。

“是啊!我喜歡你的故事。”

“我已經把所有的故事全講給你聽了……我再也沒有了……”他願意我央求他講。我就求他。

“你願意聽的話,我就給你講個歌子吧!”拉吉姆同意了。

我願意聽他的古老的歌子,他極力保持歌子的獨特的旋律,就用一種沉鬱的吟誦調講起來。

“黃頷蛇爬在高高的山上,它躺在潮濕的峽穀裏,盤起身子望著下麵的海。

“太陽照在高高的天上,山把熱氣吹上天,山下海浪在拍打岩石……

“山泉穿過黑暗和噴霧的中間沿著峽穀朝著海飛奔,一路上衝打石子,發出雷鳴的聲音……

“山泉滿身白色浪花,它又白又有勁,切開了山,帶著怒吼地落進海裏去。”

“突然在蛇盤著的峽穀裏,從天上落下來一隻蒼鷹,它胸口受傷,翅膀帶血……”

“鷹短短地叫一聲,就落到地上來,帶著無可奈何的憤怒,拿胸膛去撞堅硬的岩石……”

“蛇大吃一驚,連忙逃開了,可是它馬上就知道這隻鳥隻能夠活兩三分鍾……”

“蛇爬到受傷的鳥跟前,對著鳥的耳朵發出噝噝的聲音:”

“怎麽,要死嗎·”

“‘對,我要死了。’鷹長歎一聲,回答道,‘我痛快地活過了!……我懂得幸福!……我也勇敢地戰鬥過!……我看見過天空……你絕不會離得這麽近地看到天空!……唉,你這個可憐蟲!’”

“‘哼,天空是什麽東西·——一個空空的地方……我怎麽能爬到那兒去呢·我這兒就很好……又暖和,又潮濕!’”

“蛇這樣回答愛自由的鳥,可是它卻在心裏暗笑鷹的這些夢話。”

“它這樣想著:‘不論飛也好,爬也好,結局隻有一個:大家都要躺在地裏,大家都要變做塵土……’”

“可是這隻英勇的鷹突然抖了抖翅膀,稍微抬起身子,看了看峽穀。”

“水從灰色岩石縫中滲出來,陰暗的峽穀裏非常氣悶,而且散布著腐朽的氣味。”

“鷹聚起全身的力氣,悲哀地、痛苦地叫:”

“‘啊,隻要我再升到天空去一次!……我要拿仇敵……來堵我胸膛的傷口……拿它來止我的血……啊,戰鬥的幸福!……’”

“蛇在想:‘它既然這樣痛苦地呻吟,那麽在天空生活一定非常愉快!……’”

“它就給這隻愛自由的鳥出主意:‘你就爬到峽穀邊兒上,跳下去,你的翅膀也許會托起你來,那麽你還司以痛快地活一會兒。”

“鷹渾身發顫,驕傲地大叫一聲,用爪子抓住岩山上的黏泥,走到了懸崖的邊緣。”

“鷹到了那兒,就展開翅膀,深深吸了一口氣,兩隻眼睛發光——滾下去了。”

“它像石頭一樣在岩石上滾著滑下去,很快地就落到下麵,翅膀折斷,羽毛散失。”

“山泉的激浪捉住它,洗去它身上的血跡,用浪花包著它,帶它到海裏去。”

“海浪發出悲痛的吼聲撞擊岩石……在無邊的海麵上不見了鳥的屍首……”

“黃頷蛇躺在峽穀裏,好久都在想鳥的死亡和鳥對天空的熱情。”

“它一直望著遠方,那個永遠用幸福的夢想來安慰眼睛的遠方。”

“‘這隻死鷹,它在無底無邊的虛空裏看見了什麽呢·為什麽像它這一類的鳥臨死還要拿它們那種對於在天空飛翔的熱愛來折磨靈魂呢·它們在那兒明白了什麽呢·其實我隻要飛上天空去,哪怕一會兒也好,我就會全知道的。’”

“它說了就做了。它把身子卷成一個圈,往空中一跳,它像一根細帶子在日光裏閃亮了一下。”

“生成爬行的東西不會飛!……它忘記了這一層,跌在岩石上麵了。可是它並沒有死,反倒大聲笑起來了……”

“‘原來這就是在天空飛翔的妙處!這也就是跌下去的妙處啊!……這些可笑的呆鳥!它們不懂得土地,在土地上感到不舒服,隻想高高地飛上天空,生活在炎熱的虛空裏。那兒隻有空虛。那兒光多得很,可是沒有吃的東西,也沒有托住活的身體的東西。為什麽要驕傲呢·為什麽要責備呢·為什麽拿驕傲來掩飾它們自己那種瘋狂的欲望,拿責備掩飾它們自己對生活的毫無辦法呢·可笑的呆鳥!……它們講的話現在再也騙不到我了!我自己全明白了!我——看見過天空了……我飛到天上去過,我探測過天空,也知道跌下去是怎麽一回事了,不過我並沒有跌死,我隻有更加相信我自己。讓那些不能愛土地的東西就靠幻想活下去吧。我認識真理。我絕不相信它們的號召。我是從土地生出來的,我就依靠土地生活。’”

“蛇洋洋得意地盤在石頭上麵。”

“海麵充滿燦爛的陽光在閃爍,波浪凶猛地打擊著海岸。”

“在它們那種獅吼一樣的嘯聲中響起了雷鳴似的讚美驕傲的鳥的歌聲,海浪打得岸石發抖,莊嚴。可怕的歌聲使得天空顫栗:”

“‘我們歌頌這種勇士的瘋狂!”

“‘勇士的瘋狂就是人生的智慧!啊,勇敢的鷹啊!你在跟仇敵戰鬥中流了血……可是將來有一天——你那一點一滴的熱血會像火花一樣,在人生的黑暗中燃燒起來,在許多勇敢的心裏燃起對自由、對光明的狂熱的渴望!”

“‘你固然死了!……可是在勇敢、堅強的人的歌聲中你永遠是一個活的榜樣,一個追求自由、追求光明的驕傲的號召!”

“‘我們歌頌勇士的瘋狂!……’”

……遠處乳白色的海麵靜下來了,海浪哼著唱歌的調子在拍打沙灘,我望著遠處的海麵不作聲。水上,月光的銀色點子越來越多了……我們的水壺輕輕地沸騰起來。

一個浪頑皮地跳上了岸,帶著無禮的鬧聲朝拉吉姆的頭爬過來。

“你到哪兒去·……退回去!”拉吉姆朝著浪揮一下手,浪恭順地退回海裏去了。

我並不覺得拉吉姆把波浪當做人一樣看待的舉動可笑或者可怕。我們四周的一切都顯得十分有生氣、溫柔、親切。海非常平靜,是一種帶著威嚴的意味的平靜,使人覺得海吹到山上(在那兒白天的炎熱還沒有退盡)去的新鮮氣息中有許多強大的、含蓄的力量。深藍色天空中,星星的金色花紋透露出來讓人甜蜜地期待著某一種啟示的、使靈魂迷醉的、莊嚴的消息。

一切都在打瞌睡,不過這是一種緊張的、容易醒的瞌睡,好像在下一秒鍾一切都會驚醒起來,共同發出一種異常好聽的音調的極和諧的和音。這些音調會講些關於世界的秘密的故事,會使人的智慧了解這些秘密,然後就像撲滅鬼火似的弄滅人的智慧,把靈魂高高地帶到深藍色的深淵裏去,在那兒星星的閃爍的花紋會奏起啟示的仙樂來迎接靈魂……

名篇鑒賞

《鷹之歌》是高爾基早期的作品。文章體現了一個革命者對於生命意義的理解,字裏行間洋溢著作者的革命**。

從藝術上看,本文主要有以下三方麵特征:

首先,作品以凝練的語言,刻畫出了不同的形象:蒼鷹、蛇、大海。這些形象都有著鮮明的個性,代表著社會上不同類型的人,具有十分典型的意義。

其次,本文構思巧妙。開頭部分寫作為流浪者的“我”在海邊與老牧羊人的相遇以及老人怎樣應“我”之求講起“歌子”。接著是文章的主體部分即是“歌子”的內容。這部分分兩節。第一節,寫蒼鷹的跌落,以及它死前的夢想和它那富於個性的死;第二節,寫作為蒼鷹對立麵的“蛇”對於鷹之死的的反響,以及大海給予死難者的深情禮讚。文章的結尾部分又回到了我和老人所在的現實中,與開頭遙相呼應。作者對通篇進行了精心布局,使之成為一個渾然的有機整體。

第三,本文顯示了作者高超的語言工夫。在作者的筆下一切仿佛都是有生命、有靈性的。“那大海在岸邊懶洋洋地歎著氣,在淡銀色月光下靜靜地睡了,柔和的、銀白色的海麵,跟南方的藍色天空融在一塊,沉沉地睡了”、“天空仿佛越來越低地朝海麵俯下來,它好像想聽清楚那些不知道休息的波浪瞌睡昏昏地爬上岸的時候,喃喃地在講些什麽”……海、天空、海邊的一切都浸透了作者獨特的感受,它們的色彩是那麽濃重、絢麗,它們是那麽富於動感、充滿生命力。這樣的描寫都使得文章充滿濃鬱的抒情氣息。

世界上最好的事情是看白天是怎樣誕生的!

太陽的第一道光線剛一閃現在天空,黑夜的陰影就悄悄地往山穀和石縫中躲藏,藏在茂密的樹葉裏,藏在滿是露水的花邊一樣的野草裏,而山峰則愛撫地微笑著,好像在對柔弱的黑夜的暗影說:

“別怕,這是太陽。”

海浪高高地昂起漂亮的白頭,向太陽禮拜,就像宮廷的美女向國王朝拜一樣,一邊朝拜,一邊唱歌:

“向您致敬,世界的君主!”

仁慈的太陽笑著;這些海浪快活地轉了一整夜,現在它們頭發蓬亂,綠色的衣裳揉縐了。絲絨的拖地長裙在腳下絆來絆去。

“你們好!”太陽一邊從海上升起一邊說:“美人們,你們好!不過——夠了,安靜點吧!如果你們不停地跳得那麽高,孩子們就不能遊泳了!應該讓世人都感到很好,對吧·”

綠色的蜥蜴從石縫中爬出來,眨著惺忪的睡眼互相說:

“今天要熱啊!”

在炎熱的天氣裏,蒼蠅懶得飛,蜥蜴容易捉到它們吃,而吃肥大的蒼蠅該多麽愜意呀!蜥蜴是不要命的讒鬼。

沾滿沉甸甸露珠的花朵搖搖擺擺,好像在逗人似的說:

“先生,請描寫一下我們早晨載著露珠的美貌吧!請用語言給花兒們畫一幅小小的肖像吧!試試看。這很容易,因為我們是非常普通……”

這些狡猾的小家夥!它們明明知道人不能用語言描繪出它們那招人喜歡的美貌來——它們在笑呢!

我尊敬地摘下帽子,對它們說:

“你們太可愛了!謝謝你們給我們光榮,不過我今天沒有時間。以後,也許……”

它們驕傲地笑了,把臉朝向太陽,太陽的光輝在露珠上閃爍著,花瓣和葉子像鑽石似的閃著光芒。

金色的蜜蜂和胡蜂已在花兒上邊盤旋,它們一邊盤旋,一邊貪婪地采集著馥鬱的花粉,而在溫暖的空氣中則充滿著它們渾厚的歌聲:

讚美太陽——

使生活變得快樂!

讚美勞動——

使大地變得美麗!

紅胸脯的知更鳥醒了,它用纖細的的兩腿站著,搖搖擺擺,也在唱著自己輕柔而快樂的歌——鳥兒比人更懂得生活在世上是多麽幸福!知更鳥總是首先出來迎接朝陽;在遙遠而寒冷的俄羅斯,知更鳥被叫做“朝霞鳥”,因為這種鳥胸脯上的羽毛是朝霞色的。在灌木叢中,活波的黃雀跳躍著,他們的顏色灰黃相間,像街上的孩子——也那麽淘氣,那麽不停地喊叫著。

追捕昆蟲的燕子和雨燕一掠而過,如黑色的箭支,發出愉快和幸福的聲音——長一對輕快的翅膀多麽好啊!

笠鬆的枝葉搖晃著,它們宛如一些大酒杯,注滿了陽光就像注滿了金色的醇酒一樣。

以勞動為生的人們醒來了,他們終生美化世界,為世界創造財富,但卻從生到死一直受窮受苦。

是什麽原因呢·

這個問題,你長大以後就會明白,當然,如果你想明白的話;而現在呢·你要學會熱愛太陽。熱愛一切快樂和力量的源泉,要快活,要善良,就像對萬物一視同仁的善良的太陽一樣。

人們醒了,他們向田野走去,向自己的勞動場所走去。太陽看著他們,微笑著;它最了解人們在大地上做了多少好事,它曾看到過從前的大地是一片荒涼,而如今則滿是人們——人們祖祖輩輩創造的偉大勞動成果,除了那些嚴肅的、孩子們現在還不能理解的事物之外,他們還創造了各種玩具和世上一切令人高興的東西,如電影院。

啊,我們的先人勞動得多麽出色!他們在我們周圍所創造的一切偉大勞動成果是多麽值得愛惜和尊重啊!

孩子們,不妨想一想;人在大地上勞動的童話是世界上最有趣的童話呀!……

田埂上的玫瑰正在泛紅,各處的花兒都在微笑,其中有許多正在凋謝,但他們仍然望著藍天,望著金色的太陽;他們絲絨似的花瓣簌簌作響,散發出一種甜蜜的馨香,而在蔚藍色的溫暖的洋溢著芬芳的空氣裏,則輕輕地**漾著柔情愛撫的歌聲:

美終究是美。

即使是在它凋謝的時候;

我們的愛始終是愛。

即使是在我們要死的時候……

白天降臨了!

你們好啊,孩子們,願你們的一生裏有無數個美好的白天!

我寫的這個東西枯燥嗎·

真是毫無辦法;人一過四十歲,就變得有些枯燥了。

名篇鑒賞

本文是高爾基為孩子寫的一篇散文。

作者在文章開始寫了一連串物象:善良的太陽、雄偉的山峰、嬌豔的花兒、滔滔的海浪、勤勞的蜜蜂、活潑的黃雀……與此同時,作者還賦予這些事物以鮮活的情態:笑、唱、說……種種這些,構成了一個美麗的初夏晨光圖。作者想讓孩子們從中體會到的也是世界的美好。

在描繪了美景之後,作者轉而寫“美”的創造者——人。在這裏,作者並沒有回避矛盾,“以勞動為生的人們醒來了,他們終生美化世界,為世界創造著財富卻從生到死一直受窮受苦”,作者巧妙地把充滿歡樂的自然界和生活在逆境中的勞動人民加以對照,表達了對舊社會滿腔的憂憤、對勞動者的深切同情。作者想讓孩子們知道這個美好的世界同樣存在不公平,但是他又不想讓負麵的東西影響孩子們天真純潔的心。因此,對以上現象他有了這樣的回答:“是什麽原因呢·這個問題,你長大以後就會明白,當然,如果你想明白的話。”接著,作者話鋒一轉,道出了文章的主題:“而現在呢·你要學會熱愛太陽。熱愛一切快樂和力量的源泉。要快活,要善良,就像對萬物一視同仁的善良的太陽一樣。,’要學會熱愛美好的東西,以一顆善良的心對待周圍的一切;要堅信曆史是公正的,不公正的現象最終會從世界上消除——這正是作者最終想要告訴孩子們的。

從藝術上看,本文文筆優美,描寫傳神,讀後給人以美的享受。