屠格涅夫（俄）
作者簡介
伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（1818-1883年），俄國批判現實主義作家。他善於體察大自然的細微變化，並使之和人物的情緒溶為一體，往往帶有悵惘柔弱的色調。他的代表作有隨筆集《獵人筆記》，戲劇《貴族長的早餐》、《村居一月》，小說《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》等。
樹林和草原
……漸漸地牽引他向後方：
回到幽暗的花園裏，回到村子上，
那裏的菩提樹高大而陰涼，
鈴蘭花發出貞潔的芬芳，
那裏有團團的楊柳成行，
從堤畔垂垂地掛在水上，
那裏有繁茂的橡樹生長在膏腴的田地上，
那裏的大麻和蕁麻發出馨香……
到那地方，到那地方，到那遼闊的原野上，
那裏的土地黑沉沉的像天鵝絨一樣，
那裏的黑麥到處在望，
靜靜地泛著柔軟的波浪。
從一團團明淨的白雲中央，
照射出沉重的、金黃色的陽光。
那是個好地方……
——節自待焚的詩篇
讀者對於我的筆記也許已經感到厭倦了，我趕快安慰他，約定限於已經發表的幾篇為止；但是在向他告別的時候，不能不略談幾句關於打獵的話。
帶了槍和狗去打獵，就本身而論，即從前所謂fursich，是一件絕妙的事；縱然你並不生來就是獵人，但你總是愛好自然和自由的，因此你也就不能不羨慕我們獵人。……請聽我講吧。
例如，春天黎明以前乘車出遊時的快感，你知道嗎·你走到台階上。……深灰色的天空中有幾處閃耀著星星；滋潤的風時時像微波一般飄過來；聽得見夜的隱秘而模糊的私語聲；陰暗的樹木發出微弱的喧噪聲。仆人把地毯鋪在馬車上了，把裝茶炊的箱子放在踏腳的地方了。兩匹副馬畏縮著身子，打著響鼻，優雅地替換著蹄子站在那裏；一對剛才睡醒的白鵝靜悄悄、慢吞吞地穿過道路去。在籬笆後麵的花園裏，看守人安閑地在那裏打鼾；每一個聲音都仿佛停滯在凝結的空氣中，停滯不動。於是你坐上車，馬兒一齊舉步。馬車發出隆隆的聲音。……你乘著馬車，經過教堂，下山向右轉，開過堤壩。……池塘上剛開始升起煙霧。你覺得有點兒冷，就用大衣領子遮住了臉，你打瞌睡了。馬蹄踏在水窪裏發出很響的聲音；馬車夫吹著口哨。但是這時候你已經走了約莫四俄裏。……天邊發紅了：唐鴉在白樺樹叢中醒過來，笨拙地飛來飛去；麻雀在暗沉沉的禾堆周圍吱吱喳喳地叫。空氣清朗了，道路更加看得清楚，天色明淨起來，雲發白了，田野顯出綠色。農舍裏點著鬆明，發出紅色的火光，大門裏麵傳出瞌睡朦朧的說話聲。這期間朝霞發紅了；已經有金黃色的光帶擴展在天空中，山穀裏繚繞地升起一團團煙霧來，雲雀嘹亮地歌唱著，黎明前的風吹出了——於是徐徐地浮出深紅色的太陽來。陽光像流水一般進出；你的心像鳥兒一般振奮起來。一切都新鮮、愉快而可愛!四周遠處都看得清楚了。小樹林後麵有一個村莊；再過去些還有一個村莊，村裏有一所白色的禮拜堂；山上有一個白樺樹林；這樹林後麵是一片沼地，就是你要去的地方。……快跑，馬兒，快跑!跨著大步向前進!……一共隻有三俄裏了。太陽很快地升起來；天空明淨。……今天天氣一定很出色。一群家畜從村子裏向我們迎麵而來。你的車子登上山頂。……風景多麽好!河流蜿蜒十俄裏光景，在霧色中隱隱地發藍；河那邊是大片的水汪汪的青草地；草地那邊有幾個平坦的丘陵；遠處有幾隻田鳧在沼地上空飛鳴；通過了散布在空氣中的滋潤的陽光，遠處的景物顯得很清楚……不像夏天那樣。呼吸多麽自由，四肢動作多麽爽快，全身被春天的清新氣息籠罩著，感到多麽壯健!
夏天七月裏的早晨!除了獵人之外，有誰曾經體會到黎明時候在灌木叢中散步的樂趣呢·你的腳印在白露沾濕的草上留下綠色的痕跡。你用手撥開濡濕的樹枝，夜裏蘊蓄著的一股暖氣立刻向你襲來；空氣中到處充滿著苦艾的新鮮苦味、蕎麥和三葉草的甘香；遠處有一片茂密的橡樹林，在陽光底下發出閃閃的紅光；天氣還涼爽，但是已經覺得炎熱逼近了。過多的芬芳之氣使得你頭暈目眩。灌木叢沒有盡頭。……隻是遠處某些地方有一片黃澄澄的成熟了的黑麥，一條條狹長的粉紅色的蕎麥田。這時候一輛馬車軋軋地響過；一個農人緩步走來，把他的馬預先牽到陰涼的地方去。……你同他打個招呼，就走開了；你後麵傳來鐮刀的響亮的鏗鏘聲。太陽越升越高。草立刻幹燥了。天氣炎熱起來。過了一個鍾頭，又一個鍾頭……天邊上黑暗起來；靜止的空氣中發散出火辣辣的熱氣。
“老兄，這裏什麽地方可以弄點水喝·”你問一個割草的人。
“那邊山穀裏有一口井。”
你穿過纏著蔓草的茂密的榛樹叢，走到山穀底下。果然，斷崖的下麵隱藏著泉水；橡樹的掌形枝葉貪婪地鋪張在水麵上；銀色的大水泡搖搖擺擺地從長滿細致柔滑的青苔的水底上升起來。你投身到地上，喝飽了水，但是懶得再動了。你現在正在陰涼的地方，呼吸著芬芳的濕氣，你覺得很舒服，可是你對麵的叢林曬得火辣辣的，在陽光底下仿佛顏色發黃了。然而這是什麽呀·風突然吹來，又疾馳而去；四周的空氣顫動了一下：這不是雷聲嗎·你從山穀裏走出來……天邊的一片鉛色是什麽·是不是暑氣濃密起來了·是不是烏雲湧過來了·……但是這時候電光微微地一閃。……啊，原來是暴風雨要來了：它前麵的一邊像衣袖一般伸展開來，像穹隆似的籠罩著。頃刻之間，草木全部黑暗了。……趕快跑!那邊好像有一間幹草棚……趕快跑!……你跑到那裏，走了進去。……雨多麽大!閃電多麽亮啊!有些地方，水通過了草屋頂滴在芳香的幹草上。……但是，瞧，太陽又出來了。暴風雨過去了；你走出來。我的天啊，四周一切多麽愉快地發出光輝，空氣多麽清新澄澈，草莓和蘑菇多麽芬芳!……
但是現在黃昏來臨了。晚霞像火焰一般燃燒，遮掩了半個天空。太陽就要落山了。附近的空氣似乎特別清澈，像玻璃一樣；遠處籠罩著一片柔和的霧氣，樣子很溫暖；鮮紅的光輝隨著露水落在不久以前還充滿金色光線的林中曠地上；樹林、叢林和高高的幹草垛上都投射出長長的影子來。……太陽落山了；一顆星在落日的火海裏發出顫抖的閃光來。……這火海漸漸泛白了；天空發青了；一個個的影子逐漸消失，空氣中充滿了煙霧。現在該回去了，回到你過夜的村中的農舍裏去了。你背上槍，不顧疲倦，迅速地走著。……這期間黑夜來臨了；二十步之外已經看不見了；狗在黑暗中微微地顯出白色。在那邊黑壓壓的叢林上，天際模糊地發亮。……這是什麽·火災嗎·……不是，這是月亮升起來了。下麵靠右邊，村子裏的燈火已經在閃耀了。……終於到達了你的屋子。你從窗子裏可以看到鋪著白桌布的食桌、焰焰的蠟燭、晚餐……
有時你吩咐套上競走馬車，到樹林裏去獵鬆雞。車子在兩旁長著又高又密的黑麥的狹路上經過，是很愉快的事。麥穗輕輕地打你的臉，矢車菊絆住你的腳，四周有鵪鶉叫著，馬兒跑著懶洋洋的大步子。樹林到了。陰暗而寂靜。體態勻稱的白楊樹高高地在你上麵簌簌作響；白樺樹的下垂的長枝微微顫動；一棵強大的橡樹像戰士一般站在一棵優雅的菩提樹旁邊。你的車子在長滿綠草的、陰影斑駁的小路上行駛著；黃色的大蒼蠅一動不動地在金黃色的空氣中逗留了一會，突然飛去；小蚊蚋成群地盤旋著，在陰暗的地方發亮，在太陽光裏發黑；鳥兒安閑地歌唱著。知更鳥的金嗓子歡愉地發出天真爛漫的絮絮叨叨聲，這聲音同鈴蘭的香氣很調和。再走遠去，再走遠去，去到樹林的深處。……樹林叢密起來……心中感覺到說不出的沉寂；四周也都充滿睡意，悄然無聲。但是忽然一陣風吹來了，樹梢嘩嘩地響起來，仿佛翻落的波浪。有些地方，從去年的褐色的落葉中間生出很高的草來；蘑菇各自戴著自己的帽子站著。雪兔突然跳出，狗高聲吠叫著急起直追。……
同是這座樹林，當晚秋山鷸飛來的時候，顯得多麽美好啊!山鷸不停在樹林深處，必須到樹林邊上去找它們。沒有風，也沒有太陽，沒有光亮，沒有陰影，沒有動作，沒有聲音；柔和的空氣中彌漫著秋天的像葡萄酒似的香氣；遠處黃澄澄的田野上籠罩著一層淡薄的霧。光禿禿的褐色樹枝中間，露出寧靜而潔白的天空，菩提樹上有幾處掛著最後幾張金色的葉子。兩腳踏在潮濕的土地上覺得有彈性；高高的幹燥的草一動也不動；長長的蛛絲在蒼白的草上閃閃發光。呼吸舒暢，可是心裏感到一種異樣的驚悸。你沿著樹林邊緣走去，一路照看著你的狗，這期間可愛的形象、可愛的人——死了的和活著的——都回憶起來了，久已睡著了的印象驀地蘇醒過來；想象力像鳥一般翱翔，一切都在眼前清晰地出現並活動起來了。心有時突然顫抖跳動。熱情地向前突進，有時一去不回地沉沒在回憶中了。全部生活就像一個手卷似的輕快迅速地展開來；人在這時候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部靈魂。四周沒有一樣東西來妨礙他——既沒有太陽，也沒有風，又沒有聲音……
在秋天，早晨嚴寒而白天明朗微寒的日子裏，那時候白樺樹仿佛神話裏的樹木一般全部作金黃色，優美地顯出在淡藍色的天空中；那時候低斜的太陽照在身上不再感到溫暖。但是比夏天的太陽更加光輝燦爛；小小的白楊樹林全部光明透徹，仿佛它認為光禿禿地站著是愉快而輕鬆的；霜花還在山穀底上發白，清風徐徐地吹動，追趕著卷曲的落葉；那時候河裏歡騰地奔流著青色的波浪，一起一伏地載送著逍遙自在的鵝和鴨；遠處有一座半掩著柳樹的磨坊軋軋地響著，鴿子在它的上空迅速地盤著圈子，在明亮的空氣中斑斑駁駁地閃耀著。……
夏天的煙霧彌漫的日子也很美好，雖然獵人不喜歡這種日子。在這些日子裏不能打槍，因為鳥兒從你的腳邊拍翅飛起，立刻消失在白茫茫的凝滯的煙霧中了。然而四周多麽靜寂，靜寂得難於形容!一切都覺醒了，然而一切都默不作聲。你經過一棵樹旁邊，它一動也不動，正在悠然自得。通過均勻地散布在空氣中的薄霧，在你前麵顯出一片長長的黑影。你以為這是近處的樹林；你走過去，這樹林就變成了長在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到處都是霧。……可是這時候風輕輕地吹出了，一塊淡藍色的天空通過了稀薄如煙的霧氣而顯現出來，金黃色的陽光突然侵入，照射成一條長長的光帶，落到田野上，鑽進樹林裏——接著，一切又都被遮蔽起來。這鬥爭繼續了很久；但是光明終於勝利，被太陽照暖了的最後一陣陣煙霧時而凝集起來，鋪展得平平的，時而盤旋繚繞，消失在發著柔和的光輝的蔚藍色的高空中，這一天就變成壯麗無比的晴明天氣了。
現在你要出發到遠離莊園的草原上去行獵了。你的車子在鄉間土道上行駛了大約十俄裏，終於來到了大道上。你經過無數的貨車旁邊，經過幾家大門敞開的旅店旁邊，望見裏麵有一口井，屋簷下還有茶炊吱吱地沸騰著；你的車子從一個村莊開到另一個村莊，穿過一望無際的原野，沿著綠色的大麻田，長久地行駛著。喜鵲從一棵柳樹飛到另一棵柳樹；農婦們手裏拿著長長的草耙，正在田野裏慢慢地走；一個行路人穿著一件破舊的土布外套，肩上背著一隻行囊，拖著疲勞的步子行走著；地主家的笨重的轎形馬車上套著六匹高大而疲乏的馬，向你迎麵而來。車窗裏露出墊子的角；一個穿大衣的侍仆扶著繩子，橫著身子，坐在馬車後麵的腳鐙上的一隻蒲包上，泥汙一直濺到眉毛上。現在你來到了一個小縣城裏，這裏有木造的歪斜的小屋子、無窮盡的柵欄、不住人的石造商店、深穀上的古老的橋。……再走遠去，再走遠去!……來到了草原地帶。你從山上眺望，風景多麽好!一個個全部耕種過的圓圓低低的丘陵，像巨浪一般起伏著；長滿灌木叢的溪穀蜿蜒在丘陵中間；一片片小小的叢林像橢圓形的島嶼一般散布著；狹窄的小徑從一個村莊通到另一個村莊；各處有白色的禮拜堂；柳叢中間透出一條亮閃閃的小河，有四個地方築著堤壩；遠處原野中有一行野雁並列地站著；在一個小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些雜用房屋、一個果園和一個打穀場。然而你的車子繼續向前行駛。丘陵越來越小了，樹木幾乎看不見了。終於，你來到了一片茫無際涯的草原上!……
在冬天的日子裏，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸嚴寒刺骨的空氣，柔軟的雪的耀目而細碎的閃光，使你的眼睛不由自主地要眯攏來，你欣賞著紅澄澄的樹林上麵的青天，這一切多麽可愛啊!……在早春的日子裏，當四周一切都發出閃光而逐漸崩裂的時候，通過融解的雪的濃重的水汽，已經聞得出溫暖的土地的氣息；在雪融化了的地方，在斜射的太陽光底下，雲雀天真爛漫地歌唱著，急流發出愉快的喧嘩聲和咆哮聲，從一個溪穀奔向另一個溪穀。……
但是現在應該結束了。我正好又講到了春天：在春天容易離別，在春天，幸福的人也會被吸引到遠方去。……再見了，我的讀者，祝您永遠稱心如意。
名篇鑒賞
屠格涅夫是一位擅長描寫自然景色的作家，托爾斯泰就曾說寫景“是他的拿手”。這篇專寫自然景色的《樹林與草原》，比較集中地顯示了他在這方麵的才能。
作者不厭其煩地從春色寫到冬景，從晨景寫到夜幕，甚至連一時一刻的景色些微變幻也收進畫麵。表麵上看似乎有些煩瑣，然而從文章的總體上看，這其實逼真地顯示出大自然的活力和壯美。何況，作者在描寫時並沒有像照相機一樣巨細不分地把什麽都攝進作品，而是抓住那些最引入注目的、富有特征性的景物進行描寫，將其新鮮、奇妙呈現在讀者麵前，讓讀者仿佛聽到大自然的聲音，看到大自然的色彩。聞到大自然的氣息。如“在凍凝的空氣當中一切聲音好像都靜止了——吊在那裏。不動了。”這裏寫的是春天拂曉前的幽靜。作者以其獨特的感受，用“凍凝”和“吊”這些形象而富有表現力的詞語，把春晨的靜態寫活了；“在白露沾濕的草地上，你的腳印踩出了一行綠線，你分開那些濕透了的矮樹叢，一股夜裏蘊蓄著的溫暖的香氣向你噴來。”這裏寫的是夏晨的叢林。那“一行綠線”，不僅寫出了夏天叢林草地的色彩，而且寫出了它的厚密。“溫暖的香氣”，點明了夏季花果繁茂的特點，“蘊蓄”、“噴來”，可見香氣之濃烈，樹叢之茂密；“天空中早已橫布了金色的光帶，在峽穀上麵朝霧卷成一塊塊雲團，雲雀唱出了優美的歌，清晨的微風開始吹拂，深紅色的朝日慢慢地浮了起來。”形象、細致的描寫，使讀者從日出時五種具有特征的景物（光帶，朝霧、雲雀、微風、朝日）的變化中，感受到春晨的清新和歡樂。
另外，文章采用的是第二人稱寫法。作者時而用發問的語氣，如“你明白嗎·譬如說，在春天破曉以前出發的快樂·”來引起讀者的興味；時而指點如何旅行，如何觀賞，使“你”跟隨“導遊者”的足跡，走遍森林和原野，閱盡景色；時而又以自己的親身感受，通過“你”來直抒自己的胸臆，引發讀者的想象和思考。這樣的寫法為文章增添了濃重的感情色彩，使文章讀起來更加親切、自然。門檻
我看見一所巨大的建築。
正麵的一道窄門大敞著。門裏麵陰森昏暗。高高的門檻前麵站著一個女郎……一個俄羅斯的女郎。
這望不穿的昏暗發散著寒氣，而隨著寒氣從建築的深處還傳出一個緩慢的、渾濁的聲音。
“嗬，你想跨進這門檻來做什麽·你知道裏麵有什麽東西在等著你·”
“我知道，”女郎這樣回答。
“寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、汙辱、監獄、疾病，甚至於死亡·”
“我知道。”
“和人疏遠，完全孤獨·”
“我知道。我準備好了。我願意忍受一切的痛苦，一切的打擊。”
“不僅是你的敵人，而且你的親戚，你的朋友都給你這些痛苦，這些打擊。”
“是。便是他們給我這些，我也要忍受。”
“好。你準備著犧牲嗎·”
“是。”
“這是無名的犧牲!你會毀掉，甚至沒有人……沒有人知道，也沒有人尊崇的紀念你。”
“我不要人感激，我不要人憐憫。我也不要名聲。”
“你還準備去犯罪·”
女郎埋下她的頭。
“我也準備去犯罪。”
裏麵的聲音暫時停止了。過後又說出這樣的話語：
“你知道嗎·將來你會否認你現在有的這信仰，你會以為你是白白浪費了你的青春年少的生命!”
“這一層我也知道，我隻求你放我進去。”
“進來吧。”
女郎跨進了門檻，一副厚的簾子立刻放了下來。
“傻瓜!”有人在後麵這樣嘲罵。
“一個聖人!”不知從什麽地方來了這個回答。
名篇鑒賞
19世紀七八十年代的俄國，盡管資本主義相對有了一些發展，但大部分地區仍處於封建農奴製的汪洋大海中。沙皇君主專製製度日漸腐朽，整個俄國社會處於一片高壓之下。此時反封建的革命運動日益高漲。本文作於1878年，是在著名民意黨女革命家索菲亞·波羅夫斯卡婭等人的革命活動影響下寫成的。
文章運用“夢”的形式，通過簡潔的如同宣誓一樣的對話，塑造了一個高大的、決心為人民的正義事業獻出自己一切的女革命者的形象。文中，作者用“巨大的建築”，把神聖的革命事業比喻為巍峨的殿堂；用門裏麵的“陰森昏暗”、昏暗中散發出的“寒氣”以及他人的嘲笑和非議，象征革命征途上的坎坷不平。然而，盡管如此，女革命者（女郎）仍然義無反顧地邁入了這個大門。作者以這個殉難者的偉大形象告訴我們：人活著，就不應該隻像禽獸一樣追求口腹之樂，而應該有更高的精神追求。
當然，由於作者個人立場的原因，本文也不可避免地存在一些局限。由於他站在溫和自由主義的立場，不讚同暴力革命，因而不能正確、全麵地描寫革命者的品質。他同情、支持革命者，認為他們是優秀的、正直的、具有強大精神力量的新人，可又認為他們為之奮鬥的事業是沒有生命力和前途的，認為他們不可避免地要遭到失敗。所以，《門檻》中“女郎”不可避免地成為了一個正直的悲劇人物。
從藝術上看，本文采用了散文詩的形式，語言精練，描寫集中，具有很強的可讀性。
蔚藍的王國
啊，蔚藍的王國!蔚藍、光明、青春和幸福的王國啊!我在夢中看見了你……
我們幾個人乘著一葉裝飾華麗的小舟。一張白帆像天鵝的胸脯，飄揚在隨風招展的桅頭旗下邊。
我不知道我的同伴是些什麽人；但我渾身都感覺得到，他們全都像我一樣，是這樣年青、快活和幸福!
不錯，我並沒有看到他們。我眺望四周，一片漫無邊際的蔚藍的海，無數波浪閃耀著金鱗；頭上，也是這樣漫無邊際，這樣蔚藍的海——在那兒，溫柔的太陽是運行著，宛然在微笑。
我們中間不時發出爽朗、快樂的笑聲，宛若群神的歡笑!
忽然，不知從哪個人嘴裏，吐出了一些話語，一些充滿靈感力量，極其美妙的詩句……仿佛天空也在對它們呼應——而且，周圍的海，也若有同感地在顫鳴……隨後又開始了幸福的寂靜。
我們快速的小舟隨著溫柔的波浪，輕輕地起伏。沒有風推動它，是我們歡騰躍動的心引導它前進。我們想要到什麽地方，它便像一個活的東西那樣，馴服地急速奔向什麽地方。
我們來到群島，一群半透明的仙島，各種寶石、水晶和碧玉放射著光彩。從突起的岸邊，飄來令人心醉的芬芳；一些島嶼上，白薔薇和鈴蘭的落英，雨也似的飄灑在我們身上。從另一些島嶼上，突然飛起了許多彩虹色的長翼鳥。
鳥兒在我們頭上盤旋，鈴蘭和薔薇消失在流過我們小舟兩側的珍珠般的浪花裏。
跟著花兒，跟著鳥兒飛來的還有美妙悅耳的聲音……
這裏邊好像有女人的聲音……於是周圍的一切——天空、海洋、高揚的帆、船尾水流的潺潺聲一切都像在訴說幸福的愛情!
但是她，我們每個人都鍾愛的那個人，在那兒……
再近探討，卻看不見。再過一瞬間——瞧吧，她的眼睛閃爍著光輝，她的臉龐將露出微笑……她的手將拉起你的手——並且把你引到千古不滅的樂土中去!
啊，蔚藍的王國!我在夢中看見了你……
名篇鑒賞
作者在文中虛構了一片頗似“桃花源”的天地。藍天、碧海、寶島；水晶碧玉、花香烏語；還有一群內心世界美好、充滿著青春活力的年輕人。這些構成了作者的夢幻王國。
然而這個“王國”畢竟不是現實，文本的開篇即明確地告訴讀者，“啊，蔚藍的王國!蔚藍，光明，青春和幸福的王國啊!我在夢中看見了你……”，結尾處再一次提醒讀者，“啊，蔚藍的王國，我在夢中見到了你……”作者這樣寫並不單純是為了結構上的前後照應，更多的是為了告訴人們這個美好“王國”的非真實性。
那麽，作者如此傾注心力寫一個非現實的東西，其真正想表達的是什麽呢·夢越美好，就越強烈地表現出做夢人對夢中生活的熱切向往。也正因為現實生活中缺少這些，作者才會有如此強烈的渴求。細細品味，我們會發現，文章通篇看似是在寫美景、樂景，但感情基調卻並不高昂。
這一點通過看本文的寫作背景可以更好的理解。本文寫於1878年，當時俄國沙皇統治更加腐朽，人們處於一片高壓之下，此時作者的思想也處於彷徨中。顯而易見，這篇散文，藝術地傳達了他對現實生活的強烈不滿。