泰戈爾（印度）
作者簡介
羅賓德拉納特·泰戈爾（1861-1941年），印度著名、作家、藝術家和社會活動家，被譽為印度近代史上最偉大的文化巨匠。1913年獲諾貝爾文學獎。主要作品有詩集《新月集》、《飛鳥集》、《邊緣集》，小說《還債》、《棄絕》、《四個人》、《沉船》、《兩姐妹》，以及劇作《頑固堡壘》、《摩克多塔拉》等。
對岸
我渴想到河的對岸。
在那邊，好些船隻一行兒係在竹竿上，
人們在早晨乘船渡過那邊去，肩上扛著犁頭，去耕耘他們的遠處的田；
在那邊，牧人使他們嗚叫著的牛遊泳到河旁的牧場去；
黃昏的時候，他們都回家了，隻留下豺狼在這長滿著野草的島上哀叫。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
據說有好些古怪的池塘藏在這個高岸之後，雨過去了，一群一群的野鶩飛到那裏去。
茂盛的蘆葦在岸邊四周生長，水鳥在那裏生蛋；
竹雞帶著跳舞的尾巴，將它們細小的足跡印在潔淨的軟泥上；
黃昏的時候，長草頂著白花，邀月光在長草的波浪上浮遊。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
我要自此岸至彼岸，渡過來，渡過去，所有村中正在那兒沐浴的男孩女孩，都要詫異地望著我。
太陽升到中天，早晨變為正午了，我將跑到你那裏去，說道：“媽媽，我餓了!”一天完了，影子俯伏在樹底下，我便要在黃昏中回家來。我將永不像爸爸那樣，離開你到城裏去做事。媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
名篇鑒賞
《對岸》是泰戈爾散文詩集《新月集》中較具代表性的一篇。文中，作者用詩化的語言，為我們描繪了一幅美麗、靜謐的田園畫麵。
作者瞭望中的對岸，有鳴叫的牛群、成群飛翔的野鶩、生蛋的水鳥、漫步的竹雞、有月光照耀下的頂著白花的長草。作者像孩子一樣對對岸的世界充滿著向往。盡管如此，作者想做的隻是“渡船的船夫”，最終想回歸的依然是“此岸”“媽媽”溫暖的懷抱。在作者的眼中，對岸之所以充滿**，在於有“自此岸至彼岸”的、並可以回歸的渡船；在於“正午”和“黃昏”可以從那裏悠然歸來；在於歸來後，“媽媽”家中溫暖的等待。
文中，作者將對於理想的追求和對自己內心精神世界的守候統一起來。其中的“渡船”，不過是連接外在世界和內在精神的一條紐帶，作者說自己要做“渡船的船夫”，隻不過是對理想和精神和諧統一境界的一種追求：既成就美好理想，又要守住純真的、故有的精神家園。而這種追求，不僅僅是作者，也是人類，對於一種和諧安定而又不失進取精神的生存狀態的最高企盼。
自由
拉·泰戈爾醫生是怎麽說就讓他說去吧!打開，打開，打開我床前的那兩扇窗戶，讓風吹進來。藥·吃藥早已使我厭倦。我已經吃夠了苦的、澀的藥了。在我這一生裏，每天、每夜、每分、每秒都在吃藥，活著，對我來說本身就是一種疾病。在我的周圍有多少國醫、西醫、走方郎中!他們開著藥方，送來各種成藥，他們說：“這樣做才好”，“那樣做是最大的過錯”。我聽從著每一個人的吩咐，低著頭，麵紗掩著臉，就這樣在你的家裏度過了二十二年，因此，家裏的、外麵的人都說：“她是多麽賢慧的媳婦，多麽忠貞的妻子，多麽善良的女人!”我剛到你家的時候，才是一個九歲的小姑娘，按著一切人的願望，沿著這家庭裏的漫長的道路，拖著疲憊的生命，度過了二十二年，今天終於走到路的盡頭了。讓我思索一下這生活是好是壞，痛苦、還是歡樂時光在哪裏·家務操作的車輪旋轉著，發出單調疲憊的歌曲，我麻木地隨著它轉來轉去。我不知道自己是什麽人，不知道外麵廣闊的世界充滿著什麽意義。我從沒有聽到過在神的琴弦上彈奏出來人類偉大的音符。我隻知道，做完飯後開始吃飯，吃完飯又正是做飯的時候。二十二年，我的生命始終被捆綁在一個車輪上轉，轉，轉。今天，我仿佛感到那個車輪快要停止了，那就讓它停止吧!為什麽還要吃藥為難自己呢·
二十二年，春天每年都到過森林，帶著花的芳香的春風都曾吹動過大地的心髒，叫嚷著：“打開，把門打開!”但是它什麽時候來了，又走了，我並不知道。也許它曾悄悄震撼過我的心靈；也許它曾使我突然忘記了家務操作；也許它曾在我心上引起生生世世永恒的憂鬱；也許在這撩人的春天裏，在無名的哀愁與歡樂中，我的心在期待著聽到誰的腳步聲。你下班回來了，但是黃昏時卻又到鄰家去下棋。算了吧，別談這個了，為什麽在今天我要想起這些生活中暫時的波動呢·二十二年後的今天，春天第似乎一次走進我的房間裏，凝望著窗外的晴空，歡樂在我的心中陣陣湧起。我是女人!我是偉大的!為了我，不眠的明月在它月光的琴弦上彈奏歌曲；沒有我，天上的星星將徒然閃爍，沒有我，園中花開還有什麽意義·二十二年，我一直認為我是你們這家庭裏的囚徒；但是，我並不因此而悲哀，我已經麻木地度過不少歲月，如果必須活下去，我將依舊茫然度日，在這個家庭裏有那麽多朋友親戚傳頌著我賢淑的聲譽，這仿佛是我一生中贏得那可憐屋角裏眾人口中讚美的最大勝利!那羈絆我的繩索今天要被割斷了，在那無邊的空闊裏，生與死合二為一。
在無底溟渺的地方，我將不會再遇到那像一粒泡沫般的廚房牆壁。今天在宇宙的晴空裏仿佛第一次為我吹奏起新婚的笛聲，讓那微不足道的二十二年躺在我的屋角裏吧。從那死亡的洞房裏向我傳出召喚的，是我門前的乞丐，不，是我的主人。他永不忽視我，無論在什麽時候，他向我伸出乞求的雙手，乞求我心靈深處最寶貴的甘露。他在眾星圍拱的天空裏向我目不轉瞬地凝視。啊，甜蜜的天堂，甜蜜的死——我心中永恒的乞士，在召喚他的女人!打開，打開窗子，讓那無望的二十二年在時光的大海裏消逝吧!
名篇鑒賞
《自由》虛構了一個垂危的印度婦女形象，通過她在冥冥狀態中的囈語、心聲，追溯了她婚後二十二年人生旅程，展現了一代印度婦女在封建正統觀念禁錮下，沒有起碼人身自由的奴隸式生涯，控訴了製造著無數婦女的人生悲劇的不人道的社會製度。
文中，泰戈爾把巨大的社會、政治內涵，包容在不到兩千字的篇幅中，體現了他超強的概括能力和非凡的藝術才能。他把多少代印度婦女的相同遭遇，集中到女主人公一人的悲劇經曆上，又把一個人一生的“漫長道路”，濃縮在臨終前短暫的回顧裏，這就要求其所選擇的形象和事件必須帶有一定的典型性和概括性。泰戈爾以其藝術家的敏感，從印度的陋俗童婚製入手，抓住在封建製度下，印度婦女是家庭勞作的工具、沒有愛情的愛情犧牲品和被封建思想所麻醉的馴服者這三個特點加以集中、概括，並把它們統一在沒有絲毫人生自由的大的主旨之下，來構思人物和事件。他所虛構的個人經曆帶有較大的典型性，不僅從橫向觀察上概括了無數同代婦女的同一遭遇，而且也從縱向發展上概括了多少代印度婦女一脈相承的共同命運。
金色花·雨天·告別·榕樹
金色花
假如我變成了一朵“金色花”，隻為了好玩兒，長在那樹的高枝上，歡笑著在風中搖擺，又在新生的樹葉上跳舞。媽媽，你會認識我嗎·你要是叫道：“孩子，你在哪裏呀·”我暗暗地在那裏匿笑，卻一聲兒不響，我要悄悄地開放花瓣兒，看著你工作。當你沐浴後，濕發披在兩肩，穿過“金色花”的林蔭，走到你做禱告的小庭院時，你會嗅到這花的香氣，卻不知道這香氣是從我身上來的；當你吃過中飯，坐在窗前讀《羅摩衍那》，那棵樹的陰影落在你的頭發與膝上時，我便要投我小小的影子在你的書頁上，正好投在你所讀的地方，但是你會猜得出這就是你孩子的小影子嗎·當你黃昏時拿了燈到牛棚裏去，我便要突然地落到地上來，又成了你的孩子，求你講故事給我聽。“你到哪裏去了，你這壞孩子·”“我不告訴你，媽媽。”這就是你同我那時所要說的話了。
雨天
烏雲很快地集攏在森林黝黑的邊緣上。“孩子，不要出去呀!”湖邊的一行棕櫚樹，向冥暗的天空撞著頭；羽毛零亂的烏鴉，靜悄悄地棲在“羅望子”的枝上。河的東岸正被烏沉沉的暝色所侵襲，我們的牛係在籬笆上，高聲哞叫。“孩子，在這裏等著，等我先把牛牽進牛棚裏去。”許多人都擠在池水泛溢的田間，捉那從泛溢的池中逃出來的魚兒。雨水成了小河，流過狹巷，好像一個嬉笑的孩子從他媽媽那裏跑開，故意要惱她一樣。聽呀，有人在淺灘上喊船夫呢。“孩子，天色冥暗了，渡頭的擺渡船已經停了。”天空好像是在滂沱的雨上快跑著，河裏的水喧囂而且暴躁，婦人們早已拿著汲滿了水的水罐，從恒河畔匆匆地回家了。夜裏用的燈，一定要預備好。“孩子，不要出去呀!”到市場去的大道已沒有人走，到河邊去的小路又很滑。風在竹林裏咆哮著，掙紮著，好像一隻落在網中的野獸。
告別
是我走的時候了。媽媽，我走了。當清寂的黎明，你在幽暗中伸出雙臂，要抱你睡在**的孩子時，我要說道：“孩子不在那裏呀!”——媽媽，我走了。我要變成一股清風撫摸著你；我要變成水中的漣漪，當你沐浴時，把你吻了又吻，大風之夜，當雨點在樹葉中淅瀝時，你在**，會聽見我的微語，當電光從開著的窗口閃進你的屋裏時，我的笑聲也偕了它一同閃進；如果你醒著躺在**，想你的孩子直到深夜，我將會在星空為你唱道：“睡呀，媽媽，睡呀，”我要乘著各處遊**的月光，偷偷地來到你的**，趁你睡著時，躺在你的胸上；我要變成一個夢兒，從你眼皮的微縫中，鑽到你睡眠的深處，當你醒來吃驚地四望時，我便如閃耀的螢火蟲熠熠地向暗中飛去了；當普耶大祭日，鄰家的孩子們來屋裏遊玩時，我便要融化在笛聲裏，整日在你心頭縈繞。親愛的阿姨帶了普耶禮來，問道：“我們的孩子在哪裏，姊姊·”媽媽，你將柔聲地告訴她：“他呀，他現在是在我的眼眸裏，他現在是在我的身體裏，在我的靈魂裏。”
榕樹
喂，你，站在池邊的蓬頭的榕樹，你可曾忘記了那小小的孩子，就像那在你的枝上築巢又離開了你的鳥兒似的孩子·你不記得他怎樣坐在窗前，詫異地望著你深入地下糾纏的樹根了嗎·婦人們常到池邊，汲了滿罐的水去，你的大黑影便在水麵上搖動，好像睡著的人掙紮著要醒來似的。日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在織著金色的花氈。兩隻鴨子挨著蘆葦，在蘆葦影子上遊來遊去。孩子靜靜地坐在那裏想著：他想做風，吹過你的蕭蕭的枝椏；想做你的影子，在水麵上，隨了日光而俱長；想做一隻鳥兒，棲息在你的最高枝上；還想做那兩隻鴨，在蘆葦與陰影中間遊來遊去。
名篇鑒賞
這四則散文選自《新月集》。《新月集》是泰戈爾在二十三歲結婚及有了孩子以後的一段時期所寫的作品，歌頌了深摯幽婉的母愛，充滿著天真的童趣。這一主題思想，在節選的四則文章中也有著充分體現。
《金色花》寫一個天真頑皮的孩子想象自己變成一朵金色花與母親嬉戲的情景。孩子的想象正是他們母子日常生活情景的反映。透過這些想象，我們感覺到的是母子間和諧純真的感情。
《雨天》表現出母親對孩子真切的關心和愛護。大雨要來了，大雨在下著了，母親一再囑咐孩子不要出去。她向孩子描述著大雨來臨前及雨中的情景，描摹得何等真切，雨中的田野、街巷、天空、樹木、河流、渡口、雲層、暮色、小路、夜風，各色的雨景，曆曆在目。從中我們可以充分看出作者高超的寫作本領。
《告別》寫離別時孩子對母親的眷戀之情。因為不舍，所以想要化做清風、水中的漣漪、一個夢兒、笛聲，時刻伴在母親的左右。作者把感情幻化成了種種奇妙而鮮明的形象，使人讀了倍感親切。
《榕樹》寫了一個孩子麵對一株高大的榕樹時產生的幻想。文中描畫了孩子目光中這株榕樹及與它身旁的水池構成的美麗圖畫。從中，我們可以讀出作者對美好童年的懷念，而文中頗具包容性的椿樹也象征著寬容溫婉的母親。
另外，泰戈爾的作品音韻諧美，富於旋律感，具有獨特的民族風格，在閱讀中我們可以用心體會。