1.阿波利奈爾+遠距離感觸
報紙上紛紛刊登了阿爾達維的奇異故事，世界五大洲相當數量的猶太人社團把他當成了救世主彌賽亞，但是，在發生了一係列不可思議的事態之後，他突然死了。
由於我曾以最為可悲的方式攪和在了這些事件中，我深感有必要在此披露一種令我透不過氣來的秘密。
一天早晨，我翻開報紙，陽光便落到一條來自科隆的消息上：
“萊茵河右岸從埃倫布賴特施泰因到博伊爾的各個以色列人社團，處於一種極度的**之中。彌賽亞將出現在它們之中的一個社團，在多倫多爾夫。他將以眾多的神跡來表現他的威力。
“有關這件事的種種流言蜚語，恐怕不會不讓省政府不安，他們擔心人們變得狂熱，決意采取措施鎮壓動亂。
“在那些聖地，人們並不懷疑，那個假托阿爾達維之名的彌賽亞是一個騙子。弗羅曼博士，眼下正作客於波恩大學的丹麥人種學專家，他出於好奇而來到了多倫多爾夫，他斷定，阿爾達維並不像他自己宣稱的那樣是個猶太人，而是一個原籍薩瓦地區的法國人，在薩瓦，阿爾布洛奇人種還保留得很純正。無論如何，如何可能的話，當局會很樂意驅逐阿爾達維出境。但是，眼下被萊茵河流域的猶太人叫做以色列的拯救者的那個人，可以隨心所欲地銷聲匿跡，就像變戲法似的變得無影無蹤。通常，他總是站在多倫多爾夫的猶太教堂前，以慷慨激昂、熱情洋溢的言辭，鼓吹恢複猶太王國，使人不由得不回想起以西結那滔滔的口才。每天，他都要在那裏呆上三四個小時，一到晚上，便消失得沒有蹤影，根本不讓人知道他是從哪裏走的。眼下，始終沒有人知道他的住處，也沒有人知道他在哪裏吃飯。人們希望，用不了多久，這個假先知的真麵目將昭然天下，他那街頭賣藝人的手段不再愚弄當局，也不再愚弄萊茵河畔的猶太人了。當地的猶太人從錯誤中醒悟過來後，將自發地要求擺脫這個冒險家，他的一套套謊言，使他們在其他民族麵前令人遺憾地顯得狂妄自大，很可能會招致一種反猶太主義運動的爆發，而在那種情況下，即便是理智之人，也無法憐恤犧牲者。我們要補充一句，阿爾達維講一口地道的德語。他似乎十分熟悉猶太人的習俗，而且熟悉他們的切口。”
這一消息，當時激起了公眾強烈的好奇，也刺激了我，我也不知道是怎麽回事，我為多爾梅桑男爵的缺席感到遺憾，他已經有兩年沒有給我任何的消息了。
“這樣的一件事，恰好能激發男爵的想象力，”我對自己說，“他肯定會有很多關於假彌賽亞的故事要對我講……”
我把多倫多爾夫的猶太教堂丟在了腦後，一心隻想著這位消失了的朋友，他的想象力和行為習慣確實有些令人不安，不過盡管如此，我還是對他有一種濃烈的興趣。在中學時代，當他還隻是僅僅叫做多爾梅桑作為我同班同學的時候，我們之間就建立了友誼關係；在此後的多次相遇中，他給了我機會了解他特殊的性格；他是那麽的無所忌憚；還有某種旁門雜類的博學，某種痛快的智力關照，這一切都使我時不時地感到，我渴望著再見到他。
第二天，報紙上有關多倫多爾夫事件的報道，比起前幾天來要明顯引人得多。
從法蘭克福、從梅因茲、從萊比錫、從斯特拉斯堡、從漢堡、從柏林，紛紛傳來電訊，同時有人在當地見到了阿爾達維的出現。
就像在多倫多爾夫那樣，他出現在一個猶太教堂麵前，是每個城市中的主要猶太教堂。
新聞迅速傳播，猶太人紛紛跑來，彌賽亞到處用一樣的詞語布道，發表在各地報紙上的電訊證實了這一點。
在柏林，大約五點鍾的時候，一心想把他除掉的警察，跟圍在他身邊的猶太民眾發生了衝突，一時間，廣場上一片喧嘩，一片哀歎，雙方動了武，結果許多人被逮捕。
而在這一時候，阿爾達維奇跡般地消失了……
這些消息深深地感動了我，但我並沒有像公眾那樣狂熱地愛戴阿爾達維。在白天，各家報紙紛紛拋出號外，連續宣告彌賽亞在布拉格、在克拉科夫、在阿姆斯特丹、在維也納、在裏窩那，甚至在羅馬的出現（人們不再說是在場了）。
到處群情激昂，而各國政府，正如人們所能想象的，紛紛召開會議，作出一些秘而不宣的決定。如此謹慎當然不無道理，因為，所有的措施最終都證實，阿爾達維的能力達到了一種超自然狀態，或者至少是無法用科學的方法來解釋的。最好的對策是靜觀事態的發展，而不是盲目幹涉，看起來，當局實在是無法對抗那些事件。
第二天，各國政府之間紛紛互換外交電文，最終得出決定，逮捕各國最主要的猶太銀行家。
這一措施強令實行了。假如就像人們所猜想的那樣，阿爾達維說道的目的，就要激勵猶太人返回巴勒斯坦，那麽，人們同樣可以相信，所有國家的資本也會流向同一目的地，所以，必須避免由眼下的事件導致的金融大混亂。人們有理由認為，這個彌賽亞神通廣大，就算人們賦予他的其他神跡還無法全信，其無處不在的本事看來是不容置疑的；在需要的時候，他很可能會用一些超自然的手法，為新的猶太國王提供財政預算。於是，本應受到敬重的猶太銀行家們，被投入了監獄，此舉不可避免地導致了一係列巨大的金融混亂：交易所一派驚慌，有人破產，有人自殺。
在此期間，阿爾達維無所不在的身影出現在了法國：在尼姆、在阿維尼翁，在波爾多、在桑塞爾，到了聖星期五那天，被以色列宣稱為要從雅各出來的星星，而被基督教徒隻是叫做偽基督的那個人，在下午大約三點時分出現在了巴黎，在勝利街的猶太教堂麵前。
所有人都等待著這一事件，好幾天以來，巴黎的猶太教信徒就等候在猶太教堂中，在勝利街上，甚至把附近的幾條街道都擠得滿滿的。靠近猶太教堂的樓房的窗戶都被高價租用了，那些猶太人就守候在那裏等著看彌賽亞。
當他出現時，歡呼聲如同雷鳴。從蒙馬爾特高地的高處，到星形廣場，都能聽到人們的歡呼。那一時刻，我正好在林蔭大道上，我跟所有的人一起，擁向安坦提道，但是，任憑我怎麽擠，都擠不過拉法耶特街的十字路口去，那裏布置下了警察和衛兵馬隊的人牆。
直到晚上，我才從報紙上得知在那一次顯靈中所發生的事件。
自從阿爾達維不再僅僅在德語國家中施行神跡，他的話就明顯少說了。他新近的幾次顯靈，在時間的持續上始終跟早期的那幾次一樣長，但他卻常常緘默不語，隻是低聲地祈禱一陣子，然後繼續用他自己在場的那一國的語言說教。而這種使他的生活變成天天像是五旬節一般的語言天賦，跟他的無處不在一樣，跟他隨心所欲地消失得無影無蹤一樣，都令人驚訝不已。
一次，當這個彌賽亞沉默著，麵對安安靜靜地匍匐在地的猶太人，似乎低聲地祈禱著什麽時，突然，從猶太教堂對麵的一個窗戶裏，傳來了一個很大的聲音。在場的聽眾抬起頭來，看見了一個麵不改色、心中若有所得的教士。他的左手伸出來，給阿爾達維看一個耶穌受難十字架，而用右手搖動著一個聖水器，讓祝福之水灑在那神奇的人物身上。同時，這位教士念動起天主教的那一套去魔咒語來。但是，誰知道這一套毫無效果，阿爾達維連頭都不抬一下，根本不看一眼那施法去魔的人。反觀這個教土，倒是雙膝跪倒在地，抬頭望天，吻著耶穌受難十字架，久久地祈禱著，而他對麵的那一位，不但附在身上的魔鬼沒有被去除，而且心安理得地當著他的偽基督，他的祈禱也根本不為那一番咒語所亂。
這一幕場景產生了巨大的效果，在場的猶太人據傲地以勝利者自居，也沒有給那個倒黴的修士任何的咒罵，任何的嘲笑。他們熱烈如火的眼睛望著彌賽亞，他們的心狂喜不已，全體猶太人，不論男女老幼，都拉起了手，排列成隊，跳起舞來，就像當年大衛王站在櫃約前，高唱“赫撒那”和歡樂的頌歌。
到了聖星期六，阿爾達維又顯靈了，在勝利街，還在他以前出現過的其他一些城市中。人們宣稱他出現在了美洲的許多大城市中，還出現在了澳大利亞，在突尼斯城，在阿爾及爾，在君士坦丁堡，在薩洛尼卡，在聖城耶路撒冷。人們還指出，有很多很多的猶太人已經緊急動身，趕往巴勒斯坦。各地都是群情激奮。連最具懷疑精神的人都在顯而易見的事實前讓步了，承認這個阿爾達維就是先知們承諾給猶太人的彌賽亞。天主教徒們惴惴不安13.04地等待著羅馬教廷對此表明態度，但梵蒂岡對發生的事情似乎毫無所知，在教皇於這段時間裏就軍備問題發表的仁慈通諭中，他對在羅馬和其他地方每天發生的彌賽亞顯靈事件，沒有作任何的影射……
複活節那天，我坐在辦公桌前，認真地閱讀著關於上一天的事件、阿爾達維的言論、猶太人的大批移民的電訊報道，據說，那些最貧窮的人甚至成群結隊地徒步遷往巴勒斯坦。
突然，我聽到有人叫我的名字，我不禁抬起頭來，我看到我麵前站著多爾梅桑男爵本人。
“你原來在這裏，”我叫喊起來，“我都以為見不到你了……你至少有兩年沒露麵了……可是，你是怎麽進來的？可能，我忘了關門了吧！”
我站起身，走向男爵，跟他握手。
“請坐，”我對他說，“快跟我談談你的曆險吧，我毫不懷疑，自從我們分手以來，你肯定遇到過不少不同尋常的事情吧。”
“我會滿足你的要求的，”他對我說，“請允許我就這樣站著，靠著這堵牆，我實在不想坐下來。”
“悉聽尊便，”我說，“但是，首先，請告訴我你是從哪裏來的，什麽風把你給吹來了？”
他微笑著答道：
“或許，你最好還是問問我，我現在到底是在哪裏。”
“見鬼，當然是在我自己家裏啦，”我有些不耐煩地反駁他說，“你一點兒都沒有變……總是那麽的神秘！……總之，這興許就是你要講的。好吧！請告訴我，你是在哪裏？”
“我，”他說道，“自從大約三個月以來，在澳大利亞，在昆士蘭州的一個小地方，我在那裏呆得很舒服；然而，不久之後，我就會上船回到舊大陸來，我有重要的事務要回來處理一下。”
我有些驚詫地看著他。
“你真叫我吃驚，”我對他說，“然而，你讓我習慣了那麽多的怪事，我很願意相信你說的話，但是，我求你好好地給我解釋一下。你現在在我的家裏，而你卻說你在澳大利亞的昆士蘭；你倒是說說，這叫我怎麽明白呢。”
他繼續微笑著，說道：
“我當然是在澳大利亞啦，隻不過，這一點並不妨礙你在你的家裏看到我，就像人們現在看到我在羅馬，在柏林，在裏窩那，在布拉格，在許多其他城市中一樣，要想—一列舉那些城市的名字還真是麻煩……”
“你！”我叫喊起來，打斷了他的話，“你莫非就是阿爾達維？”
“正是本人，”多爾梅桑男爵答道，“我希望，從現在起，你不再懷疑我的話了。”
我走到他跟前，摸捏著他，凝視著他，他確確實實就在眼前，他靠著牆壁，不可能有任何的疑問。我坐到一把扶手椅中，死死地注視著這個突如其來的人，他曾多次因盜竊罪而被判刑，製造了轟動一時的凶殺事件後又逍遙法外，以其不可否認的方式說明，他是凡人中最最神奇的人。我什麽都不敢說，最後，是他打破了沉默。
“是的，”他說，“我就是阿爾達維，先知們所說的彌賽亞，未來的猶太國王。”
“你可真把我弄糊塗了，”我說，“請給我解釋一下，你怎麽能完成那些吸引了全世界人們注意力的奇跡呢？”
他遲疑了一會兒，然後，有板有眼地說：
“科學是我所完成的所謂奇跡的根源。你是唯—一個我可以坦吐心聲的人，因為我認識你由來已久了，我知道，你是絕不會背叛我的，而我，我也是那麽地需要一個知己……你知道我的真名實姓，多爾梅桑，你了解我的某個藝術罪行，正是它們構成我生活的歡樂。我具有同我的文學知識同樣廣博的科學知識，這可不是大言不慚，因為，我精通那麽多門的語言，我熟悉古往今來所有的偉大文學。這一切對我十分有用。我經曆過飛黃騰達，也遭遇過大災大難，這沒有錯，但是，我僅僅一次積攢起來並揮霍迨盡——或者在賭博中，或者在各種各樣的揮霍中——的財富，就可以構成一筆很大的數目，即便在美洲也……”
“不管怎麽說，四年前，有一筆小小的遺產，大約二十萬法郎，從天落到我的頭上，我把這筆錢用於科學實驗，我投身於一種特殊的研究，它具有電報或無線電話、照片圖像傳送、色彩與立體形像傳送、電影、聲波顯示等等的特點。這些研究工作使我對一個問題發生了興趣，而這個問題恰恰被所有從事此類有趣研究的學者都忽略了：我想說的是遠距離感觸。後來，我終於發現了這一新科學的原理。”
“正如聲音可以從一點傳播到十分遙遠的另一點，一個軀體的表象，還有盲人可以從中得出相應概念的阻力特性，也是可以傳播的，根本無需任何東西把無所不在的主體跟它所投射出的軀體連結起來。我要補充一句，新的軀體保留著人類能力的一切成分，其限度是，這些能力由真正的軀體表現在機械上。”
“那些神奇的傳說，那些民間的故事，賦予了某些人物無處不在的神通，這正好說明，在我之前，已經有人在關注遠距離感觸的問題；隻不過，那還僅僅是沒有重要性的夢幻。而曆史留給我的使命，則是從科學上和實踐上解決這一問題。”
“當然啦，我根本無視那些分身為二的通靈現象或者所謂的通靈現象；那些現象，人們還知之甚少，它們跟我所從事的卓有成效的研究，據我所知，實在是沒有什麽關係。”
“經過了多次的試驗，我成功地建造了兩個機械，一個我帶在身邊，而另一個，我把它放在蒙蘇裏公園中一條小徑邊的一棵樹上。我的試驗獲得了成功，通過啟動我始終帶在身上的、花費了我巨大心血的那一個發射裝置，我根本不用離開我實際上所呆的地方一步，就能夠同時出現在蒙蘇裏公園中；我能同時在兩個地方出現，即便說不上是在散步，至少也是在看，在說，在接觸和被接觸。再後來，我又在香謝麗舍大道的一棵樹上安裝了另外一個接收器，我十分高興地證實了，我完全可以同時出現在三個不同的地方。從此，這世界就是我的了。我本來可以拿我的發明發大財，但是我情願留著它供我私人之用。我的那些接收器都做得很細小，外表極不起眼，從來還沒有發生過被人從安裝地點拿走的事情。親愛的朋友，早在兩年之前，我在你的家中也裝了一個，不過，我直到今天才第一次使用它，可你呢，你從來就沒有發現過它。”
“可不是嘛，”我說，“我從來沒有看見過它。”
“這些儀器，”他繼續說，“外表隻是一枚釘子的樣子……我在近兩年的時間裏四處遊曆，把這些接收器安置在所有的猶太教堂的門上。因為，我的目的是當國王，而以我現在這小小的男爵身份，我隻有重新建立起猶太王國，才能實現這一願望，而眾多的猶太人夢寐已久的正是這樣一個王國的重建。”
“我接連周遊世界的五大洲，靠著我無處不在的本事，卻始終跟我在巴黎的家維持著聯係，跟一個我所愛的情婦保持著接觸，而要是我跟這個情婦一起旅行的話，她一定會妨礙我的。”
“但是，請看這一發明的實踐吧！我的情婦，一個魅力無比的已婚女子，從來不知道我在旅行。她甚至不知道我是不是離開了巴黎，因為，每個星期，星期三的晚上，當她滿懷著愛撫的希望來到我家時，她總能在**找到我。我在**安置了一個接收器。就這樣，無論是從芝加哥，從耶路撒冷，還是從墨爾本，我都可以讓我那個在巴黎的情婦生下三個孩子，隻可惜啊！他們都不能姓我的姓。”
“你倒還真能慈悲為懷，”我說，“真正的彌賽亞饒恕了通奸的女人。”
他沒有回答我剛剛說的話，卻把話鋒一轉：
“至於其他，你對種種事件知道得跟我一樣多。”
“我確實知道，”我接著他的話說，“我要嚴厲地審判你。我根本不相信，你會具有一個王國創建者的品質，更不相信你會是一個賢明的君王，你惡貫滿盈的生活對你作了判罰，你的想像力有朝一日會把你的人民帶向毀滅。盡管你罪惡累累，但作為精通各種技藝的科學人，你還是值得有教養的、通情理的人們的寬恕，甚至興許還有尊重。但是，你沒有權利成為國王，你根本就不能頒布公正的法律，你的朝臣們隻會是任你擺布的玩偶。快快放棄這一荒唐的夢想吧，你不配登上君王的寶座。那些可憐的人們已經徒步上路了，他們還以為你是一個神聖的人物呢，還以為你將重建起耶路撒冷的聖殿呢。一大批人已經死在了路上，白白地為你這樣的一個騙子送了命。不要再說你就是彌賽亞，你根本就不是，不然的話，我就要去告發你！”
“人們會把你當成一個瘋子，”假彌賽亞冷笑著對我說，“你還以為我真的那麽傻，會把真相向你和盤托出，好讓你毀壞我的儀器，來傷害我嗎？你清醒清醒吧！”
憤怒令我變得盲目，我真不知道我都幹了些什麽。我抓起一把一直擱在書桌上的手槍，朝著假彌賽亞的顯而易見的、結結實實的假軀體，一連開了六槍，他大叫一聲，晏然倒地。我一個箭步衝上前，隻見屍體模在地上。我剛剛打死了我的朋友多爾梅桑，他固然是一個罪人，但卻又是一個那麽令人開心的夥伴。我頓時手足無措：
“他欺騙了我，”我對自己說，“這是一出鬧劇。他確實是偶然來到了我家，我沒有聽到他進門，我的房門肯定是大開著的。他自稱是那個阿爾達維，隻是想在嘲弄我一下，這樣做很是刺激，很是好玩。而我居然中了他的圈套，還把他打死了……嗨！我該怎麽辦才好呢？”
我呆在我朋友血淋淋的屍體前，苦思苦想了好一陣子……
然後，突然間，一陣異乎尋常的喧嘩聲使我驚跳起來。我心想，該不是阿爾達維又來作怪了吧。他可能在宣告加冕登基了。但願我殺死的就是他，而我的朋友多爾梅桑還留在我身邊。
我打開了窗戶，想知道那個神奇的魔法師又完成了什麽奇跡，我卻看到一大群報販子，捧著各種各樣的報紙，他們不顧警方有關禁止吆喝報紙內容的法令，全都一邊大步跑著，一邊大聲叫喊著：
“彌賽亞一命嗚呼，請看他摔死的奇特詳情。”
我的血在血管中凝固冷卻，我倒在地上，不省人事。
大約在淩晨一點鍾，我醒了過來，摸到身邊的屍體時，不禁渾身哆嗦起來。我當即站立起來；然後，我使出吃奶力氣，把屍體扛起來，從窗口扔了出去。
接下來的時間裏，我忙著擦幹地板上的一攤攤血跡，然後，我出門去賣報紙，我從報紙上讀了盡人皆知的故事：昨夜，阿爾達維在世界五大洲的八百四十個城市中同時摔死。
那個被人叫做彌賽亞的人似乎已經祈禱了一個多鍾頭，突然間，他大叫一聲，頓時，有六個小洞洞，像是手槍子彈打出的洞洞，出現在他心髒的部位。他在世界各地到處倒下，盡管世界各地都對他進行了搶救，他還是在世界各地死去。
這一大批隻屬於唯一一個人的屍體——確切地說，有八百四十一具屍體，因為，出於某一奇怪現象，人們在巴黎發現了兩具這樣的屍體——並沒有讓公眾過於吃驚，因為對公眾來說，阿爾達維早已給他們帶來了其他的奇聞奇事。
在世界各地，猶太人紛紛為他舉行盛大的葬禮。他們幾乎不敢相信他的死，並認定他會複活。但是，他們白白地等待了好久，卻始終沒等來這一事件，猶太王國的重建隻好推遲到別的時候了。
我仔細地瞧著多爾梅桑鑽出來向我顯身的那堵牆。我在牆上發現了一枚釘子，但是，我把它跟其他的釘子作了比較後，發現它們是那麽的相像，我覺得它裏頭不可能有他的什麽儀器裝置。
總之，雖然他對我說過，由於發現了遠距離感觸的原理，他能夠借助於儀器顯現出假身假象來，但他不是也親口對我說過，他對我隱瞞了儀器的基本特性嗎？
如此說來，有關這位多爾梅桑男爵的神奇發明，我可真是無法提供任何的信息了，盡管他那令人驚詫不已或令人津津樂道的曆險，在很長的一段時間裏，給予了我莫大的樂趣。