12.川端康成+伊豆的舞女
一
山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過來。
那年我二十歲，頭戴高等學校的製帽，身穿藏青碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個學生書包。我獨自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺溫泉歇了一宿，在湯島溫泉住了兩夜，然後登著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒，原始的森林，深邃的幽穀，一派秋色，實在讓人目不暇接。可是，我的心房卻在猛烈跳動。因為一個希望在催促我趕路。這時候，大粒的雨點開始敲打著我。我跑步登上曲折而陡峭的山坡，好不容易爬到了天城嶺北口的一家茶館，籲了一口氣，呆若木雞地站在茶館門前。我完全如願以償。巡回藝人一行正在那裏小憩。
舞女看見我呆立不動，馬上讓出自己的坐墊，把它翻過來，推到了一旁。
“噢……”我隻應了一聲，就在這坐墊上坐下。由於爬坡氣喘和驚慌，連“謝謝”這句話也卡在嗓子眼裏說不出來了。
我就近跟舞女相對而坐，慌張地從衣袖裏掏出一支香煙。舞女把隨行女子跟前的煙灰碟推到我麵前。我依然沒有言語。舞女看上去約莫十七歲光景。她梳理著一個我叫不上名字的大發髻，發型古雅而又奇特。這種發式，把她那嚴肅的鵝蛋形臉龐襯托得更加玲瓏小巧，十分勻稱，真是美極了。令人感到她活像小說裏的姑娘圖像，頭發特別豐厚。舞女的同伴中，有個四十出頭的婦女、兩個年輕的姑娘；還有一個二十五六歲的漢子，他身穿印有長岡溫泉旅館字號的和服外褂。
舞女這一行人至今我已見過兩次。最初是在我到湯島來的途中，她們正去修善寺，是在湯川橋附近遇見的。當時有三個年輕的姑娘。那位舞女提著鼓。我不時地回頭看看她們，一股旅行的情趣油然而生。然後是翌日晚上在湯島，她們來到旅館演出。我坐在樓梯中央，聚精會神地觀賞那位舞女在門廳裏跳舞。
……她們白天在修善寺，今天晚上來到湯島，明天可能越過天城嶺南行去湯野溫泉。在天城山二十多公裏的山路上，一定可以追上她們的。我就是這樣浮想聯翩，急匆匆地趕來的。趕上避雨，我們在茶館裏相遇了。我心裏七上八下。
不一會兒，茶館老太婆把我領到另一個房間去。這房間大概平常不用，沒有安裝門窗。往下看去，優美的幽穀，深不見底。我的肌膚起了雞皮疙瘩，牙齒咯咯作響，渾身顫抖了。我對端茶送來的老太婆說了聲：“真冷啊！”
“唉喲！少爺全身都淋濕了。請到這邊取取暖，烤烤衣服吧。”
老太婆話音未落，便拉著我的手，把我領到她的起居室去了。
這個房間裏裝有地爐，打開拉門，一股很強的熱氣便撲麵而來。我站在門檻邊踟躕不前。隻見一位老大爺盤腿坐在爐邊。他渾身青腫，活像個溺死的人。他那兩隻連瞳孔都黃濁的、像是腐爛了的眼睛，倦怠地朝我這邊瞧著。身邊的舊信和紙袋堆積如山。說他是被埋在這些故紙堆裏，也不過分。我呆呆地隻顧望著這個山中怪物，怎麽也想象不出他還是個活人。
“讓你瞧見這副有失體麵的模樣……不過，他是我的老伴，你別擔心。他相貌醜陋，已經動彈不了，請將就點吧。”老太婆這麽招呼說。
據老太婆講，老大爺患了中風症，半身不遂。他身邊的紙山，是各縣寄來的治療中風症的藥方，以及從各縣郵購來的盛滿治療中風症藥品的紙袋。聽說，凡是治療中風症的藥方，不管是從翻山越嶺前來的旅客的口中聽到的，或是從新聞廣告中讀到的，他都一一打聽，照方抓藥。這些信和紙袋，他一張也不扔掉，都堆放在自己的身邊，凝視著它們打發日子。天長日久，這些破舊的廢紙就堆積如山了。
老太婆講了這番話，我無言以對，在地爐邊上一味把腦袋耷拉下來。越過山嶺的汽車，震動著房子。我落入沉思：秋天都這麽冷，過不多久白雪將鋪滿山頭，這位老大爺為什麽不下山呢？我的衣衫升起一股水蒸氣，爐火旺盛，烤得我頭昏腦漲。老太婆在鋪麵前同巡回演出的女藝人攀談起來。
“哦，先前帶來的姑娘都這麽大了嗎？長得蠻標致的。你也好起來了，這樣嬌美。姑娘家長得真快啊。”
不到一小時的工夫，傳來了巡回演出藝人整裝出發的聲響。我再也坐不住了。不過，隻是內心紛亂如麻，卻沒有勇氣站起來。我心想：雖說她們長期旅行走慣了路，但畢竟還是女人，就是讓她們先走一二公裏，我跑步也能趕上。我身在爐旁，心卻是焦灼萬分。盡管如此，她們不在身旁，我反而獲得了解放，開始胡思亂想。老太婆把她們送走後，我問她：
“今天晚上那些藝人住在什麽地方呢？”
“那種人誰知道會住在哪兒呢，少爺。什麽今天晚上，哪有固定住處的喲。哪兒有客人，就住在哪兒唄。”
老太婆的話，含有過於輕蔑的意思，甚至煽起了我的邪念：既然如此，今天晚上就讓那位舞女到我房間裏來吧。
雨點變小了，山嶺明亮起來。老太婆一再挽留我說：“再呆十分鍾，天空放晴，定會分外絢麗。”可是，說什麽我再也坐不住了。
“老大爺，請多保重，天快變冷了。”我由衷地說了一句，站了起來。老大爺呆滯無神，動了動枯黃的眼睛，微微點了點頭。“少爺！少爺”老太婆邊喊邊追了過來，“你給這麽多錢，我怎麽好意思呢。真對不起啊。”
她抱住我的書包，不想交給我。我再三婉拒，她也不答應，說要把我直送到那邊。她反複嘮叨著同樣的話，小跑著跟在我後邊走了一町遠。
“怠慢了，實在對不起啊！我會好生記住你的模樣。下次路過，再謝謝你。下次你一定來呀。”
我隻是留下一個五角錢的銀幣，她竟如此驚愕，感動得熱淚都快要奪眶而出。而我隻想盡快趕上舞女。老太婆步履蹣跚，反而難為我了。我們終於來到了山嶺的隧道口。
“太謝謝了。老大爺一個人在家，請回吧。”我說過之後，老太婆好歹才放開了書包。
走進黑魆魆的隧道，冰涼的水滴滴答答地落下來。前麵是通向南伊豆的出口，露出了小小的亮光。
二
山路從隧道出口開始，沿著崖邊圍上了一道刷成白色的欄杆，像一道閃電似的伸延過去。極目展望，山麓如同一副模型，從這裏可以窺見藝人們的倩影。走了不到七百米，我追上了她們一行。但我不好突然放慢腳步，便佯裝冷漠的樣子，趕過了她們。獨自走在前頭二十米遠的漢子，一看見我，就停住了步子。
“您走得真快……正好，天放晴了。”
我如釋重負，開始同這漢子並肩行走。這漢子連珠炮似的向我問東問西。姑娘們看見我們兩個人談開了，便從後麵疾步趕了上來。
這漢子背著一個大柳條包。那位四十歲的女人，抱著一條小狗。大姑娘挎著包袱。另一個姑娘拎著柳條包。各自都拿著大件行李。舞女則背著鼓和鼓架。四十歲的女人慢慢地也同我搭起話來。
“他是高中生呐。”大姑娘悄聲對舞女說。
我一回頭，舞女邊笑邊說：
“可能是吧。這點事我懂得。學生哥常來島上的。”
這一行是大島波浮港人。她們說，她們春天出島，一直在外，天氣轉冷了，由於沒做過冬的準備，計劃在下田呆十天左右，就從伊東溫泉返回島上。一聽說是大島，我的詩興就更濃了。我又望了望舞女秀美的黑發，詢問了大島的種種情況。
“許多學生哥都來這兒遊泳呢。”舞女對女伴說。
“是在夏天吧？”我回頭問了一句。
舞女有點慌張地小聲回答說：“冬天也……”
“冬天也？……”
舞女依然望著女伴，舒開了笑臉。
“冬天也能遊泳嗎？”我重問了一遍。
舞女臉頰鮮紅，非常認真地輕輕點了點頭。
“這孩子，真糊塗。”四十歲的女人笑了。
到湯野，要沿著河津川的山澗下行十多公裏。翻過山嶺，連山巒和蒼穹的色彩也是一派南國的風光。我和那漢子不住地傾心暢談，親密無間。過了荻乘、梨本等寒村小莊，山腳下湯野的草屋頂，便跳入了眼簾。我斷然說出要同她們一起旅行到下田。漢子喜出望外。
來到湯野的小客店前，四十歲的女人臉上露出了惜別的神情。那漢子便替我說：
“他說，他要跟我們搭伴呐。”
她漫不經心地答道：“敢情好。‘出門靠旅伴，處世靠人緣’嘛。連我們這號微不足道的人，也能給您消愁解悶呐。請進來歇歇吧。”
姑娘們都望了望我，顯出若無其事的樣子。她們一句話也沒說，隻是羞答答地望著我。
我和大家一起登上客店的二樓，把行李卸了下來。鋪席、隔扇又舊又髒。舞女從樓下端茶上來。她剛在我的麵前跪坐下來，臉就臊紅了，手不停地顫抖，茶碗險些從茶碟上掉下來，於是她就勢把它放在鋪席上了。茶碗雖沒落下，茶卻灑了一地。看見她那副羞澀柔媚的表情，我都驚呆了。
“喲，討厭。這孩子有戀情哩。瞧，瞧……”四十歲的女人吃驚地緊蹩起雙眉，把手巾扔了過來。舞女撿起手巾，拘謹地揩了揩鋪席。
我聽了這番意外的話，猛然聯想到自己。我被山坡上老太婆煽起的遐思，戛然中斷了。
這時候，四十歲的女人仔細端詳了我一番，抽冷子說：
“這位書生穿藏青碎白花紋布衣，真是瀟灑英俊啊。”
她還反複地問身旁的女人：“這件白花紋布衣，同民次的是一模一樣的。瞧，對吧，花紋是不是一樣呢？”
然後，她對我說：
“我在老家還有一個上學的孩子。現在想起來了，你這身衣服的花紋，同我孩子那身碎白花紋是一模一樣的。最近藏青碎白花紋布好貴，真難為我們啊。”
“他上什麽學校？”
“上普通小學五年級。”
“噢，上普通小學五年級，太……”
“是上甲府的學校。我長年住在大島，老家是山梨縣的甲府。”
小憩一小時之後，漢子帶我到了另一家溫泉旅館。這以前，我隻想著要同藝人們同住在一家小客店裏。我們從大街上往下走過百來米的碎石路和石台階，踱過小河邊公共浴場旁的一座橋。橋那邊就是溫泉旅館的庭院。
我在旅館的室內浴池洗澡，漢子跟著進來了。他說，他快二十四歲了，妻子兩次懷孕，不是流產，就是早產，胎兒都死了。他穿著印有長岡溫泉字號的和服外褂，起先我以為他是長岡人。從長相和言談來看，他是相當有知識的。我想，他要麽是出於好奇，要麽是迷上了賣藝的姑娘，才幫忙拿行李跟著來的。
洗完澡，我馬上吃午飯。早晨八點離開湯島，這會兒還不到下午三點。
漢子臨回去時，從庭院裏抬頭望著我，同我寒暄了一番。
“請拿這個買點柿子嚐嚐吧！從二樓扔下去，有點失禮了。”我說罷，把一小包錢扔了下去。漢子謝絕了，想要走過去，但紙包卻已落在庭院裏，他又回頭撿了起來。
“這樣不行啊。”他說著把紙包拋了上來，落在茅屋頂上。我又一次扔下去。他就拿走了。
黃昏時分，下了一場暴雨。巍巍群山染上了一層白花花的顏色。遠近層次已分不清了。前麵的小河，眼看著變得渾濁，成為黃湯了。流水聲更響了。這麽大的雨，舞女們恐怕不會來演出了吧。我心裏這麽想，可還是坐立不安，一次又一次地到浴池去洗澡。房間裏昏昏沉沉的。同鄰室相隔的隔扇門上，開了一個四方形的洞，門框上吊著一盞電燈。兩個房間共用一盞燈。
暴雨聲中，遠處隱約傳來了咚咚的鼓聲。我幾乎要把擋雨板抓破似的打開了它，把身子探了出去。鼓聲迫近了。風雨敲打著我的頭。我閉目聆聽，想弄清那鼓聲是從什麽地方傳來、又是怎樣傳來的。良久，又傳來了三弦聲。還有女人的尖叫聲、嬉鬧的歡笑聲。我明白了，藝人們被召到小客店對麵的飯館，在宴會上演出。可以辨出兩三個女人的聲音和三四個男人的聲音。我期待著那邊結束之後，她們會到這邊來。但是，那邊的筵席熱鬧非凡，看來要一直鬧騰下去。女人刺耳的尖叫聲像一道道閃電，不時地劃破黑魆魆的夜空。我心情緊張，一直敞開門扉，惘然的坐著。每次聽見鼓聲，心胸就豁然開朗。
“啊，舞女還在筵席上坐著敲鼓呐。”
鼓聲停息，我又不能忍受了。我沉醉在雨聲中。
不一會兒，連續傳來了一陣雜亂的腳步聲。他們是在你追我趕，還是在繞圈起舞呢？嗣後，又突然恢複了寧靜。我的眼睛明亮了，仿佛想透過黑暗，看穿這寂靜意味著什麽。我心煩意亂，那舞女今晚會不會被人玷汙呢？
我關上擋雨板，鑽進被窩，可我的心依然陣陣作痛。我又去浴池洗了個澡，暴跳地來回劃著溫泉水。雨停了，月亮出來了。雨水衝洗過的秋夜，分外皎潔，銀亮銀亮的。我尋思：就是赤腳溜出浴池趕到那邊去，也無濟於事。這時，已是淩晨兩點多鍾了。
三
翌日上午九時許，漢子又到我的住處來訪。我剛起床，邀他一同去洗澡。南伊豆是小陽春天氣，一塵不染，晶瑩透明，實在美極了。在浴池下方的上漲的小河，承受著暖融融的陽光。昨夜的煩躁，自己也覺得如夢似幻。我對漢子說：
“昨夜裏鬧騰得很晚吧？”
“怎麽，都聽見了？”
“當然聽見囉”
“都是本地人。本地人淨瞎鬧，實在沒意思。”
他裝出無所謂的樣子。我沉默不響。
“那夥人已經到對麵的溫泉浴場去了……瞧，似乎發現我們了，還在笑呐。”
順著他手指的方向，我看見河對麵那公共浴場裏，熱氣騰騰的，七八個光著的身子若隱若現。
一個**女子突然從昏暗的浴場裏首跑了出來，站在更衣處伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿勢。她赤條條的一絲不掛，伸展雙臂，喊叫著什麽。她，就是那舞女。潔白的**，修長的雙腿，站在那裏宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，仿佛有一股清泉蕩滌著我的心。我深深地籲了一口氣，噗嗤一聲笑了。她還是個孩子呐。她發現我們，滿心喜悅，就這麽**裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸直了身軀。她還是個孩子呐。我更是快活、興奮，又嘻嘻地笑了起來。腦子清晰得好像被衝刷過一樣。臉上始終漾出微笑的影子。
舞女的黑發非常濃密，我一直以為她已有十七八歲了呢。再加上她裝扮成一副妙齡女子的樣子，我完全猜錯了。
我和漢子回到了我的房間。不多久，姑娘到旅館的庭院裏觀賞菊圃來了。舞女走到橋當中。四十歲的女人走出公共浴場，看見了她們兩個人。舞女緊縮肩膀，笑了笑，讓人看起來像是在說：要挨罵的，該回去啦。然後，她疾步走回去了。四十歲的女人來到橋邊揚聲喊道：
“您來玩啊！”
“您來玩啊！”大姑娘也同樣說了一句。
姑娘們都回去了。那漢子到底還是靜坐到傍晚。
晚間，我和一個紙張批發商下起圍棋來，忽然聽見旅館的庭院裏傳來的鼓聲。我剛要站起來，就聽見有人喊道：
“巡回演出的藝人來了。”
“嗯，沒意思，那玩意兒。來，來，該你下啦。我走這兒了。”紙商說著指了指棋盤。他沉醉在勝負之中了。我卻心不在焉。藝人們好像要回去，那漢子從院子裏揚聲喊了一句：“晚安！”
我走到走廊上，招了招手。藝人們在庭院裏耳語了幾句，就繞到大門口去。三個姑娘從漢子身後挨個向走廊這邊說了聲：“晚安。”便垂下手行個禮，看上去一副藝妓的風情。棋盤上霎時出現了我的敗局。
“沒法子，我認輸了。”
“怎麽會輸呢。是我方敗著嘛。走哪步都是細棋。”
紙商連瞧也不瞧藝人一眼，逐個地數起棋盤上的棋子來，他下得更加謹慎了。姑娘們把鼓和三弦琴拾掇好，放在屋角上，然後開始在象棋盤上玩五子棋。我本是贏家，這會兒卻輸了。紙商還一味央求說：“怎麽樣，再下一盤，再下一盤吧。”
我隻是笑了笑。紙商死心了，站起身來。
姑娘們走到了棋盤邊。
“今晚還到什麽地方演出嗎？”
“還要去的，不過……”漢子說著，望了望姑娘們。
“怎麽樣，今晚就算了，我們大家玩玩算了。”
“太好了，太高興了。”
“不會挨罵吧？”
“罵什麽？反正沒客，到處跑也沒用嘛。”
於是，她們玩起五子棋來，一直鬧到十二點多才走。
舞女回去後，我毫無睡意，腦子格外清醒，走到廊子上試著喊了喊：
“老板！老板！”
“哦……”一個年近六旬的老人從房間裏跑出來，精神抖擻地應了一聲。
“今晚來個通宵，下到天亮吧。”
我也變得非常好戰了。
四
我們相約翌日早晨八點從湯野出發。我將高中製帽塞進了書包，戴上在公共浴場旁邊的店鋪買來的便帽，向沿街的小客店走去。二樓的門窗全敞開著。我無意之間走了上去，隻見藝人們還睡在鋪席上。我驚慌失措，呆呆地站在廊道裏。
舞女就躺在我腳跟前的那個臥鋪上，她滿臉緋紅，猛地用雙手捂住了臉。她和中間那位姑娘同睡一個臥鋪。臉上還殘留著昨夜的豔抹濃妝，嘴唇和眼角透出了些許微紅。這副富有情趣的睡相，使我魂牽夢縈。她有點目眩似的，翻了翻身，依舊用手遮住了臉麵，滑出被窩，坐到走廊上來。
“昨晚太謝謝了。”她說著，柔媚地施了個禮。我站立在那兒，驚慌得手足無措。
漢子和大姑娘同睡一個臥鋪。我沒看見這情景之前，一點兒也不知道他們倆是夫妻。
“對不起。本來打算今天離開，可是今晚有個宴會，我們決定推遲一天。如果您非今天離開不可，那就在下田見吧。我們訂了甲州屋客店，很容易找到的。”四十歲的女人從睡鋪上支起了半截身子說。
我頓時覺得被人推開了似的。
“不能明天再走嗎？我不知道阿媽推遲了一天。還是有個旅伴好啊。明兒一起走吧。”
漢子說過後，四十歲的女人補充了一句：
“就這麽辦吧。您特意同我們做伴，我卻自行決定延期，實在對不起……不過，明天無論發生什麽情況，我們也得起程。因為我們的寶寶在旅途中夭折了，後天是七七，老早就打算在下田做七七了。我們這麽匆匆趕路，就是要趕在這之前到達下田。也許跟您談這些有點失禮，看來我們特別有緣分。後天也請您參加拜祭吧。”
於是，我也決定推遲出發，走到樓下去。我等候他們起床，一邊在肮髒的賬房裏同客店的人閑聊起來。漢子邀清我去散步。從馬路上稍往南走，有一座很漂亮的橋。我們靠在橋欄杆上，他又談起自己的身世。他說，他本人曾一度參加東京新派劇劇團。據說，這劇種至今仍經常在大島港演出。刀鞘像一條腿從他們的行李包袱裏露出來。有時，也在宴席上表演訪新派劇，讓客人觀賞。柳條包裏裝有戲裝和鍋碗瓢勺之類的生活用具。
“我耽誤了自己，最後落魄潦倒。家兄則在甲府出色地繼承了家業。家裏用不著我囉。”
“我一直以為你是長岡溫泉的人呐。”
“是麽？那大姑娘是我老婆，她比你小一歲，十九歲了。第二個孩子在旅途上早產，活了一周就斷氣了。我老婆的身子還沒完全恢複過來呢。那位是我老婆的阿媽。舞女是我妹妹。”
“嗯，你說有個十四歲的妹妹？……”
“就是她呀。我總想不讓妹妹幹這行，可是還有許多具體問題。”
然後他告訴我，他本人叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子。另一個姑娘叫百合子，十七歲，惟獨她是大島人，雇用來的。榮吉非常傷感，老是哭喪著臉，凝望著河灘。
我們一回來，看見舞女已洗去白粉，蹲在路旁撫摸著小狗的頭。我想回到自己的房間去，便說：
“來玩吧。”
“嗯，不過，一個人……”
“跟你哥哥一起來嘛。”
“馬上就來。”
不大一會兒，榮吉到我下榻的旅館來了。
“大家呢？”
“她們怕阿媽嘮叨，所以……”
然而，我們兩個人正擺五子棋，姑娘們就過了橋，嘎嘎地登上二樓來了。和往常一樣，她們鄭重地施了禮，接著依次跪坐在走廊上，踟躕不前。第一個站起來的，是千代子。
“這是我的房間，請，請不要客氣，進來吧。”
玩了約莫一個小時，藝人們到這旅館的室內浴池洗澡去了。她們再三邀請我同去，因為有三個年輕女子，所以我搪塞了一番，說我過一會兒再去。舞女馬上一個人上樓來，轉達千代子的話說：
“嫂嫂說請您去，好給您搓背。”
我沒去浴池，同舞女下起五子棋未。出乎意料，她是個強手。循環賽時，榮吉和其他婦女輕易地輸給我了。下五子棋，我實力雄厚，一般人不是我的對手。我跟她下棋，可以不必手下留情，盡情地下，心清是舒暢的。房間裏隻有我們兩個人。起初，她離棋盤很遠，要伸長手才能下子。漸漸地她忘卻了自己，一心撲在棋盤上。她那顯得有些不自然的秀美的黑發，幾乎觸到我的胸脯。她的臉倏地緋紅了。
“對不起，我要挨罵啦。”她說著扔下棋子，飛跑出去。阿媽站在公共浴場前。千代子和百合子也慌裏慌張地從浴池裏走上來，沒上二樓就逃回去了。
這天，榮吉從早直到傍晚，一直在我的房間裏遊樂。又純樸又親切的旅館老板娘告誡我說：請這種人吃飯，白花錢！
入夜，我去小客店。舞女正在向她的阿媽學習三弦琴。她一眼瞧見我，就停下手了。阿媽說了她幾句，她才又抱起三弦琴。歌聲稍為昂揚，阿媽就說：
“不是叫你不要扯開嗓門唱嗎？可你……”
從我這邊，可以望見榮吉被喚到對麵飯館的二樓客廳裏念什麽台詞。
“那是念什麽？”
“那是……謠曲呀。”
“念謠曲，氣氛不諧調嘛。”
“他是個多麵手，誰知他會演唱什麽呢。”
這時，一個四十開外的漢子打開隔扇，叫姑娘們去用餐。他是個鳥商，也租了小客店的一個房間。舞女帶著筷子同百合子一起到貼鄰的小房間吃火鍋。她和百合子一起返回這邊房間的途中，鳥商輕輕地拍了拍舞女的肩膀。阿媽板起可怕的麵孔說：
“喂，別碰這孩子！人家還是個姑娘呢。”
舞女口口聲聲地喊著大叔大叔，請求鳥商給她朗讀《水戶黃門漫遊記》。但是，鳥商讀不多久，便站起來走了。舞女不好意思直接對我說“接著給我朗讀呀”，便一個勁兒請求阿媽，好像要阿媽求我讀。我懷著期待的心情，把說書本子拿起來。舞女果然輕快地靠近我。我一開始讀，她就立即把臉湊過來，幾乎碰到我的肩膀，表情十分認真，眼睛裏閃出了光彩，全神貫注地凝望著我的額頭，一眨也不眨。好像這是她請人讀書時的習慣動作。剛才她同鳥商幾乎也是臉碰臉的。我一直在觀察她。她那雙嬌媚地閃動著的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。雙眼皮的線條，也優美得無以複加。她笑起來像一朵鮮花。用笑起來像一朵鮮花這句話來形容她，是恰如其分的。
不多久，飯館女傭接舞女來了。舞女穿上衣裳，對我說：
“我這就回來，請等著我，接著給我讀。”
然後，走到走廊上，垂下雙手施禮說：
“我走了。”
“你絕不能再唱啦！”阿媽叮囑了一句。舞女提著鼓，微微地點點頭。阿媽回頭望著我說：
“她現在正在變嗓音呢……”
舞女在飯館二樓正襟危坐，敲打著鼓。我可以望見她的背影，恍如就在跟她貼鄰的筵席上。鼓聲牽動了我的心，舒暢極了。
“鼓聲一響，筵席的氣氛就活躍起來。”阿媽也望了望那邊。
千代子和百合子也到同一筵席上去了。
約莫過了一小時，四人一起回來了。
“隻給這點兒……”舞女說著，把手裏攥著的五角錢銀幣放在阿媽的手掌上。我又朗讀了一會兒《水戶黃門漫遊記》。她們又談起寶寶在旅途中夭折的事來。據說，千代子生的嬰兒十分蒼白，連哭叫的力氣也沒有。即使這樣，他還活了一個星期。
對她們，我不好奇，也不輕視，完全忘掉她們是巡回演出藝人了。我這種不尋常的好意，似乎深深地滲進了她們的心。不覺間，我已決定到大島她們的家去。
“要是住老大爺的那間就好了。那間很寬敞，把老大爺攆走就很清靜，住多久都行，還可以學習呢。”她們彼此商量了一陣子，然後對我說，“我們有兩間小房，山上那間是閑著的。”
她們還說，正月裏請我幫忙，因為大家已決定在波浮港演出。
後來我明白了，她們的巡回演出口子並不像我最初想象的那麽艱辛，而是無憂無慮的，旅途上更是悠閑自在。她們是母女姊妹，一縷骨肉之情把她們連結在一起。隻有雇來的百合子總是那麽靦腆，在我麵前常常少言寡語。
夜半更深，我才離開小客店。姑娘們出來相送。舞女替我擺好了木屐。她從門口探出頭來，望了望一碧如洗的蒼穹。
“啊，月亮……明兒就去下田啦，真快活啊！要給寶寶做七七，讓阿媽給我買把梳子，還有好多事呐。您帶我去看電影好不好？”
巡回演出藝人輾轉伊豆、相模的溫泉浴場，下田港就是她們的旅次。這個鎮子，作為旅途中的故鄉，它飄蕩著一種令人愛戀的氣氛。
五
藝人們各自帶著越過天城山時攜帶的行李。小狗把前腿搭在阿媽交抱的雙臂上，一副繾綣的神態。走出湯野，又進入了山區。海上的晨曦，溫暖了山腹。我們縱情觀賞旭日。在河津川前方，河津的海濱曆曆在目。
“那就是大島。”
“看起來竟是那麽大。您一定來呀。”舞女說。
秋空分外澄澈，海天相連之處，煙霞散彩，恍如一派春色。從這裏到下田，得走二十多公裏。有段路程，大海忽隱忽現。千代子悠然唱起歌來。
她們問我：途中有一條雖然險峻卻近兩公裏路程的山間小徑，是抄近路還是走平坦的大道？我當然選擇了近路。
這條鄉間小徑，鋪滿了落葉，壁峭路滑，崎嶇難行。我下氣不接上氣，反而豁出去了。我用手掌支撐著膝頭，加快了步子。眼看一行人落在我的後頭，隻聽見林間送來說話的聲音。舞女獨自撩起衣服下擺，急匆匆地跟上了我。她走在我身後，保持不到兩米的距離。她不想縮短間隔，也不願拉開距離。我回過頭去同她攀談。她吃驚似的嫣然一笑，停住腳步回答我。舞女說話時，我等著她趕上來，她卻依然駐足不前。非等我起步，她才邁腳。小路曲曲彎彎，變得更加險峻，我越發加快步子。舞女還是在後頭保持兩米左右的距離，埋頭攀登。重巒疊蟑，寥無聲息。其餘的人遠落在我們的後麵，連說話的聲音也聽不見了。
“家在東京什麽地方？”
“不，我在學校住。”
“東京我也熟識，賞花時節我還去跳過舞呢……是在兒時，現在什麽也不記得了。”
後來，舞女又斷斷續續地問了一通：“令尊健在吧？”“您去過甲府嗎？”她還談起到了下田要去看電影，以及嬰兒夭折一類的事。
爬到山巔，舞女把鼓放在枯草叢中的凳子上，用手巾擦了一把汗。她似乎要彈掉自己腳上的塵土，卻冷不防地蹲在我跟前，替我抖了抖裙褲下擺。我連忙後退。舞女不由自主地跪在地上，索性彎著身子給我排去身上的塵土，然後將撩起的衣服下擺放下，對站著直喘粗氣的我說：
“請坐！”
一群小鳥從凳子旁飛起來。這時靜得隻能聽見小鳥停落在枝頭上時搖動枯葉的沙沙聲。
“為什麽要走得那麽快呢！”
舞女覺得異常悶熱。我用手指略略地敲了敲鼓，小鳥全飛了。
“啊，真想喝水。”
“我去找找看。”
轉眼間，舞女從枯黃的雜樹林間空手而歸。
“你在大島幹什麽？”
於是，舞女突然列舉了三兩個女孩子的名字，開始談了起來。我摸不著頭腦。她好像不是說大島，而是說甲府的事。又好像是說她上普通小學二年級以前的小學同學的事。完全是東拉西扯，漫無邊際。
約莫等了十分鍾，三個年輕人爬到了山頂。阿媽還晚十分鍾才到。
下山時，我和榮吉有意殿後，一邊慢悠悠地聊天，一邊踏上歸程。剛走了兩百多米，舞女從下麵跑了上來。
“下麵有泉水呢。請走快點，大家都等著你呢。”
一聽說有泉水，我就跑步奔去。清澈的泉水，從林陰掩蓋下的岩石縫隙裏噴湧而出。姑娘們都站立在泉水的周圍。
“來，您先喝吧。把手伸進去，會攪渾的。在女人後麵喝，不幹淨。”阿媽說。
我用雙手捧起清涼的水，喝了幾口。姑娘們眷戀著這兒，不願離開。她們擰幹手巾，擦擦汗水。
下了山，走到下田的市街，看見好幾處冒出了燒炭的青煙。我們坐在路旁的木料上歇腳。舞女蹲在路邊，用粉紅的梳子梳理著獅子狗的長毛。
“這樣會把梳齒弄斷的！”阿媽責備說。
“沒關係。到下田買把新的。”
還在湯野的時候，我就想跟她要這把插在她額發上的梳子。所以她用這把梳子梳理狗毛，我很不舒服。
我和榮吉看見馬路對麵堆放著許多捆矮竹，就議論說：這些矮竹做手杖正合適，便搶先一步站起身來。舞女跑著趕上，拿來了一根比自己身材還長的粗竹子。
“你幹嗎用？”榮吉這麽一問，舞女有點著慌，把竹子擺在我前麵。
“給您當手杖用。我撿了一根最粗的拿來了。”
“可不行啊。拿粗的人家會馬上曉得是偷來的。要是被發現，多不好啊。送回去吧！”
舞女折回堆放矮竹捆的地方以後，又跑了過來。這回她給我拿了一根中指般粗的。她身子一晃，險些倒在田埂上，氣喘籲籲地等待著其他婦女。
我和榮吉一直走在她們的前麵，相距十多米遠。
“把那顆牙齒拔掉，裝上金牙又有什麽關係呢？”舞女的聲音忽然飛進了我的耳朵。我扭回頭來，隻見舞女和千代子並肩行走，阿媽和百合子相距不遠，隨後跟著。她們似乎沒有察覺我回頭，千代子說：
“那倒是，你就那樣告訴他，怎麽樣？”
她們好像在議論我。可能是千代子說我的牙齒不整齊，舞女才說出裝金牙的話吧。她們無非是議論我的長相，我不至於不愉快。由於已有一種親切之情，我也就無心思去傾聽。她們繼續低聲談論了一陣子，我聽見舞女說：
“是個好人。”
“是啊，是個好人的樣子。”
“真是個好人呀，好人就是好嘛。”
這言談純真而坦率，很有餘韻。這是天真地傾吐情感的聲音。連我本人也樸實地感覺到自己是個好人。我心情舒暢，抬眼望了望明亮的群山。眼瞼微微作痛。我已經二十歲了，再三嚴格自省，自己的性格被孤兒的氣質扭曲了。我忍受不了那種令人窒息的憂鬱，才到伊豆來旅行的。因此，有人根據社會上的一般看法，認為我是個好人，我真是感激不盡。山巒明亮起來，已經快到下田海濱了。我揮動著剛才那根竹子，斬斷了不少秋草尖。
途中，每個村莊的入口處都豎立著一塊牌子：
“乞丐、巡回演出藝人禁止進村！”
六
“甲州屋”小客店坐落在下田北入口處不遠。我跟在藝人們之後，登上了像頂樓似的二樓。那裏沒有天花板，窗戶臨街。我坐在窗邊上，腦袋幾乎碰到了房頂。
“肩膀不痛嗎？”
“手不痛嗎？”
阿媽三番五次地叮問舞女。
舞女打出敲鼓時那種漂亮的手勢。
“不痛。還能敲，還能敲。”
“那就好。”
我試著把鼓提起來。
“唉呀，真重啊。”
“比您想象的重吧。比您的書包還重呐。”舞女笑了。
藝人們和住在同一客店的人們親熱地相互打招呼。全是些賣藝人和跑江湖的家夥。下田港就像是這種候鳥的窩。客店的小孩兒跑進房間，舞女把銅幣給了他。我剛要離開“甲州屋”，舞女就搶先走到門口，替我擺好木屐，然後自言自語似的柔聲說道：
“請帶我去看電影吧。”
我和榮吉找了一個貌似無賴的男子帶了一程路，到了一家旅店，據說店主是前鎮長。浴罷，我和榮吉一起吃了午飯，菜肴中有新上市的魚。
“明兒要做法事，拿這個去買束花上供吧。”我說著，將一小包為數不多的錢讓榮吉帶回去。我自己則不得不乘明早的船回東京，因為我的旅費全花光了。我對藝人們說學校裏有事，她們也不好強留我了。
午飯後不到三小時，又吃了晚飯。我一個人過了橋，向下田北走去，攀登下田的富士山，眺望海港的景致。歸途經過“甲州屋”，看見藝人們在吃雞火鍋。
“您也來嚐嚐怎麽樣？女人先下筷雖不潔淨，不過可以成為日後的笑料哩。”阿媽說罷，從行李裏取出碗筷，讓百合子洗淨拿來。
明天是寶寶夭折四十九天，哪怕推遲一天走也好嘛。大家又這樣勸我。可是我還是拿學校有事做借口，沒有答應她們。阿媽來回嘮叨說：
“那麽，寒假大家到船上來迎你，請通知我們日期。我們等著呐。就別去住什麽旅館啦，我們到船上去接您。”
房間裏隻剩下千代子和百合子，我邀清她們去看電影，千代子按住腹部讓我看：
“我身體不好，走那麽些路，我實在受不了。”
她臉色蒼白，有點精疲力竭。百合子拘束地低下頭來。舞女在樓下同客店裏的小孩遊玩，一看見我，她就央求阿媽讓她去看電影。結果臉上掠過一抹失望的陰影，茫然若失地回到了我這邊，替我擺好了木屐。
“算了，讓他帶她一個人去不好嗎？”榮吉插進來說。阿媽好像不應允。為什麽不能帶她一個人去呢？我覺得不可思議。我剛要邁出大門，這時舞女撫摸著小狗的頭。她顯得很淡漠，我沒敢搭話。她仿佛連抬頭望我的勇氣也沒有了。
我一個人看電影去了。女解說員在油燈下讀著說明書。我旋即走出來，返回旅館。我把胳膊肘支在窗台上，久久地遠眺著街市的夜景。這是黑暗的街市。我覺得遠方不斷隱約地傳來鼓聲。不知怎的，我的眼淚撲簌簌地滾落下來了。
七
動身那天早晨七點鍾，我正在吃早飯，榮吉從馬路上呼喊我。他穿了一件帶家徽的黑外褂，這身禮服像是為我送行才穿的。姑娘們早已芳蹤渺然。一種剮心的寂寞，從我心底裏油然而生，榮吉走進我的房間，說：
“大家本來都想來送行的，可昨晚睡得太遲，今早起不來，讓我賠禮道歉來了。她們說等著您冬天再來。一定來呀。”
早晨，街上秋風蕭瑟。榮吉在半路上給我買了四包敷島牌紙煙、柿子和“黛牌”清涼劑。
“我妹妹叫薰子。”他笑眯眯地對我說，“在船上吃橘子不好。柿子可以防止暈船，可以吃。”
“這個送給你吧。”
我脫下便帽，戴在榮吉的頭上。然後從書包裏取出學生製帽，把褶皺展平。我們兩個人都笑了。
快到碼頭，舞女蹲在岸邊的倩影赫然映入我的心中。我們走到她身邊以前，她一動不動，隻顧默默地把頭耷拉下來。她依舊是昨晚那副化了妝的模樣，這就更加牽動我的情思。眼角的胭脂給她的秀臉添了幾分天真、嚴肅的神情，使她像在生氣。榮吉說：
“其他人也來了嗎？”
舞女搖搖頭。
“大家還睡著嗎？”
舞女點了點頭。
榮吉去買船票和舢板票的工夫，我找了許多話題同她攀談，她卻一味低頭望著運河入海處，一聲不響。每次我還沒把話講完，她就一個勁兒點頭。
這時，一個建築工人模樣的漢子走了過來：
“老婆子，這個人合適哩。”
“同學，您是去東京的吧？我們信賴您，拜托您把這位老婆子帶到東京，行不行啊？她是個可憐巴巴的老婆子。她兒子早先在蓮台寺的銀礦上幹活，這次染上了流感，兒子、兒媳都死掉了。留下三個這麽小不丁點兒的孫子。無可奈何，俺們商量，還是讓她回老家。她老家在水戶。老婆子什麽也不清楚，到了靈岸島，請您送她乘上開往上野站的電車就行了。給您添麻煩了。我們給您作揖。拜托啦。唉，您看到她這般處境，也會感到可憐的吧。”
老婆子呆愣愣地站在那裏，背上背著一個吃奶的嬰兒。左右手各拖著一個小女孩兒，小的約莫三歲，大的也不過歲光景。那個汙穢的包袱裏帶著大飯團和鹹梅。五六個礦工在安慰著老婆子。我爽快地答應照顧她。
“拜托啦。”
“謝謝，俺們本應把她們送到水戶的，可是辦不到啊。”礦工都紛紛向我致謝。
舢板猛烈地搖晃著。舞女依然緊閉雙唇，凝視著一個方向。我抓住繩梯，回過頭去，舞女想說聲再見，可話到嘴邊又咽了回去，然後再次深深地點了點頭。舢板折回去了。榮吉頻頻地搖動著我剛才送給他的那頂便帽。直到船兒遠去，舞女才開始揮舞她手中白色的東西。
輪船出了下田海麵，我全神貫注地憑欄眺望著海上的大島，直到伊豆半島的南端，那大島才漸漸消失在船後。同舞女離別，仿佛是遙遠的過去了。老婆子怎樣了呢？我窺視船艙，人們圍坐在她的身旁，竭力撫慰她。我放下心來，走進了貼鄰的船艙。相模灣上，波浪洶湧起伏。一落座就不時左跌右倒。船員依次分發著金屬小盆。我用書包當枕頭，躺了下來。腦子空空，全無時間概念了。淚水籟籟地滴落在書包上。臉頰涼颼颼的，隻得將書包翻了過來。我身旁睡著一個少年。他是河津一家工廠老板的兒子，去東京準備入學考試。他看見我頭戴第一高等學校製帽，對我抱有好感。我們交談了幾句之後，他說：
“你是不是遭到什麽不幸啦？”
“不，我剛剛同她離別了。”
我非常坦率地說了。就是讓人瞧見我在抽泣，我也毫不在意了。我若無所思，隻滿足於這份閑情逸致，靜靜地睡上一覺。
我不知道海麵什麽時候昏沉下來。網代和熱海已經耀著燈光。我的肌膚感到一股涼意，肚子也有點餓了。少年給我打開竹葉包的食物。我忘了這是人家的東西，把紫菜飯團抓起來就吃。吃罷，鑽進了少年學生的鬥篷裏，產生了一股美好而又空虛的情緒，無論別人多麽親切地對待我，我都非常自然地接受了。明早我將帶著老婆子到上野站去買前往水戶的車票，這也是完全應該做的事。我感到一切的一切都融為一體了。
船艙裏的煤油燈熄滅了。船上的生魚味和潮水味變得更加濃重。在黑暗中，少年的體溫溫暖著我。我任憑淚泉湧流。我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來，後來什麽都沒有留下，頓時覺得舒暢了。