24.拉法耶特夫人+蒙龐西埃王妃

在查理九世統治下，法蘭西為內戰所苦，四分五裂，一片混亂，然而，愛情依然占據著它的地盤，並在它的王國中引起許多混亂。梅齊埃侯爵的獨生女兒繼承有巨大家財，更兼出身於顯赫的安茹家族，因此被許配給吉茲公爵的弟弟梅納公爵，吉茲公爵得到“疤臉”的綽號便是這個時候。兄弟倆均極年輕，吉茲公爵常能見到這位未來的弟妹，其時，她的絕頂美貌已露端倪，於是，他愛上了她，她也愛上了他。他們小心翼翼地隱藏著自己的愛情，當時吉茲公爵尚無日後那麽大的野心，一心隻想娶她；可是，他對充當他父親的紅衣主教德·洛蘭心懷恐懼，不敢明言。這時，波分家族察覺到這門親事會給吉茲家族帶來的好處，眼看吉茲的家業蒸蒸日上，不禁妒火中燒，便決意讓年輕的蒙龐西埃親王娶這位富有的繼承人，將這好處據為己有。他們居然成功地使她的長輩不顧曾對紅衣主教德·洛蘭許下的諾言，決定將侄女嫁給蒙龐西埃親王。此舉使吉茲家族大吃一驚，吉茲公爵則悲痛欲絕，愛情的利害使他將這一變故現為不能容忍的侮辱。他的叔父紅衣主教德·洛蘭和德·奧馬爾看到大勢已去，不願再堅持，但是，吉茲公爵不顧他們的訓斥，甚至當著年輕的蒙龐西埃親王的麵大發雷霆，從此與他結下了終生不解的冤仇。梅齊埃小姐經不住長輩的糾纏，看出她不能嫁給吉茲公爵，且深知有一個她所屬意的人作大伯在道德上是危險的，於是決定服從，懇求吉茲公爵不要再反對她的婚事。這樣，她就嫁給了年輕的蒙龐西埃親王。不久，他把她帶回這個家族的親王們平日居住的尚皮尼，離開了看來任何戰爭的努力都無法保住的巴黎。這座大城正受到胡格諾派軍隊的包圍，其首領是孔代親王，這是他第二次起兵犯上。蒙龐西埃親王幼年即與比他年長許多的沙巴納伯爵結成莫逆之交。這位伯爵為親王的尊重和信任所感動，遂事事順從這位他十分珍愛的人，竟置切身利益於不顧，背棄了胡格諾派。這種背棄陳友誼之外別無原因，故人皆不信其真，卡特琳·德·梅迪契太後對此疑慮重重，竟在胡格諾派已經宣戰的情況下，還想派人逮捕他，蒙龐西埃親王以沙巴納伯爵的人身作擔保，阻止了她，惜同妻子，把他帶回尚皮尼。這位伯爵思想開明，性情溫和，很快博得蒙龐西埃王妃的尊重，不久，她對他的友情就不下於她的丈夫了。而沙巴納看到這位年輕的王妃如此美麗、富有才情、品德高尚，也讚歎不已，便利用她的友誼使她萌發出一種與她的高貴出身相稱的具有非凡美德的感情，不多時，她就成為一個最完美的人了。戰事相持不下，親王又被召回宮中，伯爵單獨陪著王妃，仍對她保持著與她的身份和品德相稱的尊重和友情。雙方的信任一日深似一日，蒙龐西埃王妃終於告訴他，她曾對吉茲公爵有過好感，但她同時又告訴他，這種好感差不多已消失殆盡，其殘存的部分足以防止任何人進入她的心中，而且依附在這殘餘印象之上的貞操感對一切敢於鍾情於她的人隻能表示輕蔑。伯爵知道這位美麗的王妃是真誠的，也看到她對獻媚之道懷有反感，便毫不懷疑她說的是心裏話，然而，他對終日近在咫尺的魅力卻不能無動於衷。他熱烈地愛上了這位王妃，不管他對自己的被征服感到多麽羞愧，也不能不屈服，不能不懷著最強烈、最真誠的**愛她。他支配不了自己的心，卻支配得了自己的行動。心靈的變化絲毫未帶來行為的變化，沒有人疑心到他的愛情。整整一年，他小心謹慎地瞞過了王妃，而且以為自己會永遠願意這樣瞞下去。可是，愛情對他和對別人一視同仁：他感到不吐不快。經過了這種情況下都會出現的反複鬥爭，他終於鬥膽說他愛她，並已準備平息一場出自她的驕傲的急風暴雨。但是，他發現她鎮靜如初，冷若冰霜，這遠比他預料的嚴厲要糟糕得多。她不屑於生氣，隻有寥寥數語提醒他注意身份和年齡的差別，說他非常了解她的品德和她曾愛戀過吉茲公爵，特別是希望他不要辜負親王的信任和友誼。伯爵羞愧難當，痛苦不堪，真想死在她的腳下。她竭力安慰他，保證永遠忘記他剛剛說過的話，說她絕不相信發生過這件有損於他的事情，她將永遠把他當成自己最好的朋友。可以想像，這些保證該是如何使伯爵感到寬慰，但他也感到了王妃話中所蘊含的全部輕蔑。第二天，他看見王妃的臉色開朗一如平日，他的在場既未使她慌亂，亦未使她臉紅，這使他更加痛苦，王妃的態度也不能使之減輕。她一如既往，還是那麽和藹可親。當他們又有機會交談的時候，她再度提起她先前對吉茲公爵的傾慕，那時這位親王已名聲大震，其高貴的品質開始為人所知，她承認她對此感到快樂，很高興看到他不負她曾經對他有過的感情。所有這些信任的偽裝，先前伯爵還覺得那麽珍貴，現在簡直變得不可忍受了。但是他不敢表示出來，雖然他敢於讓她時而想想他曾鬥膽對她說過的話。兩年後戰事停止，蒙龐西埃親王在巴黎之圍和聖德尼戰役中大顯身手，現在榮歸故裏，與妻子團聚。他看到王妃的美臻於極致，驚歎不已，而由於一種本能的嫉妒之心，他預感到覺得她美的絕非他一人。他與沙巴納伯爵重逢，感到十分高興，他的友情絲毫未減，私下裏向他打聽妻子的精神和心清，因為他與她相處時間很短，她對他來說幾乎像路人。伯爵懷著一種如同從來沒有愛上過她所能有的全部真誠，對親王說了他所知道的這位王妃身上所具有的一切招人愛的東西，同時也告訴蒙龐西埃王妃該如何做方能贏得她丈夫的感情和敬重。最後，**使伯爵自然而然地隻想如何能增加王妃的幸福和榮譽，竟然毫不費力就忘了情人們為了自身的利益應該阻止所愛的人和她們的丈夫保持良好的關係。和平倏忽即逝。孔代親王和沙蒂永海軍元帥隱居在諾瓦耶，國王企圖在那裏逮捕他們，事泄之後，雙方重整戰備，戰爭旋即開始，蒙龐西埃親王不得不告別妻子，離家赴命。沙巴納已完全證實了自己的忠誠，太後的懷疑渙然冰釋，故須隨親王入宮。他離開王妃，並非未感到極端的痛苦，而王妃則十分憂慮戰爭使她的丈夫麵臨危險。胡格諾派的首領退守至拉羅謝爾，有普瓦圖和桑通熱兩地歸附，戰事方酣，國王集中了所有的兵力。王上的弟弟安茹公爵自亨利三世以來戰績輝煌，功勳卓著，特別是雅納克一役，擊斃了孔代親王。正是在這次戰爭中，吉茲公爵嶄露頭角，表明他遠遠超過於人們對他的巨大期望。蒙龐西埃親王懷恨在心，把他視為他本人和他家族的大敵，看到他的光榮和安茹公爵對他的友誼，心中頗感不快。打過許多小仗之後，雙方軍隊都感到疲乏，遂同意暫時解散部隊。安茹公爵駐守在羅什，管轄所有可能受到攻擊的地區。吉茲公爵亦留下，蒙龐西埃親王由沙巴納陪同回到距離不遠的尚皮尼。安茹公爵常去視察他派人加固的據點。一天，他返回羅什，走了一條隨從不熟悉的路，吉茲公爵誇口認得此路，便走在隊伍前麵充任向導。可是不久，他就迷了路，來到一條他並不認識的小河邊上，整個隊伍都埋怨他帶錯了路。他們困在此地，兩位慣於尋歡作樂的年輕親王看見河心有一條小船。河不寬，他們清楚地看見船上有三四個女子，他們覺得其中有一位很美。她穿著華麗，正聚精會神地看著旁邊兩個男子釣魚。這番奇遇使兩位親王和所有隨從喜出望外，覺得這簡直如同小說一般。有的說吉茲公爵是故意迷路，使他們得以窺見這位妙人兒，有的說天賜良機，他該愛上她，而安茹公爵堅持說他自己該成為她的情人。最後，他們一不做二不休，命隨從騎著馬走進河中，盡量靠近，向那位夫人喊道，安茹公爵在此，意欲渡河，希望用船接一接。這位夫人正是蒙龐西埃王妃，聽到安茹公爵的名字，看見眾多的隨從立在河邊，便不懷疑，將船駛至岸邊。雖然她從未見過他，卻一眼就從眾人中認出他的相貌，但是，她更早看出的卻是吉茲公爵。她看見他不覺心慌意亂，飛紅了臉，更使兩位親王覺得她美若天仙。盡管吉茲公爵三年未見她麵，她出落得更美了，他還是一眼就認出了她。他告訴安茹公爵她是誰，安茹公爵先是對自己的唐突感到不好意思，但看到蒙龐西埃夫人這般美麗，這番奇遇使他這般快活，遂決心走到底。於是，百般道歉和百般恭維之後，他謊稱到河那邊有要事，就請求她用船渡他過河。他和吉茲公爵上船，命隨從打別處過河，到據蒙龐西埃夫人說距此處僅兩法裏地的尚皮尼會合。上得船來，安茹公爵便問道，他們有何緣分獲此巧遇，夫人在河上有何貴幹。她告訴他，她和她的丈夫離開尚皮尼，本想一起去打獵，但感到太累，就來到河邊，想看看捉來放在網裏的鮭魚，於是就上了船。吉茲公爵不置一詞，隻覺得心中又猛烈地升起了曾經被這位王妃喚起的感情，他想，他也很可以待在這位美麗的王妃的網裏，如同那鮭魚待在漁夫的網裏一樣。他們很快靠了岸，蒙龐西埃夫人的馬和侍從正在那裏等候。安茹公爵扶她上馬，她在馬上極有風度。兩位親王牽著馬，王妃的侍從駕著馬，在她的帶領下朝尚皮尼走去。她的才情的魅力木亞於她的美貌，使他們驚歎不已，禁不住交口稱讚起來。她則報以可以想像的謙遜，但對吉茲公爵的回答更冷淡些，她有意保持一種驕傲，使他對她曾經有過的傾慕之心不存任何希望。他們走到尚皮尼的第一座莊園時，就看見了蒙龐西埃公爵。他剛剛打獵歸來，見有兩個男子在他妻子身邊，感到很驚奇。當他們走近了，他認出是安茹公爵和吉茲公爵時，他的驚奇更到了極點。他對後者的仇恨加上本能的嫉妒，使他因見兩位親王和他妻子在一起感到頗為不快，他不知道他們怎麽碰到了一處，也不知道他們到他家裏來有何貴子，他掩飾不住內心的悲傷。然而，他把這歸於害怕不能按照其身份以及如自己所願地接待一位如此顯赫的親王。沙巴納伯爵看到德·吉茲先生在蒙龐西埃王妃身邊，心中的抑鬱更甚於德·蒙龐西埃先生。這兩個人的巧遇，在他看來是個不祥之兆，他很自然地想到，這小說既已開場，就不會沒有下文。晚上，蒙龐西埃夫人興致勃勃地主持了對他們的歡迎儀式，正如她做什麽事情都興致勃勃一樣。總之，她使客人們心花怒放。安茹公爵長得一表人材，又極風流，他不可能眼見如此稱心如意的寶藏而不去熱烈地追求。他得了與德·吉茲先生同樣的心病，一直裝作有大事要辦，隻是為了蒙龐西埃夫人的可愛才在尚皮尼小住了兩天，而她的丈夫也並不強留。吉茲公爵和安布公爵一起走了，行前暗示蒙龐西埃夫人，他對她一如既往，由於他的感情並不為人所知，故能當著眾人的麵幾次說他的心未曾有變，其中的意思隻有夫人明白。兩個人離開了尚皮尼，心中都感到遺憾，久久地沉默著。終於，安茹公爵靈機一動，悟出使他想入非非的東西也會使吉茲公爵想入非非，便突然問他是否在想蒙龐西埃王妃的美貌。問得如此突然，加上吉茲公爵已經注意到安茹公爵的感情，使他看到他非成為自己的情敵不可，因而不向這位親王暴露自己的愛情。為了消除他的猜疑，吉茲公爵笑著回答，安茹公爵才是想入非非呢，而自己隻是覺得不便打攪他，還說蒙龐西埃王妃的美貌並不使他覺得新鮮，她當年被許作他的弟妹時他已習以為常了，而他看得出來，並非所有的人都像他那樣不為所動。安茹公爵承認他還沒有見過誰可以和蒙龐西埃王妃媲美，他感到如果常在她麵前，那將是很危險的。他想讓吉茲公爵承認有同感，可這位公爵已在認真對待他的愛情，便什麽也不肯承認。兩位親王回到羅什後，常津津有味地談起那次使他們發現了蒙龐西埃王妃的奇遇。可是在尚皮尼，這個話題卻不那麽有趣。蒙龐西埃親王對發生此事頗為不滿，但又說不出口。他認為妻子不該上船，覺得她接待他們可愛得過了頭。最使他不快的是，他發現吉茲公爵看她的時候目光非常專注。從此，他就起了強烈的嫉妒之心，不由得又回想起吉茲公爵在他結婚時表現出的狂熱，遂猜疑他是不是那時就已愛上了她。這些猜疑使他憂心忡忡，蒙龐西埃王妃的日子因此頗不好過。沙巴納伯爵還是照常留意不使他們徹底鬧翻，以便讓蒙龐西埃王妃確信他的熱情是多麽真誠和無私。他忍不住問她見到吉茲公爵作何感想。她告訴他，她想起曾經對他表示過的傾慕感到羞愧難當，他比那時候出落得更英俊了，她覺得他想讓她相信他還愛她；但是，她同時也請沙巴納伯爵相信，什麽也不能動搖她決不再牽連進去的決心。沙巴納伯爵聽了很高興，盡管他對吉茲公爵一點兒也不放心。他對王妃表示，他很擔心她的初戀死灰複燃，並讓她明白，他若看到她改變感情，他將為她和他自己感到致命的痛苦。蒙龐西埃王妃對他的態度一如既往，但幾乎不理會他所表示的熱情，隻是一直把他當做最好的朋友，而不願意把他當做一個情人來加以提防。

軍隊重新集結，諸位親王歸隊。蒙龐西埃親王認為他的妻子應到巴黎去，免得離戰場太近。胡格諾派的軍隊包圍了普瓦捷城。吉茲公爵奮力守城，戰績輝煌，僅這些戰功就足以使一個人光宗耀祖了。接著蒙孔圖爾戰役打響，安茹公爵在奪取聖冉一丹日利之後病倒，不得不離開軍隊，這也許是因為病勢迅猛，也許是因為他貪戀巴黎的安閑和溫情，而蒙龐西埃王妃身在巴黎並非是個微不足道的理由。蒙龐西埃親王指揮全軍，不久，戰事停止，王室重返巴黎。蒙龐西埃王妃豔冠群芳，其才能和美貌吸引了所有的目光。安茹公爵看到她時，仍然懷著在尚皮尼所萌發的感情。他千方百計討她喜歡，讓她知道他的感情，但他也注意不做過於明顯的表示，生怕引起她丈夫的嫉妒。吉茲公爵終於墮入情網，他思前想後，還是想瞞過眾人的耳目，於是決定先向蒙龐西埃王妃表白，以避免會引起軒然大波的所有其他開場方式。一天，他在王後那裏，正好人很少，王後回房與紅衣主教說話，王妃來了。公爵決定趁機表明心跡，就走近她。

“夫人，”他說，“我將使您感到驚奇和不快，因為我要告訴您，您曾經熟悉的那股熱情還一直留在我心中，這熱情由於我又見到您而變得更加強烈，您的嚴厲、蒙龐西埃親王的仇恨、王國首席親王的競爭，都不能使它有一時一刻的減弱。也許用行動比用語言表示更為恭敬，但是，夫人，我的行動雖然可以告訴您，可也會同時暴露給眾人，而我隻想讓您一個人知道我競然敢於崇拜您。”

王妃先是大吃一驚，感到心慌意亂，竟沒有打斷他，隨後她鎮靜下來，剛開始回答他，蒙龐西埃親王就進來了。王妃滿麵慌亂和激動的表情、看到丈夫時的手足無措，使親王心中想的比吉茲公爵剛才說的還要多。王後出來了，公爵退下，以平息這位親王的妒火。晚上，果然不出所料，蒙龐西埃王妃發現丈夫一肚子氣，他暴跳如雷，永遠禁止她再同吉茲公爵講話。她很難過地回到房中，滿腦子都是白天的遭遇。翌日，她又在王後處見到吉茲公爵，但他並沒有跟她講話，隻是在她走後不久也即離去，讓她看到，她若不在，他也就無事可幹了。她沒有一天不得到這位公爵的熱情的種種隱秘的表示，而他並不設法同她說話，除非沒有人看見。盡管她在尚皮尼下了許多漂亮的決心，還是開始相信他的熱情了，並在內。已深處感覺到昔日的某種東西又在死灰複燃。安茹公爵不錯過任何可以見到她，向她表示熱情的機會，在他的母後和他的姐姐那裏也緊緊地跟著她，但他受到的對待嚴厲得出奇，換一個人，那種熱情早被打消了。此時，人們發現當了納瓦爾王後的夫人對吉茲公爵有幾分眷顧之意，而這種垂青由於安茹公爵對吉茲公爵的冷淡變得更加引人注目。蒙龐西埃王妃得知這一消息並非無動於衷，而是感覺到她比她所想像的更要關心吉茲公爵。她的公公蒙龐西埃先生當時娶了這位公爵的姐姐吉茲小姐，她不得不經常見到他，舉行婚禮等場合他們倆都得去。蒙龐西埃王妃不能容忍一個全法國都知道愛上夫人的男子竟敢對她說他愛的是她。她感到惱怒，幾乎是痛苦地感到自己想錯了。一天，吉茲公爵在姐姐那裏見她遠離眾人，就想一訴衷情，她粗暴地打斷了他，以憤怒的口吻對他說：

“我不明白是否該根據一個人十三歲時所能有的弱點就膽敢以愛上我這樣的人自居，而宮中上下都知道他愛的是另一個。”

吉茲公爵很聰明，又正愛得熱烈，不須問任何人就知道王妃的話意味著什麽。他畢恭畢敬地回答說：

“我承認，夫人，我不該不蔑視作王上的妹夫的榮耀，而讓您疑心我會舍您而追求另一顆心，但是，如果您肯聽我說，我一定會說清楚的。”

蒙龐西埃王妃一聲不響，但是並不走開，吉茲公爵見她許他講話，正中下懷，就告訴她：他無意討夫人的垂青，夫人就給了他；他對她毫無熱情，對她的眷顧報以冷淡，竟至於使她許他以某種娶她的希望；實際上，這樁婚事可能帶給他的榮耀不過是使他對她承擔更多的義務罷了，正因為此王上和安茹公爵才起了疑心；這兩個人的冷淡都不能使他放棄他的打算，但是，假若這使她不快的話，他就立刻棄之不顧，終生不想。吉茲公爵為王妃作出的犧牲使她頓時忘了她開始同他說話時的那種嚴厲和憤怒。她開始跟她談論起夫人主動愛上他是一種失足，以及他娶她會得到的巨大好處。最後，她雖未向吉茲公爵說任何殷勤話，卻也讓他又看到了他過去在梅齊埃小姐身上看到的千百種令人心曠神治的東西。盡管他們很久未說話了，但他們在一起毫無拘束之感，他們的心又走上了一條他們曾經熟悉的路。他們終於結束了這場談話，這次談話使吉茲公爵心花怒放。王妃知道了他真的愛她，其快樂也不小。但是，她回到房中後，禁不住思緒翻騰，對那麽輕易地聽信了吉茲公爵的辯白感到羞恥，她陷入一樁曾經那麽害怕的事情中去了，她感到局促不安，丈夫的嫉妒將使她遭到多麽可怕的不幸啊！想來想去，她又下了新的決心，可是第二天她一見吉茲公爵，這些決心頓時煙消雲散。他一點兒也沒有忘記把夫人和他之間發生的事如實地告訴她；他們兩個家族之間的新的聯合給了他們好幾次說話的機會，但是，他為打消夫人的美貌引起的嫉妒卻沒有少費唇舌，而他並沒有立下使她放心的誓言，於是，這種嫉妒使她更頑強地保衛她的心所剩餘的部分，而吉茲公爵百般殷勤，早已占去大半了。王上和馬克西米利安皇帝的女兒結婚，使它中充滿了喜慶和歡樂。王上舉行舞會，跳舞的有夫人和所有的公主王妃。可以與夫人媲美的惟有蒙龐西埃王妃一人而已。安茹公爵扮作摩爾人進場，而吉茲公爵和另外四個人一齊進場。他們的服飾完全一樣，跳同一場舞的人慣於如此打扮。舞會剛一開始，吉茲公爵在跳舞之前，還沒有戴上麵具，就在走過蒙龐西埃王妃身邊時跟她說了幾句話。她覺察到她的丈夫正盯著他們，這使她不安，心慌意亂。少頃，她看見戴著摩爾人麵具、穿著摩爾人服裝的安茹公爵過來同她說話，竟以為還是吉茲公爵，就走近他，說：

“今晚您眼睛隻望著夫人，我一點兒也不嫉妒，我命令您；有人盯著我呢，別走近我。”

說罷，她就走開了，安茹公爵如五雷轟頂，驚呆了。這時，他才知道他有一個被愛著的情敵。他從“夫人”的稱呼中明白了，他的情敵是吉茲公爵。他不再懷疑，他的姐姐成了促使蒙龐西埃王妃倒向他的情敵的犧牲品。嫉妒、怨恨、憤怒，再加上仇恨，在他的心中掀起了最猛烈的風暴，若不是他生來就有的虛偽前來幫忙，告誡他根據目前情況千萬不能傷害吉茲公爵，他真會當場就作出流血的舉動表示他的絕望。但是，告訴吉茲公爵他知道了他愛情的秘密，這種樂趣他是不肯放過的，於是他離開舞廳走近他。

“這太過分了，”他說，“您竟敢覬覦我的姐姐，同時又奪走我的心上人。王立的器重使我不能發作，但是，您記著，您的性命也許是我有一天用來懲罰您的膽大妄為的最微不足道的東西。”

驕傲的吉茲公爵還沒見過這樣的威脅，然而他不能回答，因為這時王上出來招呼他們倆，不過，這種威脅使他畢生竭力使之滿足的複仇欲望更加強烈。從那天晚上起，安茹公爵在王上跟前說盡了他的壞話。他使王上相信，隻要還允許吉茲公爵接近夫人，她就不會同意擬議中的與納瓦爾國王的婚姻，而這位公爵為了滿足自己的虛榮心意對這樣一件將給法國帶來和平的事情設置障礙，他對此感到羞恥。王上本來就對吉茲公爵相當不滿，這番話更是火上澆油，第二天，他看見這位公爵渾身綴滿了寶石，臉上更是神采飛揚，前來參加王後的舞會，他竟站在門口，猝然問他到哪裏去。公爵並不驚訝，說他前來為王上盡犬馬之勞，王上說他並不需要，看也不看他一眼就轉身走了。吉茲公爵仍然進人大廳，心中卻對王上和安茹公爵充滿了憤恨。然而，他的痛苦增強了他那天生的傲氣，出於惱怒，再加上安茹公爵對他說的那些關於蒙龐西埃王妃的話使他不能看她，他便比平時更加接近夫人。安茹公爵密切地注視著他們倆，當吉茲公爵跟夫人說話時，蒙龐西埃王妃的眼中情不自禁地流露出某種悲哀；據她曾對他說過的話，他知道這嫉妒是為了吉茲公爵，為了使他們反目，他走到她身邊。

“夫人，”他對她說，“吉茲公爵不值得您舍棄我而選擇他，我告訴您這些與其說是為我著想，不如說是為您著想。請您不要打斷我，也不要說與事實相違背的話，這事實我知道得太清楚了。他騙了您，夫人，他為您而犧牲了我姐姐，也會為我姐姐而犧牲您的。此人除了野心勃勃之外，一無所能。但是，既然他有幸討得您的歡心，這就足夠了。我絲毫也不反對一種我比他更配得到的幸運，但是，如果我更加固執地追求一顆已為另一個人占有的心，那就是可鄙的了。從您那裏我隻得到了冷漠，這已經夠了，我不願意用從未有過的最忠實的熱情繼續糾纏您，而使這種冷漠轉變成仇恨。”

安茹公爵確實為愛情和痛苦所觸動，好不容易說完了這番話。盡管他開始說話時是懷著惱怒和報複的心情，但是他看到王妃的美貌和他失去被愛的希望所蒙受的損失，心也不禁軟了。因此，他不等她回答就離開了舞會，裝做不適，回家去咀嚼他的不幸。可以想像，蒙龐西埃王妃是多麽痛苦和慌亂。看到她的名譽和她的生活秘密掌握在一個她怠慢了的親王手中，通過他，並且不容懷疑地知道自己受了情人的欺騙，這使她不能保持這種歡樂的場合所要求的那種精神上的自由。可是她還得待在那裏，然後去她的婆婆蒙龐西埃公爵夫人那裏用晚餐。她去了。吉茲公爵急得要命，要跟她說說前一天安茹公爵跟他說過的話，也隨她到他姐姐家去了。可是，他想跟她說話時，這位美麗的王妃開口便嚴厲地指責他，他感到非常奇怪，若不是她指責他不忠和背叛的話，她的惱怒真要弄得他手足無措，摸不著頭腦了。他原想使自己的痛苦得到安慰，但看到她的痛苦這般強烈，他絕望了，他對這位王妃的熱情使他再也不能忍受這種不能確定是否被愛的狀況了，他突然下了決心。

“您會滿意的，夫人，”他對她說，“我將為了您去做全國的力量都不曾使我做的事情。這將以我的全部命運為代價，但是為了使您滿意，這不算什麽。”

說罷，他立刻離開他的姐姐公爵夫人的家，去找他的叔叔紅衣主教，他借口受到了王上的冷落，為了前途，他必須打消人們認為他想娶夫人的這種想法，他迫使他們決定他與波爾西安公主的已在議論之中的婚事，這決定次日便公諸於眾。人們都感到驚訝，蒙龐西埃王妃則是又高興又難受。她從中看到她對吉茲公爵所具有的影響力，這使她感到快樂，但同時，她又使他放棄了同夫人結婚這樣一件有利的事情，這使她感到快樂。吉茲公爵希望至少可以用愛情來補償他在前途方麵的損失，就急著要王妃給他一次單獨會麵的機會，以便澄清她對他的不公正的指責。她應允他在蒙龐西埃公爵夫人家裏找一個她不在的時候，他們在那裏會麵。吉茲公爵決心已定，如今能夠撲倒在她的腳下，盡情地傾訴他的熱情以及她的懷疑帶給他的痛苦，心中感到十分快樂。盡管吉茲公爵的舉動可以使她完全放心，可是王妃仍然不能把安茹公爵對她說過的話從頭腦中清除出去。她告訴他她有正當的理由相信他已背叛了她，因為安茹公爵知道了隻能從他那兒知道的事情。吉茲公爵無言以對，他和蒙龐西埃王妃一樣猜不出是什麽暴露了他們的聯係。最後，在談話中，這位王妃說他不該匆忙與波爾西安公主結婚而放棄了對他有利的、與夫人的婚姻，她說他完全可以相信她並無任何醋意，因為在舞會那天她親自懇求他兩眼隻看著夫人。吉茲公爵說她隻是想這樣命令他，但是嘴上並未說出來。王妃堅持反駁他。由於爭論和談話的深入，他們終於發現，是她因為打扮的相似而弄錯了人，她指責吉茲公爵告訴安茹公爵的事情原來都是她自己告訴他的。吉茲公爵差不多已從他的結婚中得到了洗刷，這次談話則使他徹底得到了洗刷。這位美麗的王妃不能拒絕把她的心給予一個曾經占有過它又剛剛為了她而拋棄了一切的人。於是，她同意接受他的心願並允許他相信她對他的熱情並非無動於衷。她的婆婆蒙龐西埃公爵夫人的到來結束了這場談話，使吉茲公爵無從熱烈地表示他的快樂。不久，宮廷前往布盧瓦，蒙龐西埃王妃隨同前往，在那裏夫人和納瓦爾國王訂了婚，吉茲公爵除了被王妃愛著之外，對別的榮耀和幸福都無動於衷，這樁婚事的決定換個時候可能會使他痛苦，此時隻使他感到快樂。他不能完全隱藏住他的愛情，嫉妒的蒙龐西埃親王已有所察覺，深感不安，便命令他的妻子回尚皮尼，以便消除自己的疑心。這命令對她是很嚴酷的，但必須執行。她設法單獨向吉茲公爵告別，但她不知道如何才能有一個可靠的途徑讓他給她寫信。最後她想到了沙巴納伯爵，她一直把他當做朋友，而沒有考慮到他愛著她。吉茲公爵知道這位伯爵與蒙龐西埃親王的關係多麽親密，她選他做心腹，他可嚇壞了，但是她擔保他的忠誠，這才使他放下心來。吉茲公爵和她分手時，嚐到了和心愛的人離別所能嚐到的一切痛苦。蒙龐西埃王妃留居宮廷期間，沙巴納伯爵一直生病，他得知她要回尚皮尼，就上路迎接，以便跟她一同回來。王妃見到他時表現出的快樂以及掩飾不住的急切使他十分高興，可是當他發現這種急切隻是為了告訴他吉茲公爵熱烈地愛她而她也同樣地愛他時，他感到多麽驚訝和痛苦啊！他難過得說不出話來。不過，王妃正當熱戀之時，同他談談能感到極大的寬慰，並不理會他的沉默，反而跟他詳詳細細地講述了他們的奇遇以及吉茲公爵和她如何說好通過他來互通信件。對沙巴納伯爵來說，看到他的情人竟想讓他為情敵效勞，並且把這當做一件自然而然的事情而不考慮他將受到的折磨，這真是一個最沉重的打擊。他完全把握住了自己，居然掩蓋住了自己的全部感情，隻是表示對她發生了這麽大的變化感到驚訝。他先是指望這種使他希望破滅的變化也能同時打消他的愛情，但是，他看到王妃這般美麗，宮廷的空氣使她的風度更加自然，他反而感到比先前更愛她了。她在暢述對吉茲公爵所懷有的感情時，所流露出來的溫存和細膩，使他看清了王妃的心靈的價值，他那想要占有這顆心的欲望變得更加強烈了。他的熱情是世上最不尋常的熱情，因而它也就產生了世上最不尋常的結果：它使他決定把情敵的信傳給自己的情人。與吉茲公爵的分離使蒙龐西埃王妃愁腸欲斷，她隻希望能從他的信中得到安慰，因此，她不斷地纏著沙巴納伯爵，想知道他是否收到了信，而且差不多總是抱怨他沒有早些收到。終於，他從一位特遣侍從手中收到一批信，他立刻轉給她，生怕耽擱了她的快樂。她收到信後心花怒放。她並不掩飾，甚至還把這些信和她的溫柔多情的回信讀給他聽，這簡直是讓他大口地吞下各種滋味的毒藥。他像送信時一樣忠誠地把回信交給那位侍從，不過他的痛苦更深了。然而，他也感到了些許慰藉，因為他想王妃會想到他為她做的事情從而感謝他的，可是他發現她由於愁悶而對他一天凶似一天，就大著膽子懇求她多少想想她讓他受到的痛苦。王妃的腦子裏隻有吉茲公爵，認為隻有他才配愛慕她，而另外一個人居然還敢想到她，她感到十分不快，所以，她對待沙巴納伯爵遠比他第一次向她表白時粗暴。這位伯爵的熱情和耐。已正受到最後的考驗，他離開了她，離開了尚皮尼，來到附近的一個朋友處，從那裏，他懷著她的行為所能引起的全部憤怒給她寫了一封信，不過他仍保留了她的身份所要求的敬意：他用這封信向她道了永別。她開始後悔了，後悔那麽苛待一個她對其擁有那麽大權力的人，她下不了決心失去他，既由於她對他的友情，也因為她對吉茲公爵的愛情的利益需要他，於是，她通知他無論如何要跟他再談一次，談完後，他願意怎樣就怎樣。人在愛的時候是很軟弱的。伯爵回去了，一個鍾頭之內，蒙龐西埃王妃的美貌、才情和幾句殷勤的話就使他比先前任何時候都更馴服了，他甚至把剛剛收到的幾封吉茲公爵的信也交給了她。這時期，宮廷正在策劃在聖巴泰勒米節那天執行的可怕的陰謀，試圖讓胡格諾派的首領們進宮，王士為了更好地欺騙他們，就遣散了所有在他身邊的波旁家族和吉茲家族的親王。蒙龐西埃親王回到尚皮尼，他妻子終於對他在身邊感到難以忍受了。吉茲家族的親王們都回到了他們的叔叔紅衣主教德·洛蘭的鄉下。愛情和清閑使吉茲公爵渴望見到蒙龐西埃王妃，他不考慮他的冒險會給她和他帶來什麽，就裝做去旅行，把隨從都安置在一座小城裏，隻帶了一名侍從登上驛車，這位侍從已去過尚皮尼好幾次了。由於他隻知道沙巴納伯爵的地址，就讓這位待從給他寫了一封信，請他到指定的地方會他。沙巴納伯爵以為隻是去取吉茲公爵的信，就前去找那位侍從，但他看到的卻是吉茲公爵，不由得大吃一驚，同時也感到十分痛苦。這位公爵一心想著他的打算，根本不理會蒙龐西埃王妃對這位伯爵講述她的愛情所給他造成的窘迫，隻管把他的熱情說得天花亂墜，讓他明白若是不能讓王妃允許他去見她，他將必死無疑。沙巴納伯爵隻對他說，他會向王妃轉告他的願望，並來給他送回音。沙巴納伯爵返回尚皮尼，他被自己的感情壓倒了，這感情之猛烈有時候使他完全失去理智。有好幾次他決定把吉茲公爵打發走而不去告訴蒙龐西埃王妃，但是，他對她所作過的絕對忠誠於她的許諾立刻使他改變了決定。到尚皮尼後，他不知如何是好，他得知蒙龐西埃親王正在打獵，就直奔王妃的臥室。她見他神情非常激動，就立刻讓侍女們退下，詢問這種慌亂的原由。他盡可能平靜地對她說，吉茲公爵正在一法裏外的地方，請求見她。王妃聽罷大叫了一聲，她的窘迫幾乎不下於伯爵。她的愛情先是使她感到快樂，她要見到她那麽溫柔地愛著的人了。但是，當她想到這一舉動違背了她的道德，她隻能瞞著丈夫讓她的情夫夜裏進來，她就陷入了可怕的絕境。沙巴納伯爵等著她的回答，就像等著一件決定他生死的事情一樣；但是，他根據她的沉默斷定她正在猶豫，就開口說話，指出這次會見會給她帶來的種種危險。他想讓她看到說這些話並非為他個人的利益，便說道：

“夫人，如果您的熱情勝過我剛才說的那一切，您還想見吉茲公爵，那麽我的看法對您並無任何妨礙，盡管您的利益並不允許。我絲毫不想剝奪我所崇拜的人的滿足，也不想使她為了得到這種滿足而以此為由去找一個不如我忠誠的人。是的，夫人，如果您願意，我今晚就去找吉茲公爵，把他帶到您的臥室來，他再在那裏待下去簡直太危險了。”

“可是從哪兒進來？怎麽進來？”王妃打斷他。

“啊！夫人，”伯爵喊道，“既然您隻考慮方式，這事就已成定局了。夫人，他會來的，這幸福的人。我帶他從花園走，您隻須命今您信任的侍女在半夜難時放下通往您的前廳的小吊橋，其餘的事您就不擔心了。”

說罷，沙巴納伯爵不等蒙龐西埃王妃答話，就起身上馬，去找正在焦急地等待他的吉茲公爵。蒙龐西埃王妃心慌意亂，一陣昏厥。她第一個動作就是想讓人叫住沙巴納伯爵，不讓他帶吉茲公爵來，可是她一點兒力氣也沒有了，她想不叫他也罷，她隻須不讓人放橋即可。她相信她會堅持到底的，但是，十一點快到了，她終於抗拒不了會見她認為那麽配得上她的情夫的願望，就命一位侍女準備好，使吉茲公爵能進到她的臥室。這位公爵和沙巴納伯爵一起朝尚皮尼走來，但他們的精神狀態截然不同：公爵喜氣洋洋，沉浸在希望所引起的種種愉快之中，而伯爵則。心灰意冷，怒從中來，多少次想用他的劍刺穿情敵的身體。他們到了尚皮尼的花園，把馬交給吉茲公爵的侍從，從城牆的缺口進入花園。沙巴納伯爵於絕望中還存有一線希望，希望蒙龐西埃王妃恢複理智，決心不再見吉茲公爵。當他看見放下的小橋時，他不能再有一絲懷疑了，這時他完全準備好要挺而走險。然而他想，他若弄出聲響，肯定會被蒙龐西埃親王聽見，他的房間也朝向花園，一切麻煩都將落在蒙龐西埃王妃身上，於是，他立即息怒，終於把吉茲公爵帶到了他的王妃麵前。盡管王妃表示希望他留在他們身旁，他也希望如此，但他還是下不了決心留下聽他們談話。他退進一條通向蒙龐西埃親王的房間的小過道裏，頭腦中充滿了一個情人所能有的最悲哀的想法。不巧，蒙龐西埃親王恰好這時醒來，雖然他們過橋時聲音極小，卻還是被他聽見，他叫起一個仆人，讓他去看看出了什麽事。那仆人把頭伸出窗外，黑暗中他看見落了橋，就告訴了主人，親王隨即命他去花園看個究竟。不一會兒，他也起來了，心中不安，仿佛聽見有人走動，便直奔妻子的臥室，他知道橋通向那裏。正當他走近沙巴納伯爵待的小過道的當兒，蒙龐西埃王妃獨自和吉茲公爵在一起感到有些羞愧，幾次叫伯爵進她的房間，他一直推辭，由於她催得緊，他不由得又氣又凶地高聲回答她，蒙龐西埃親王聽見了，但沒聽清楚，隻聽見是個男子的聲音，分辨不出是伯爵的聲音。即使換一個更平和、不那麽嫉妒的人，這種情況也會使他勃然大怒的。親王大發雷霆，猛地衝到門前，吼著讓開門，使王妃、吉茲公爵和沙巴納伯爵大吃一驚。伯爵聽見了親王的聲音，看到不讓他知道王妃的房中有一個人是不可能了，他的偉大的熱情刹那間讓他明白，如果吉茲公爵在那裏被發現，蒙龐西埃夫人將會痛苦地親眼看見他被殺死，這位王妃本人的性命也將難保，他表現出無比的慷慨，決心挺身挽救一個誌恩負義的情人和一個被愛的情敵。在蒙龐西埃親王拚命敲門的時候，他走近不知所措的吉茲公爵，把他交給蒙龐西埃夫人的侍女，從原路出去，而由他去麵對親王的暴怒。公爵剛走出前廳，親王就衝開了過道的門，怒氣衝衝地進來，兩眼尋找發作的對象。可是，他隻看見了沙巴納伯爵，見他靠著桌子，滿麵愁容，一動不動，這時，他自己也不動了，在他妻子的臥室裏看見他最愛的一位君子，這是他萬萬沒有想到的，他驚訝得說不出話來。王妃靠在牆上，已經半暈過去，也許命運還從未把三個人放在如此狂暴的境況之中過。最後，蒙龐西埃親王不相信看到的就是這個，他想弄清楚剛才的一片混亂，就以一種友誼尚存的口吻對伯爵說道：

“我看見了什麽？這是幻象還是事實？一個我那麽珍愛的人競選了我的妻子來**，這是可能的嗎？”

他又轉身對王妃說：

“而您，夫人。您收回了您的心，剝奪了我的榮耀，這還不夠嗎？您還要剝奪惟一能夠幫我解脫這些不幸的人嗎？”

他對他們說：

“你們回答我，給我說清楚這件事，我隻能認為它就是我看到的這樣。”

王妃無言以對，沙巴納伯爵張了幾次嘴，但說不出話來。

“我對您是有罪的，”他終於說道，“我不配享有您對我的友誼，但是，這並不是像您所想像的那樣。如果可能的話，我比您還要不幸，比您還要絕望。我不對您說更多的了，我的死將為您複仇，如果您願意立刻讓我死，您就是辦了一件令我最愉快的事情。”

這番話說得悲痛欲絕，那口吻表明了他的無辜，然而，它非但沒有驅散蒙龐西埃親王的疑慮，反而更使他確信其中必有一種他解不破的秘密，這種不明確更加深了他的絕望。

“您把我的命拿去吧，”他對伯爵說，“或者您把我從您給我帶來的絕望中解脫出來。看在我對您的友誼以及這友誼還使我保持的節製的份上，這是您可以做的最微不足道的一件事，因為換一個人，早就拿您的性命來報這我幾乎不能懷疑的冒犯之仇了。”

“外表是假的。”伯爵打斷他。

“啊！這太過分了，”親王反駁道，“我必須複仇，然後我再慢慢地弄清楚。”

說罷，他像瘋子一樣走近沙巴納伯爵，王妃站起來，想站在他們兩人之間，她害怕出現不幸，其實這不幸是木會出現的，她丈夫手中根本沒有刀劍。她渾身無力，承受不了這番掙紮，剛走近她的丈夫就昏倒在地。親王看到她這般模樣心軟了，同時也是因為他走近伯爵的時候，伯爵鎮定如初；看到這兩個舉措如此相反的人他實在受不了，他轉過頭去，一屁股坐在妻子的**，心中充滿了令人難以置信的痛苦。沙巴納伯爵後悔濫用了這一曾經表現得如此明顯的友誼，自知永遠也不能彌補他剛才的所作所為，就突然走出房間，他發現親王房間的門開著，便從那兒進入院子，要了馬，在絕望中奔向原野。而蒙龐西埃親王看到王妃還未蘇醒，就把她交給侍女，痛不欲生地退回到自己的房間。吉茲公爵僥幸走出花園，心慌意亂，幾乎不知道自己幹了些什麽。他離開了尚皮尼幾裏地遠，但是他因不知道王妃的消息不能離得更遠。他停在一座森林中，派侍從向沙巴納伯爵探聽事情下落。侍從根本就找不到沙巴納伯爵，隻聽說王妃病得厲害。侍從的話使吉茲公爵更加感到不安，但是他無法安慰她，隻好返回叔父處，以免離家太久令他們生疑。吉茲公爵的侍從對他說蒙龐西埃夫人病得厲害，這是事實；侍女們一把她放在**，她就發了高燒，做可怕的噩夢，第二天，人們就為她的生命擔憂了。親王裝病，為了不讓人對他不進她的房間感到奇怪。為了根除胡格諾派，所有天主教派的親王都奉命回宮，這一命令使他擺脫了窘境。他前往巴黎，不知道對妻子的不幸是喜還是憂。他還沒有到，對胡格諾派的進攻就開始了，他們的首領之一沙蒂永海軍元帥首當其衝，兩天之後，就發生了全歐聞名的可怕的大屠殺，可憐的沙巴納伯爵躲到巴黎郊區的一個偏僻的地方，完全沉浸在痛苦之中，他也被卷進了胡格諾派的毀滅之中。他藏身的地方的人認出了他，想起有人曾懷疑過他屬於該派，就在那個對許多人來說都是悲慘的夜裏殺害了他。早晨，蒙龐西埃親王到城外發布命令，走過沙巴納橫屍的那條街。他先是對這悲慘的景象吃了一驚，接著，蘇醒的友誼使他感到痛苦，但是最後，他想起了他自以為受到的侮辱，這又使他感到快樂。他高興地看到命運之手為他複了仇。吉茲公爵一心隻想著為父報仇，他感到複仇的快樂之後不久，就對打聽蒙龐西埃王妃的消息漸漸淡漠了；他發現，努瓦穆蒂耶侯爵夫人，這位極富才情的美人比王妃給人以更多的希望，就一心一意地愛上了她，這一巨大的熱情一直持續到死。蒙龐西埃王妃的病勢發展到最強烈的程度之後，也就開始漸漸減弱了。她恢複了理智，親王不在使她稍許感到寬慰，又對生命寄托了某種希望。但她的健康恢複得很慢，因為她的精神狀態很壞；當她想起病中沒有吉茲公爵的任何消息時，她的精神又受到了折磨。她問侍女們是否看見過什麽人了，是否有信；她沒有得到任何她所希望的東西，她發現自己成了世上最不幸的人，她為一個人冒了那麽大風險，而他拋棄了她。由於親王的關照，她很快就知道了沙巴納伯爵的死，這對她又是一個新的打擊。吉茲公爵的薄情使她更強烈地感覺到她失去了一個她深知其忠誠的人。這許多沉重的痛苦立刻使她陷入一種和她剛剛擺脫的狀態同樣危險的狀態。努瓦穆蒂耶夫人是個對自己的風流韻事極力張揚的人，正如別人極力遮掩一樣，吉茲公爵和她的事被宣揚得如此廣泛，盡管蒙龐西埃王妃離得那麽遠，又有重病在身，她還是從各方麵得到消息，而又不能不相信。這對她是致命的一擊。她失去了丈夫的敬重、請人的心和十全十美的朋友，這樣的痛苦她受不了。幾天工夫，她就死了，世上最美麗的王妃之一，正當青春年少的時候死了，她本來可以成為最幸福的人，如果貞操和謹慎指引她的一切行動的話。