42.契訶夫+套中人

村長普羅科菲的堆房在米羅諾西茨科耶村的邊上，誤了時辰的獵人們不得不在那裏留宿。

他們一共隻有兩個人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇這個複姓相當奇怪：奇木沙·吉馬萊斯基，這個姓跟他很不相稱（因舊俄用複姓者多為名人、望族，而伊凡·伊凡內奇隻是個普通的獸醫），所以省城裏的人通常隻叫他的本名和父親名伊萬·伊萬內奇。他住在城郊的一所養馬場內，這次出來打獵是想呼吸一些新鮮空氣。而中學教師布爾金每年夏天都在n伯爵家中做客，他對這一帶情況早已了如指掌了。他們都沒有睡覺。

伊凡·伊凡內奇是一個又高又瘦的老頭，留著很長的唇髭，這時坐在門外，在月光下吸煙鬥，布爾金躺在房裏麵的幹草堆上，在黑暗中誰也看不見他。

他們聊著五花八門的事情，順便還提到村長的老婆瑪芙拉，說她是一個健康和聰明女人，但卻一輩子都守在家鄉的村子裏，既沒有見過城市，也沒有見過鐵路，在最近的十年間一直守著爐灶，隻是在夜晚才出來散散步。

“這有什麽好驚奇的？”布爾金說，“這種人性格孤僻，如同寄居蟹或蝸牛那樣極力地縮在自己的殼裏，而且這種人在世上大有人在。這也許是一種隔代相傳現象，即返回史前人類祖先還不是群居而是獨自居住在各自的洞穴裏，或許這隻不過是人類性格的一種轉化，那就不得而知了。我不是自然科學研究者，這些問題和我毫不相幹。我想要說的是出現像瑪芙拉這樣的人並沒必要大驚小怪，是的，沒必要到遠處尋找，就在兩個月前，我城裏的一個名叫別裏科夫的同事死了，他是教希臘語的。當然，您也一定聽說過他。他之所以很有名，這是因為他即使在晴天的時候出門上街，也要穿上套鞋，帶著雨傘，而且還要穿著暖和的棉大衣。他的雨傘總是裝在套子裏，懷表也是裝在一個灰色的鹿皮套子裏，遇到他拿出小折刀來削鉛筆，就連那小折刀也是裝在一個小套子裏的。他的臉也好像裝在套子裏，因為他老是把臉縮進豎起的衣領裏。他戴墨鏡，穿絨衣，用棉花塞住耳朵。他一坐上出租馬車，總要讓車夫支起車篷來。總之，在這個人永遠可以看出有一種難以壓抑的願望——把自己包在殼裏，仿佛要為自己製造一個所謂的套子，好與世隔絕，不受外界影響。現實生活刺激他、驚嚇他，使他終日惶惶不安。也許是替自己的膽怯、自己對現實的厭惡辯護吧，他老是稱讚以往，讚揚那些根本就不曾存在過的東西。實際上他所教的古代語言，實際上與他的套鞋和雨傘沒有什麽區別了，他可以在裏麵躲避現實。

‘啊，古希臘語多麽響亮，多麽美妙！’他說著，露出美滋滋的表情。好像是為了證明這句話，他眯著眼睛，舉起一個手指頭，用希臘文念道：

‘Anthropos！’（希臘文：人。）

別裏科夫把他的思想也極力藏在套子裏。在他看來，隻有那些刊登各種禁令的政府通告和報紙文章才是最值得相信的。看到寫著晚9點後中學生禁止外出，或看到有篇文章倡議禁止**，他就會既清楚又明確：這件事既然是禁止，那就夠了。對於官方批準或允許的事，他總是覺得裏麵有不可確信的成分——一種隱隱約約、令人不安的成分。每次當局批準成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭低聲地說：

‘當然，這是沒問題的，而且很好，可是千萬不要出現什麽差錯！’

凡是違犯法令、偏離正軌、不合規章的行為，雖然和他沒有什麽聯係，但也總惹得他焦躁不安。如果他的一個同事參加禱告時遲到了，或者聽到什麽流言，說中學生調皮搗亂，或有人看到一個女校的女學監和軍官玩到很晚，他也會非常慌亂，不停地說：千萬別出現什麽亂子來。參加教務會議，他那種謹慎、顧慮，還有一套純粹套子式的論調，使我們根本就透不過氣來。他說不管是男子中學還是女子中學，年輕人都行為惡劣，教室裏一片混亂——哎，但願這種事情不要傳到上司的耳朵中！哎呀，千萬不要鬧出什麽亂子來！他還說，要是把二年級的彼得羅夫和四年級的葉戈羅夫開除了，情況就會轉好。後來怎麽樣了呢？他用不住的唉聲歎氣、囉囉唆唆和蒼白的小臉上的墨鏡——您是知道，那張小臉活像黃鼠狼的臉——逼迫我們隻好讓步，減少彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數，把他們禁閉起來，最後終於把他們開除了。他有一個奇怪的習慣——常到我們的住處串門。他到一個教師那裏，總是坐在那裏一聲不響，仿佛是在監視什麽。他就這樣一言下發地坐上一兩個鍾頭後就走了。他稱之為‘和同事保持良好關係’。顯然，他對這樣的悶坐並不感到輕鬆，他之所以到我們家串門，隻因為他認為這是盡到同事應盡的責任罷了。不僅我們這些教師怕他，連校長都對他恐懼三分。您想，我們這些教師都是些有思想、品德端正的人，受過屠格涅夫和謝德林的指教，然而卻讓這個總是穿著套鞋、帶著雨傘的人把我們的學校轄製了整整15年！但受他轄製的不僅是一所中學，還有全城！我們這裏的太太和小姐們從來不敢在星期六舉辦家庭演出，因為怕他知道；因為他的緣故，教士們在齋期決不敢吃葷或打牌。在別裏科夫這類人的控製下，在最近10到15年間，我們全城的人對什麽都感到害怕，不敢大聲說話、寫信、交朋友、讀書、周濟窮人、教人識字……”

伊凡·伊凡內奇似乎要想說什麽，咳嗽了一下，卻先抽起煙鬥來，望了望月亮，之後才一板一眼地說：

“不錯，我們都是有思想的正派人，熟讀屠格涅夫和謝德林的作品，還有勃克爾（1821—1862，英國曆史學家）等人的著作，卻又經常被某種壓力征服，一再忍讓——這就是問題所在。”

“別裏科夫和我在同一棟樓中居住，”布爾金繼續說，“同一層樓，門對門，我經常見到他，對他的起居生活非常清楚。他在家裏還是那一套：睡衣、睡帽、護窗板、門閂、無數清規戒律，還有那句口頭禪：‘哎，千萬不要鬧出什麽亂子來！’吃素對健康有害，可吃葷又不允許，別裏科夫也怕別人說他不守齋戒，就用奶油煎鱸魚吃——這固然不是素食，但不入齋期禁止食品之列。他沒有雇傭女仆，擔心別人背後說閑話，就雇了一個叫阿法納西的60多歲老頭做廚師。阿法納西總是醉醺醺的，還帶些癡呆。他曾是一個勤務兵，好歹會燒幾個菜。他常常站在門口，兩條胳膊交叉放在胸前，總是長歎一聲，嘟噥出這樣一句話：

‘他們那種人在現在可真是多得很啊！’

別裏科夫的臥室小得如同一隻箱子，**掛著帳子。他一躺在**就馬上用被子罩著頭。房裏又熱又悶，風吹著關得緊緊的門，爐子裏嗚嗚地響，廚房裏傳來歎息聲，不祥的歎息……

他戰戰兢兢地躺在被子裏，很怕會有什麽事情發生，怕阿法納西會來殺他、小偷行竊……之後就通宵做著噩夢。到了早晨我們一起到學校去的時候，他萎靡不振，一臉蒼白。這不難看出，他對即將進入的這所有很多學生的學校感到極度的恐慌和厭惡，而且他孤僻的個性讓他覺得與我同行是件苦差事。

‘我們班上吵得太凶了，’他說，好像是在解釋他為什麽心情不好，‘太不像話了！’

但是這個希臘語教師，這個套中人——您能想像嗎——還差一點兒結了婚呢！”

伊凡·伊凡內奇很快地回頭瞟了一眼堆房，說：

“您在開玩笑！”

“沒錯，雖然不可思議，但他還是差一點兒地結了婚。我們學校新來了一位叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科的史地課教師，是小俄羅斯人（烏克蘭人的舊稱）。他不是一個人來的，還帶著他的姐姐瓦蓮卡。他高個子，膚色黝黑，一雙大手，從模樣可以看出他說話聲音低沉，果然他的聲音像從木桶裏發出來的一樣：砰……她也不小了，30歲左右，卻個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋……一句話，不是姑娘，而是果凍。她活躍好動，談笑風生，總是哼唱著小俄羅斯的抒情歌曲，或是大聲喊叫，冷不丁發出響亮的笑聲：哈……我記得我們是在校長的命名日宴會上與柯瓦連科姐弟結識的。在一群死氣沉沉、緊張煩悶、把參加校長命名日宴會當做例行公事的教師當中，我們忽然看到一位新的阿佛洛狄忒（希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯，傳說她在大海的泡沫中誕生）從大海的泡沫中鑽出來：她雙手叉腰地走來走去，又是笑又是唱，翩翩起舞……她滿含感情地唱著《風飄飄》，之後又唱一首抒情歌曲，隨後唱了第三首歌。所有的人都被她迷住了，其中竟然包括別裏科夫。於是他坐到她的身旁，露出甜蜜的微笑，說：

‘小俄羅斯語柔美動聽，讓人聯想到古希臘語。’

她對這番誇讚很滿意，就熱情而又誠懇地向他介紹說他們在加佳奇縣有一座田莊，他們的媽媽住在那裏。那裏有非常好的梨、甜瓜，還有那麽好的‘卡巴克’（俄語中意為酒館，烏克蘭語中意為南瓜）！他們用紅甜菜和白菜熬的紅甜菜湯‘非常美味！非常美味！簡直好吃得要命’！

我們聽著聽著，忽然不約而同地冒出一個想法：

‘如果把他們撮合到一起，那可是再好不過的了！’校長夫人輕聲地對我說。

不知為什麽，所有的人這才想起我們的別裏科夫還沒結婚呢。我們這時開始感到不解，為什麽對他的終身大事始終沒有給予關注，完全給忽略了。他對女人會采取什麽樣的態度呢？他打算如何處理這件關係重大的事？以前我們對這些完全沒有理會過，或許是當時不敢猜想這個無時無刻不穿著套鞋、掛著帳子的人會愛上什麽人。

‘他已經40多歲了，她也就要超過30了……’校長夫人將自己的想法說了出來，’我看她不會拒絕嫁給他的。’

在我們這裏，人們為了打發無聊是什麽事都幹得出來的，幹那些沒有必要的蠢事！而必要的事卻往往沒人去做。是啊，比如說別裏科夫這件事吧，大家既然都不認為他會結婚，那幹什麽突然冒出撮合他和她結婚的念頭呢？校長夫人，督學夫人，還有所有教師的太太全都來了精神，連長相都變得更好看了，好像猛然間找到了生活目標。校長夫人在劇院訂了一個包廂，我們一看，瓦蓮卡正坐在那個包廂裏，搖著一把扇子，滿麵紅光，興高采烈；瘦小的別裏科夫佝僂著坐在旁邊，好像是誰用鉗子把他夾到這裏來的。偶爾我在家中與朋友聚會，夫人們便讓我必須邀請別裏科夫和瓦蓮卡。總之，機器發動了。而瓦蓮卡看來也很願意出嫁。她與弟弟為生活問題而鬧得鬱鬱不快，他們天天吵架對罵。比如曾有這樣一段插曲：柯瓦連科沿著大街走著，他人高馬大，卻穿著一件繡花襯衫，還有一綹頭發從帽子裏耷拉在額頭上；一手抱著一捆書，另隻手拿一根有節疤的粗手杖。她姐姐也拿著書跟在後麵。

‘喂，米哈伊裏克（米哈伊爾的小名），你有沒有讀過這本書？’她大聲地問道，‘我告訴你，我敢賭咒，這本書你壓根就沒有讀過！’

‘但我要對你說我讀過！’柯瓦連科同樣聲音很大地說，同時用手杖把人行道敲得咚咚直響。

‘哎，我的上帝，明契克（米哈伊爾的小名）！你為什麽要發火，你要清楚我們的談話是有原則性的。’

‘但是我已經說過，我讀過這本書！’他的聲音更大了。

要是在家裏，哪怕有外人在場他們也會大吵大鬧的。她已經對這種生活感到了厭倦，她向往自己能有一個窩，再有年齡已經讓她別無選擇了。她現在沒有精挑細選的資格了，任何一個人都可以嫁，即使是那個希臘語教師也勉勉強強。還有的是，我們這兒的大多數小姐最先考慮的是能嫁出去，至於是誰則就無所謂了。事實上，瓦蓮卡已經對我們的別裏科夫表露出明顯的好感。

別裏科夫呢？他經常拜訪柯瓦連科的家，如同拜訪我們一樣。他來到他家，坐在那裏一句話也不說。他沉默著，瓦蓮卡就對著他唱起《風飄飄》，偶爾用那雙黑亮的眸子若有所思地看著他，有時還會大笑起來：

‘哈……’

在戀愛方麵，特別是在婚姻方麵，撮合的作用顯得尤為重要。於是所有的人——他的同事和他們的太太們——都開始向別裏科夫遊說，說他應當成家了，說他的生活中沒有其他的遺憾了，隻剩下結婚。我們大家都向他道喜，一本正經地重複著那些老生常談，如‘婚姻是終身大事’等等；還讚揚瓦蓮卡討人喜歡的美麗的相貌，還是五品文官的女兒，更有田莊，而最關鍵的是她是第一個對他既溫柔又誠心誠意的女人。他被說得分不清東南西北，於是想自己還是結婚為好。”

“這回他的套鞋和雨傘該被剝奪了吧？”伊凡·伊凡內奇說。

“您應該猜到這是不可能的。他盡管在自己桌上放上瓦蓮卡的相片，但還總是到我麵前談論瓦蓮卡、家庭生活；說婚姻是終身大事，他雖然經常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻沒有受到絲毫的影響。不僅如此，定婚讓他感到如同得了一場大病，他不但更加消瘦，臉色更加蒼白，還把自己藏進更深的套子中。

‘瓦爾瓦拉（瓦蓮卡的正式名字）·薩維什娜令我癡心，’他說著，勉強地笑了一下，‘我知道誰都應該結婚的，可是……這些您知道嗎？來得實在突然……我必須仔細考慮一下。’

‘你還要考慮什麽呢？’我對他說，‘您隻要把婚結了就沒事了。’

‘不成，結婚是終身大事，人應當估量一下以後的義務和責任，要不然以後惹出什麽麻煩來可就不好了。我對這件事感到坐臥不安，如今天天晚上睡不著覺。說實話，我害怕了——他們姐弟倆都有一種古怪的想法，你要知道他們的言談也都有點兒古怪。她實在是太活潑了。結婚並沒什麽，怕的是以後出現什麽麻煩。’

於是他沒有求婚，一直拖著，使校長夫人和我們所有夫人們大為惱火。他不停地估量著以後的義務和責任，與此同時差不多天天和瓦蓮卡散步——或許他認為這是自己的處境促使自己這樣做的。他依然經常來我家，為的是談論家庭生活。若不是忽然鬧出了一個KolossalischeScandal（德語：大笑話），說不定他真的去求婚了，那樣的話，一門沒必要的、愚蠢的婚姻就被促成了。在我們這裏，由於無聊和沒有事情可做而結婚的例子成千上萬。

這裏補充說明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科在從認識別裏科夫的那一天起就痛恨他，接受不了他。

‘我不懂，’他聳著肩膀對我們說，‘我不懂你們能和這個愛告密、長著一副讓人惡心的麵孔的家夥相處下去。哎！諸位先生，你們怎麽能在這生活下去呢？你們這裏的空氣糟糕透了，能把人憋死。你們難道是導師、家長嗎？不，你們是一群官僚，這裏不是校園，而是城市警察局，冒著警察亭子裏的那樣酸臭味。不成，各位同事，我和你們再待一些日子，很快就返回自己的田莊去，在那裏捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書認字。我是要走的，你們呢？大可以和你們的猶大留在這兒，叫他去見鬼（烏克蘭語）！’

他時而狂笑，笑得流出眼淚，笑聲時而低沉，時而尖細，而後攤開雙手問我：

‘他為什麽總來我家坐著？他是什麽意思？待在那裏像木頭一樣！’

他甚至還把別裏科夫叫做‘蜘蛛’。當然，我們在他麵前隻字不提他姐姐要與‘蜘蛛’成親的事。一次，校長夫人向他暗示說：‘把你姐姐嫁給像別裏科夫這個穩重、受人尊重的人是件再好不過的事情了。’他立刻皺起眉頭，嘟囔道：

‘這事與我沒關係，即使與她結婚的是一條毒蛇。我通常不喜歡管別人的閑事。’

下麵，您聽聽後來發生的事情吧。有個多事者畫了一張漫畫：別裏科夫穿著套鞋，卷起褲腿，打著雨傘在趕路，臂彎裏挽著瓦蓮卡，下麵的題詞是：‘戀愛中的安特羅波斯。’您要知道那張畫的神態惟妙惟肖。那位畫家一定畫了不止一夜，因為男子中學和女子中學的教師、宗教學校裏的教師、官府中的官員竟然人手一張。別裏科夫也收到了一份，他對漫畫感到極度的沉重。

我們一起從房子裏走出，那天正好是5月1日，星期日，我們全體教師和學生事先約好在學校裏集合，然後一起步行到城外的一個樹林裏野遊。我們走出家門時，他臉色鐵青，比烏雲還陰沉。

‘世間竟然有這樣惡劣、這樣狠毒的人！’他說著，嘴唇發抖起來。

我甚至覺得他可憐起來。我們走啊走，突然間，您猜怎麽樣了？柯瓦連科騎著自行車上來了，在他後麵，瓦蓮卡也騎著一輛自行車，滿臉通紅，一副很累的樣子，可是很快活，興高采烈的。

‘我們先走一步啦。’她嚷道：‘多好的天氣啊，多好啊，簡直好得要命！’

他們兩個走遠了，見不到了。我們的別裏科夫臉色青白，好像呆住了。他站著，看著我……

‘請問，這是怎麽回事？’他問，‘或許是我的眼睛看錯了？中學教師和女人騎自行車成何體統？’

‘這沒什麽不成體統的，’我說，‘他們願意騎就騎好了。’

‘這怎麽可以呢？’他叫了起來，見我一副平靜的樣子，頗為吃驚地說，‘您說的是什麽話？’

他大受打擊，不想再繼續走了，就轉身一個人回家了。

第二天他一直神經質地搓手，打哆嗦，臉色顯示出他病了。他在沒放學的時候就離開了，這在以前可從來沒有過。他連午飯都沒有吃。黃昏時候，他穿得暖暖和和的——雖然現在是夏天，慢吞吞地走向柯瓦連科的家。瓦蓮卡不在，他隻遇到了她的弟弟。

‘請坐吧。’柯瓦連科皺著眉頭，冷冷地說。他剛從午覺醒來，睡眼惺鬆，心情也不好。

別裏科夫足足沉默了十分鍾，然後才開口說：

‘我到這裏來，是為了減輕心中的負擔。我的心情沉重得很，有不懷好意的人惡意誹謗，把我和另一位你非常親近的人畫成一張漫畫。我認為我有必要向您保證我與這事毫不相幹，我並沒有做出什麽事來讓人譏諷，剛好相反，我的舉止素來表明我是一個正人君子。’

柯瓦連科坐在那兒生悶氣，一句話也沒有。別裏科夫等了一會兒，壓低聲音悲涼地說：

‘另外還有一件事我要和您談談。我已經教了很多年的書，而您才剛剛工作，作為一個比您年齡大的同事，我認為有責任給您一個忠告：您騎自行車，這種消遣對青年教育者來說實在是有傷大雅！’

‘為什麽？’柯瓦連科粗聲地問。

‘難道還用解釋嗎？米哈伊爾·薩維奇，難道這不是天經地義的嗎？如果教師騎自行車，那麽還希望學生們能做出什麽好事來？他們所能做的就是用頭走路！既然沒有明文規定這件事是允許的，那就做不得。昨天我被嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，眼前就一陣發黑。一個女人或姑娘騎自行車，簡直不可思議！’

‘您本人究竟有什麽事？’

‘隻有一件事，就是對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您是年輕人，前程遠大，所以一舉一動都要非常謹慎小心才行，可您卻馬馬虎虎，哎！實在是太馬虎了！您穿著繡花襯衫上街，走路時總拿著一些書，而現在呢，竟然騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會傳到校長耳朵裏，再傳到督學耳朵裏……結果會怎樣呢？’

‘我和我姐姐騎自行車，關別人什麽事？’柯瓦連科漲紅了臉說，‘誰要是幹涉我個人及家庭的私事，我馬上讓他滾蛋！’

別裏科夫的臉色變得慘白，他站了起來。‘既然您用這種口吻同我講話，那我就不能再往下說了；’他說，‘但我請您記住，之後千萬不要在我的麵前像現在這樣談論上司，還有要對當局保持應有的尊重。’

‘什麽，我剛才說當局的壞話了？’柯瓦連科問道，氣呼呼地盯著他，‘拜托，請不要來騷擾我。我很正直，討厭和您這樣的人說話，我最不喜歡的是告密者。’

別裏科夫心慌意亂，匆匆忙忙穿上大衣，滿臉驚駭。他平生第一次聽見這麽粗野的話。

‘隨您的便去說吧，’他邊說邊從房間走到樓梯口，‘但我要警告您，或許有人聽到了我們剛才的談話，為了不被別人歪曲談話內容，避免什麽事端，我有必要將這次談話內容的關鍵告訴給校長。這是我的責任。’

‘要告密嗎？好啊，你去告密吧！’

柯瓦連科在後麵伸手抓住他的領子，微微一推，別裏科夫就滾到了樓下，他的套鞋啪啪地響著。樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站起來，摸了摸鼻子，看他的眼鏡摔破了沒有。可是，他滾下樓的時候，偏巧瓦蓮卡回來了，還帶著兩位太太。她們站在樓下，呆呆地看著——這對別裏科夫來說最恐怖不過。看樣子，他情願摔斷脖子和兩條腿，也不願成為取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，校長和督學也會知道。哎呀！千萬別鬧出什麽亂子來啊！人家又會畫一張漫畫，最後弄得他被校方勒令辭職……

等他爬起來瓦蓮卡才認出是他。她瞧著他那滑稽的臉，滿是皺紋的大衣，還有套鞋，不知道發生了什麽事，以為他是自己不小心摔下來的，就忍不住大笑起來，笑聲傳遍了整棟樓：

‘哈哈哈！’

這連續不斷的、清脆響亮的‘哈哈哈’聲斷送了所有，斷送了別裏科夫的婚姻和他的人世生活。他已經聽不到瓦蓮卡說的話了，更看不清眼前的景物。一到家，他做的第一件事是撤去了瓦蓮卡的相片，然後躺下後就再也沒有起來。

三天之後，阿法納西來找我，問我需不需要請個醫生來，因為他家老爺不大對勁。我來到別裏科夫的家。他躺在帳子裏，蓋著被子，一聲不響，不管問他什麽，他隻回答‘是’或‘不是’，之後就一語皆無。他躺在那裏，阿法納西陰沉著臉，皺著眉頭，在他身旁走來走去，不住地唉聲歎氣，冒出像小酒館裏的白酒一樣的氣味。

過了一個月，別裏科夫死了。我們都去送葬，那就是說，兩所中學和宗教學校的人都去了。那時他躺在棺材裏，神情溫和、愉快，甚至是高興，好像在慶幸自己終於被裝進了一個永久的套子，之後不再出來。是啊，他的理想實現了！上帝也對他表示了敬意。下葬那天，天色陰暗，細雨飄飄，每個人都穿上套鞋，舉著雨傘。參加葬禮的還有瓦蓮卡，在棺材放到墓穴中時，她大哭了一陣。我意識到小俄羅斯的女人除了哭就是笑，對她們來說不喜不悲的情緒從來沒有過。

說實話，埋葬別裏科夫這樣的一個人是件大快人心的事。我們從墓地回來的時候，露出憂鬱謙虛的表情，誰都不願意流露喜悅之情——這如同我們在很長時間以前還是小孩子的時候經曆過的一種感情；遇到大人不在家，就到花園裏跑上一兩個小時，感受充分自由的快樂。啊！自由啊，自由！哪怕有一點點自由的影子，隻要有享受它的一絲希望，人的靈魂就會長出翅膀。難道不是這樣嗎？

我們從墓地回來，心情極好。但是一個星期還沒有過完，生活又跟先前一樣了，依舊嚴酷、無聊和雜亂。這種生活雖然沒有明文禁止，可也沒有得到充分的允許。情況沒有好轉。確實，我們埋葬了別裏科夫，可是還有多少這類套中人活著，而且將來也不知道還會有多少套中人！”

“這就是問題所在。”伊凡·伊凡內奇說，點燃他的煙鬥。

“將來不知道還會有多少套中人！”布爾金又說了一遍。

這時中學教師從房中走出。他個子不高，胖乎乎的，頭頂都禿了，蓄著的大胡子長到了腰部，後麵還跟著兩條狗。

“多好的月色，多好的月色！”他仰望天空讚歎說。

已經到了午夜。向右邊看去，整個村子盡收眼底，一條長達四五俄裏的街道向遠處延伸著。萬物沉浸到寂靜而又深沉的夢鄉。萬籟寂靜，沒有一絲聲息，簡直讓人難以想像大自然竟如此沉寂。在月色溶溶的夜色中，看到寬闊的街道、街道兩側的農舍、草垛和睡著了的楊柳，一種寧靜會從內心流淌出來。這時，夜色把村子包得嚴嚴實實，拒絕辛勞、憂慮和不幸。村子就這樣安心地休息，顯得那麽溫柔、哀傷、美麗；好像就連天上的星星都在親切而又深情地望著它，如同大地上的邪惡蕩然無存，萬物都變得無限美好。向左邊看去，村子盡頭是田野。田野一眼望不到邊，一直向遙遠的地平線延伸著。浸潤在月色中的這片曠野，一樣沉寂著，沒有半點聲響。

“這就是問題所在，”伊凡·伊凡內奇又說了一遍，“我們住在城市中，空氣汙濁、擁擠不堪，寫些無聊的文件，玩‘文特’……這些難道都不是套子嗎？至於在懶漢、愛打官司者和無所事事的女人中間消磨我們的一生、說或聽別人說各種各樣的廢話……這些難道不是套子？哦，您要是願意，那我就給您講一個很有教益的故事吧。”

“我不想聽了，我要睡覺了，”布爾金說，“留到明天再講吧。”

他們走進板棚，倒在幹草難上。他倆蓋好被子，正要昏昏睡去，忽然聽見輕微的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走著，走了一會兒就站住了，時間不長又“吧嗒，吧嗒”地走了起來，狗汪汪地叫了起來。

“這是瑪芙拉在走。”布爾金說。

腳步聲消失了。

“看別人裝腔作勢，聽別人胡說八道，”伊凡·伊凡內奇翻了一下身說，“如果你承受了這種虛假，別人就會把你稱做傻瓜。你隻能咬牙堅持，受人侮辱，沒有膽量公開宣稱自己與正直自由的人為伍；隻有去說謊、陪笑……林林總總都是為了糊口，有個溫暖的住所，掙個一文不名的一官半職！不行，不能再這樣繼續生活下去了！”

“好了，不要再扯到別的話題上了，伊凡·伊凡內奇，”教師說，“我們睡覺吧。”

大約十分鍾後，布爾金睡著了。但是伊凡·伊凡內奇輾轉反複，唉聲歎氣，後來幹脆起來，走了出去，在門旁坐下，點燃煙鬥。