◎萊特兄弟發明飛機之謎

萊特兄弟出生於美國俄亥俄州達頓市的一個牧師家庭，哥哥比弟弟大四歲。他們的爺爺是個木匠，家裏擺滿了各式各樣的木匠工具。兄弟倆從小就經常在爺爺的房間裏玩耍並跟著爺爺鼓搗機器或擺弄木板木條。

在哥哥十歲的那年冬天，他們的家鄉下了一場罕見的大雪，所有的孩子們都興奮地跑出去玩爬犁。可是兄弟倆卻帶著3歲的妹妹在一旁幹看著，因為他們沒有爬犁。他們的爸爸外出傳教沒有回來，沒有人為他們做爬犁。

看著三個孩子沮喪和羨慕的情形，媽媽把他們領到廚房的大圓桌前，拿出紙、筆和格尺，為他們畫了一張能坐三個人的爬犁草圖。拿著媽媽畫好的草圖，兄妹三人一頭鑽進了小倉庫。很快從倉庫裏就傳來了叮叮咚咚的聲音。倉庫裏熱鬧與繁忙的景象一直持續了三天，在兄弟二人的努力下，爬犁做好了。媽媽檢驗了他們的產品，滿意地誇獎到：“做得很好啊!”這個爬犁是萊特兄弟的第一個作品。

威爾伯上高中的時候患了一場重病，病好後他就退學了，在家幫助父親為教會投遞報紙。這個工作很辛苦，每星期一次將上千份報紙折疊起來，用帶狀的封皮包好，然後寫上地址、人名。威爾伯想如果能夠用機器代替人來折疊報紙該有多麽好啊!在父親的鼓勵下，萊特兄弟決定發明一個能折疊報紙的機器。

威爾伯在紙上畫機器的構造，奧維爾也在一旁參謀。他們將家裏倉庫中一些破機器的零件重新組裝起來，反複地進行實驗。在兄弟倆的通力合作下，報紙折疊機終於做出來了。折疊機的發明既提高了父親的工作效率也減輕了威爾伯的工作強度，他有了空餘時間來想其他的事情。

“我們為達頓市出版一份報紙吧，周刊。”“好啊，我舉雙手讚成。”對這一創意，兄弟倆又是一拍即合。這是1888年的事，當時威爾伯二十一歲，奧維爾十七歲。

做刊物沒有印刷機是不行的，兄弟倆的首要事情是製造一個大型的印刷機出來。他們再次開始利用空閑的間隙收集破舊機器和各種機器零件。還是在他們家的那家小倉庫裏，兄弟倆一邊設計圖紙，一邊試著安裝，用廢舊材料製造著大印刷機。那些廢料經過萊特兄弟之手，像變魔術一般地成為了好的東西。機器做出來了，這是迄今為止他們兄弟所做過的東西中最大的一件。雖然它產生出來的噪聲使聽到它的人恨不得用棉花將耳朵堵起來，但它一小時一千五百張的印刷量還是令萊特兄弟興奮不已的。

報紙麵世了，小鎮的人們對這份報紙給予了很高的評價，大家都很愛讀，報紙的發行量日益增多，兄弟倆不僅還清了從母親那裏借來的啟動資金，還有了贏餘。除了印刷報紙之外，兄弟倆還承接一些商店的廣告印刷、名片印刷等。生意正是越來越紅火。

1896年8月的一天，威爾伯在報紙上讀到了世界航空的先驅者之一，人稱“滑翔機之父”的奧托·李林塔爾因滑翔機失事身亡的消息，並由此引發了他對天空的興趣。他對弟弟奧維爾說：“這是絕好的機會呀，我們辦報積攢了一點錢，又懂得了很多知識，積累了很多經驗，可是對於滑翔機我們卻一無所知，我們來研究它吧!”

在那個時候，關於航空方麵的書籍，即使到圖書館去也很難找到。因此，萊特兄弟給進行航空研究的斯密森學會寫信，希望能夠得到學會的幫助。學會很快給了他們回音並郵寄過來一些有關飛行的書籍和小冊子等資料。萊特兄弟貪婪地讀起來。雖然有很多深奧的公式和道理他們一時弄不明白，但倆人在一起，集中精力和智慧，借助各類字典和辭典為工具，一點一點地學習著。

除此之外，無論是報紙還是廣播還是新聞報道，隻要是關於航空的事，他們必定要收集過來進行整理研究。這樣的日子一晃就是三年，兄弟倆掌握了大量的航空知識。萊特兄弟還經常去看老鷹飛行的樣子，並進行分析研究，把脖子都看酸了。

他們開始行動了，萊特兄弟習慣先畫圖紙，他們畫了一張又一張的圖紙，絞盡了腦汁。終於可以動手了，車間當然還是家裏的那個小倉庫。

1900年9月，萊特兄弟帶著帳篷、食品和滑翔機組件從達頓市出發，去到距達頓市有一千六百公裏的吉蒂霍克地區試飛。一路上，兄弟倆人都很興奮，等待那一激動人心的時刻的早日到來。

吉蒂霍克是個十分偏僻的海邊村莊，這裏真是一個滑翔的好地方，有寬闊的沙灘，周圍沒有林木，也沒有房屋，可以自由地放飛滑翔機。萊特兄弟在沙灘上搭起了帳篷，用了將近一周的時間將滑翔機組裝起來。然後係上繩索，像放風箏那樣將滑翔機放飛起來。結果成功了。

接下來就是讓人上去飛起來，但兄弟倆可不是冒失鬼，在沒有完全的把握之前，他們是不會去冒險的。經過一次又一次的實驗後，在確保安全的情況下，由威爾伯坐上了滑翔機。

滑翔機飛起來了，在歡呼雀躍的奧維爾和前來幫忙的村民頭上，滑翔機從容地飛過去了。雖然離地麵不過才七八十米。但畢竟成功了。

“明年再做一個更大的機子來飛吧!”威爾伯興奮地說。但第二年他們經過改進的二號機試飛失敗了，原因是機翼的彎曲過大。兄弟倆對失敗的原因進行了總結，再接再厲，製出了三號機。三號機非常出色，無論是起飛升空，或是向地麵降落，還是在空中改變方向，都輕而易舉地做到了。且飛行高度達一百八十多米。

世界進入20世紀後，人類文明和文化不斷進步，德國人台姆拉發明的汽車也進入美國，汽車的某些原理觸動了萊特兄弟，滑翔機隻能在有風的日子裏飛翔，沒風就飛不起來。他們決定研製動力滑翔機。經過一段時間的準備和努力，1903年9月，他們再次來到闊別已久的吉蒂霍克進行試飛。

意外發生了，螺旋槳在發動機實驗中中軸彎曲了。奧維爾馬上返回家中取了新的來，在路上他還買了份報紙，上麵報道了另一名飛機發明家蘭萊飛上天空失敗的消息。

1903年12月12日，新的螺旋槳中軸裝上去了，試驗一下，沒有發生任何問題。14日的下午，兄弟倆人鋪設了飛機起飛用的軌道，在木頭上蓋上鐵板，鋪設在沙灘的慢坡上，以便飛機從那上麵滑行時能夠順利地起飛。軌道長度大約是十八米。

一切準備停當，兄弟倆用投硬幣的方式決定由誰先上。結果是威爾伯先上。威爾伯像過去一樣伏在飛機的正中間，然後開動發動機，飛機開始震動起來，並在軌道上滑動。僅僅滑行了三米左右，就一下子升上了天空。

奧維爾正在高興，忽見飛機減慢了速度，很快，飛機就掉落在地下。

“怎麽了?不是一切正常麽?”雖然前來看熱鬧的村民們很失望，但威爾伯卻很高興。雖然第一次試飛不是很順利，但技術上沒有什麽大問題啊。接下來的時間裏，兄弟倆對飛機的各個部分再次進行了調整、修理，於是文章開頭的一幕出現了。

人類自古以來就夢想著能夠飛上藍天，這一夢想終於被萊特兄弟實現了。自1903年以後，萊特兄弟在達頓市開了一家飛機公司，並在法國開辦了飛行學校。在萊特兄弟的熱心推動下，世界各國都掀起了飛機製造的熱潮。1909年，中國人馮如在美國造出了自己的飛機，日本人也於1910年用法國的菲爾曼式飛機和德國的古拉德式飛機舉行了飛行表演。

就在兄弟倆夢想著能將飛機事業進一步推進的時候，不幸發生了。威爾伯由於長期過度勞作，積勞成疾，感染了傷寒。傷寒病在那個時候是沒有特效藥可治的，隻能靠病人自己的免疫力同病魔做鬥爭。由於身體過於衰弱，威爾伯終於在1912年5月12日去世，年僅四十五歲。

威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟在大西洋沿岸吉蒂霍克的海灘上進行的飛行試驗，是人類曆史上第一次駕駛比空氣重的、擁有持續動力的飛行器飛離地麵，它標誌著航空時代的來臨。美國航空學專家經過大量的實驗後斷言，萊特兄弟的這一壯舉是世界航空史上一個名副其實的奇跡。因為讓任何一位現代飛行員駕駛這樣一架十分不穩定的飛機幾乎都是不可能的。