第十三章 永遠的承諾
一句承諾 一輩子等候
有一個女孩子，小的時候腿不利索，常年隻能坐在門口看別的孩子玩，很寂寞。
有一年的夏天，鄰居家的城裏親威來玩，帶來了他們的小孩，一個比女孩大五歲的男孩。因為年齡都小的關係，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他們一起上山下河，一樣曬得很黑，笑得很開心，不同的是，他不會說粗話，而且，他注意到了一個不會走路的小姑娘。
男孩第一個把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一個把女孩背到了河邊，第一個對著女孩講起了故事，第一個告訴她她的腿是可以治好的。第一個，仔細想來，也是最後一個。
女孩難得地有了笑容。
夏天要結束的時候，男孩一家人要離開了。女孩眼淚汪汪地來送，在他耳邊小聲地說：“我治好腿以後，嫁給你好嗎？”男孩點點頭。
一轉眼，二十年過去了。男孩由一個天真的孩子長成了成熟的男人。他開一間咖啡店，有了一個未婚妻，生活很普通也很平靜。有一天，他接到一個電話，一個女子細細的聲音說她的腿好了，她來到了這個城市。一時間，他甚至想不起她是誰。他早已忘記了童年某個夏天的故事，忘記了那個臉色蒼白的小女孩，更忘記了一個孩子善良的承諾。
可是，他還是收留了她，讓她在店裏幫忙。他發現，她幾乎是終日沉默的。
可是他沒有時間*心她，他的未婚妻懷上了不是他的孩子。他羞憤交加，扔掉了所有準備結婚用的東西，日日酗酒，變得狂暴易怒，連家人都疏遠了他，生意更是無心打理，不久，他就大病一場。
這段時間裏，她一直守在他身邊，照顧他，容忍他酒醉時的打罵，更獨立撐著那片搖搖欲墜的小店。她學到了很多東西，也累得骨瘦如柴，可眼裏，總跳躍著兩點神采。
半年之後，他終於康複了。麵對她做的一切，隻有感激。他把店送給她，她執意不要，他隻好宣布她是一半的老板。在她的幫助下，他又慢慢振作了精神，他把她當做是至交的好友，掏心掏腹地對她傾訴，她依然是沉默地聽著。
他不懂她在想什麽，他隻是需要一個耐心的聽眾而已。
這樣又過了幾年，他也交了幾個女朋友，都不長。他找不到感覺了。她也是，一直獨身。他發現她其實是很素雅的，風韻天成，不乏追求者。他笑她心高，她隻是笑笑。
終有一天，他厭倦了自己平靜的狀態，決定出去走走。拿到護照之前，他把店裏的一切正式交給了她。這一次，她沒再反對，隻是說，為他保管，等他回來。
在異鄉飄泊的日子很苦，可是在這苦中，他卻找到了開寬的眼界和胸懷。過去種種悲苦都雲淡風清，他忽然發現，無論疾病或健康，貧窮或富裕，如意或不如意，真正陪在他身邊的，隻有她。他行蹤無定，她的信卻總是跟在身後，隻字片言，輕輕淡淡，卻一直覺著溫暖。他想是時候回去了。
回到家的時候他為她的良苦用心而感動。無論是家裏還是店裏，他的東西他的位置都一直好好保存著，仿佛隨時等著他回來。他大聲叫喚她的名字，卻無人應答。
店裏換了新主管，他告訴他，她因積勞成疾去世已半年了。按她的吩咐，他一直叫專人注意他的行蹤，把她留下的幾百封信一一寄出，為他管理店裏的事，為他收拾房子，等他回來。
他把她的遺物交給他，一個蜻蜓的標本，還有一卷錄音帶，是她的臨終遺言。
帶子裏隻有她回光返照時宛如少女般的輕語：
“我……嫁給你……好嗎？……”
拋去二十七年的歲月，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。
沒有人知道，有時候，一個女人要用她的一生來說這樣一句簡單的話。
愛一個人，愛到八分最相宜
太愛一個人，會無原則地容忍他，慢慢地他習慣於這種縱容，無視你為他的付出，甚至會覺得他很煩，太沒個性，甚至開始輕視、怠慢、不尊重你……
太愛一個人，你無異於一個蠟燭，奮不地燃燒，隻為求得一時的光與熱，待蠟燭燃盡，你什麽都沒有了，而對方隻是一個手電筒，他可以不斷放入新電池，永遠保持活力。
太愛一個人，他會習慣你對他的好而忘了自己也應該付出，忘了你一樣需要得到同等的回報--他完全被你寵壞了，不要以為你愛對方十分他也會愛你十分。愛是不講理由的。所以愛也是不平等的。
不要愛一個愛得渾然忘卻自我，那樣全身心的愛隻應該出現在小說裏，這個社會越來越不歡迎不顧一切的愛。給他呼吸的空間，也給自己留個餘地--飛蛾撲火般的愛情，正在進行時固然讓人覺得壯美中，但若它以成為過去時，你如何收拾那一地的狼藉？投入那麽，你能否麵對那慘重的損失？破碎的心？
所以，愛一個人不要愛到十分，八分就已經足夠了，剩下的兩分用愛自己
不要讓心愛的人獨自哭泣
林業在電話裏和我說，丫頭，你別說，幾天不見還挺想你的。我正在寫paper，聽他這麽說，停了手，從桌角的煙盒裏摸出根煙，嚓地一聲用火柴點燃。想我？我打了個嗬欠。哼，真難得，我說。他問我，你不相信我？我說，你別扯了，還有事兒嗎？沒事兒我掛了。
其實我挺喜歡修essay course的，平時不用怎麽上課，上課也不用太認真聽，隻要交paper的頭兩天耗耗精力基本就能ok啦。不過，這回的paper比我想得難得多，倒不是選題和寫作的問題。坦白講，心不靜，都是林業鬧的。
我挺討厭他的。整天一副自認天下第一美男的嘴臉，見人就稱妹妹，然後也管你答不答應就嬉皮笑臉地和你天南海北地胡扯。我這麽意誌堅定的人，要不是認識他那會兒正趕上剛剛失戀，肯定不能被他那張爛貧的嘴臉迷惑。雖然，不得不承認，那張臉確實長得不錯。
不錯能怎麽著？楊寒也不錯，估計著在古代和潘安也能有一拚了，最後不也是把我踹了？所以從楊寒和我說再見那天起，我就認定了，這世上的男人，但凡長得比葛優強的，都不是什麽好東西。
我都跟林業說了N多回了，要麽你去整容，要麽你離我遠點兒。他總是特無辜的表情和我說，你看你看，我整不整容不要緊，我這要真整得巨醜無比了，這神州大地得多少女同胞不寢不食啊？我這心裏也不安啊。聽他這麽說，我還真就想不寢不食了--惡心的。
可惡心惡心著，我就發現，幾天看不見他還真就有點兒想他。尤其今天。說實話，剛剛寫paper之前，真的想給他打個電話。當然了，電話就算打了也不能告訴他說我想他了。恩，估計會熊他幫我寫essay吧。雖然貧點兒，這家夥，還算厚道，除了燒殺劫掠之外，別人小打小鬧的要求他還真挺熱心幫忙的。
所以他和我說要來慰問深更半夜依然奮鬥在趕essay第一線的同誌的時候，我一口答應他了。嗬嗬，小子，你跑不了了，我想，剩下那1300字終於有著落了。
差不多半個小時後，門鈴響，我用手縷縷頭發，跟頭把勢地去開門。門一開，我就說，你爬來的？這麽慢。他眼睛一眯，笑嗬嗬地說，爬來到哪弄夜宵啊？！然後把手裏的方便袋子往我眼前一遞。我愣了一下，心一下子就軟了。林業把臉湊到我眼前，忽然很大聲地笑。我說，你幹嘛？他說，感動了吧？哈哈。我說，呸。他說，那你臉紅什麽？我說沒有，然後趕緊轉過身去。
果然如我所料，林業這小子雖然嘴上十個不行八個不幹，還是幫我把剩下的essay寫完了。他說done的時候天已經蒙蒙亮了。我正窩在沙發上打瞌睡，聽他這麽一喊，趕緊睜開眼睛，誰知道一下子看見 他那張大白臉----他正蹲在我眼皮子底下，盯盯地看著我。我一慌，胡亂問他，你幹嘛？他抿抿嘴唇，突然很溫柔地說，你睡覺的樣子挺可愛的。
我說，你少套磁了，本姑娘一直挺可愛的。他就用手摸摸自己的後腦勺，皺著眉頭說，我就不明白了？我問，什麽？他說，這同是一個人，怎麽睡著和醒著的差別就這麽大呢？我啪就給了他一巴掌，自己沒覺得用力，但是聲音很響。
林業愣住了，我也愣住了。他盯著我，我也盯著他。我看見他眼睛裏的血絲，看見了因見了他眼中的血絲而心神不寧的自己。眼前一恍惚，我說，你累壞了？林業忽然握住了我的手，剛剛我打了他一巴掌的手，說，我不累。大概人困到了極點，思維就容易混亂，不然我不會不把自己的手抽開，我低下頭，說，傻瓜，怎麽會不累，熬了一宿了？聲音溫柔得自己都覺得有些嗲。
我不累，因為我愛你。林業的聲音一下子就鑽進了我的耳朵。同時我聽到另一個聲音和自己說，about你完了，你愛上這個男人了。
和林業在一起的日子很快樂。我很喜歡把頭貼在他的胸口唱歌，從矜持到紅豆，從悶到撲火。調跑得自己都覺得不在銀河係的時候才住嘴，然後膩到他的臉前問他，我唱得好嗎？林業就會環顧左右，筋著鼻子和我說，恩，這個嘛，啊，很多問題不是好不好那麽簡單DI。我說不行，你說到底好不好。他就笑。我就把手放到他的腋窩撓他的癢。他被我逼得沒有辦法了，邊躲邊笑著說，好了好了，別鬧別鬧，我也沒說不好啊。我仍然不依不饒，那就是好了。他笑得都上氣不接下氣了，趕緊點頭說，是，是，好好。我住了手，斜楞著眼睛問他，發自肺腑地？他連忙點頭。我就手舞足蹈地象小女孩兒一樣重又伏在他的胸口，特無辜地聲音問他，不是我逼你說的吧？沒，沒，誰說你逼我說的，我就和誰急。
以前聽人說過，怕癢的人都很孝順。打趣的時候我也問過林業那個老得掉渣的問題----要是我和你媽媽同時掉河裏了，你先救誰？恩，救我媽媽。林業總是這樣回答。我知道他的答案一點兒錯也沒有，可心裏還是會有些失落。失落過後也會想，也太小器了吧，連人家***醋都吃：）
林業的脾氣很好。以前不在一起的時候，勁顧著和他貧了，在一起才發現，他特別遷就人。比如我喜歡草莓口味，他就再也不買巧克力的冰淇淋。我喜歡吃辛辣麵，他就很少買牛肉麵。我喜歡聽classic music他就把車裏的hip-hop都換掉。我喜歡百合花，他就不再在房間中放玫瑰。可隻有一點，他特別討厭我吸煙。我的煙就比以前抽得少了許多。
禮拜三，小言來家裏借精算筆記，問我抽煙可不可以。我說沒問題啊，煙霧測試器裏麵的電池已經被我卸掉了。她就說，你男朋友讓你抽煙？我見林業在房間裏聽不見，就說，是啊，他不會幹涉我的。小言就說，哎呀，你男朋友真不錯。我嘿嘿一樂，從她的煙盒裏抽出一根，點燃，深吸。總也不抽，深吸幾口，頭就有些暈了。正要掐滅呢，林業出來倒水喝，一見我手裏的煙，立刻皺起了眉頭。掐了，他說。我瞧了小言一眼，她也正在看我。當時啊，一股無名烈火從腳底著起，燒得我渾身發熱。我把煙重又放到嘴裏，吸了一口，然後看著林業。他一愣，然後走過來，把煙頭從我手裏拿下，放在煙灰缸裏按滅。我一下懵了，竟不知該說什麽好。
小言尷尬地告辭，我沒有送她到門口。聽到關門的聲音，我忽地一下站了起來，走到廚房站在林業背後。他正在倒水，轉了身看我站在那裏並沒有說話。我說，你打算道歉嗎？他猶豫了一下說，不。我覺得很委屈，鼻子一酸就哭了出來，然後聲嘶力竭地喊，你怎麽這麽大男子主義啊？！大概是我的眼淚嚇到林業了，他趕緊把水杯放下，跑過來想要抱我。我搖晃著肩膀推開他，說，以後我的事情不要你管。他定定地瞅著我說，除了抽煙這一件。我認定林業是故意要在同學麵前顯示他的大男子氣息，所以一夜沒有和他說話。出乎我意料的是，他也並沒有因此道歉。
之後林業失蹤了七天，除了一張寫著“我很快就回來”的字條，沒有留下任何話。我有種世界末日的恐懼，很怕因為自己的任性失去他。人就是這樣，總是竭盡全力地對某個人裝做不聞不問，可當他忽然離開自己的視野，才發現，所有努力都是徒勞----思念幾乎可以把自己毀滅掉。
我想盡一切辦法聯絡林業，可都沒有他的音訊。直到第八天晚上，看到他放在客廳的皮箱，我的一顆懸著的心才算落下。
我很是氣憤他忽然的不知所蹤。可與漫溢的思念相比，這小小的氣憤，又顯得很是微不足道。任性的女生總是容易騎虎難下，就象當時的我，想和林業說話，卻不知道台階在哪。想來想去，我給小言打了電話，想請她幫忙趁我不在的時候到我家去還我精算筆記，這樣我就能理所當然地因為問筆記的事情和林業說話了。誰知道，電話一打通，小言一聽是我，就恩恩啊啊地說有事情，很著急掛斷。我說，你幹嘛啊？我這都豁出臉讓你幫忙了，你還執拗個什麽啊？上次不好意思啊。小言在電話那頭欲言又止地和我說，恩，恩，其實吧，林業也為你好，不讓你抽你就別抽唄。我說，你怎麽了？他對我好我還不知道？小言就不吱聲了，我喂了半天，她才在緩緩地說，那這樣吧，明天三點，NS的咖啡廳再說。我說，你這是......沒等我說完，她就撂了。
小言的話有些莫名其妙，攪得我我一整晚都不可抑製地心浮氣躁。半夜睡不著，溜出房間想看看客廳裏的林業睡得好不好。一推門看見廳裏的燈還亮著，想必他還沒有睡，我趕緊把門關上。哼，在他道歉之前我才不要原諒他，我想。寶寶，你過來。我聽見林業喊我，雖然心裏對自己說不要過去，可腳卻不聽使喚。
林業坐在電話旁邊的地板上，昏黃的燈光映在他的臉上，讓他看起來很有些落寞。我坐到他的身邊明知顧問，你喊我？他扭過身子一下子抱住了我，頭埋在我肩窩，身體劇烈顫抖起來。我嚇壞了，說實話，我嚇壞了，簡直是手足無措。我的林業，我心裏的海洋，居然哭了！ 我慌到了極點，根本顧不得問他這幾天到底去了哪裏，幹了什麽。嘴裏便開始語無倫次地往外蹦字。我說，是我錯了，我不抽了，我想和你說話，以後你別突然走了，我，你，我好害怕，恩，除了我爸媽，隻有你，我知道，我知道的......林業突然吻我，我有些措手不及，他的舌象小魚，溫柔地在我口中遊來遊去。我心裏想著，我就是你的小魚。然後在喘息地空隙和他說，我愛你。
第二天起床的時候，林業已經不在身邊了。我摸摸他的枕頭，臉上甜甜地**著笑。下午陽光很好，初秋的風也柔得讓人心起漣漪。我穿了一件淺色的外套到學校去，雖然再見小言似乎沒有什麽意義了，不過，我還是決定去，就當是和她一起分享我的歡喜。
小言比我去得早，見了我，她招招手。我一坐下，就對她說，你現在把筆記給我就行了，嗬嗬。小言瞧著我，歪歪頭說，什麽？我說，我和林業和好了。她說，好了？我說，是啊。她恩恩了半天說，那我先走了，我這下午還有課呢。我說，好吧，那咱改天再聊。恩，那天不好意思了。小言站起身，我突然想起什麽，就問她，你昨天說要和我說什麽？林業沒和你說？你們不是和好了嗎？她這樣問我，讓我意識到好象有些事情我不知道。我說，什麽？她就說，沒什麽沒什麽。她一再推委，我的好奇就更強了，而且直覺告訴我，這件事情對林業來說很重要。
在我一而再再而三的要求下，小言終於告訴了我，林業的媽媽去世了，就是我和他吵架的第二天，死於肺癌。
我明白了林業的不辭而別，明白他的“大男子主義”，明白了他的眼淚，也明白了自己愚蠢，還有......原來有個人是如此愛自己。
我忽然就覺得自己很荒唐，愛人一直身陷痛楚，我竟然絲毫不曾察覺，還要任性地用煙往他心口戳窟窿。如果相愛是要彼此分享，我和林業有一樣地付出；可如果相愛是要彼此分擔，我欠林業的太多太多了。與他的愛相比，我的愛太狹隘了。
從學校到家的路上，我的腦中一直重複著一副畫麵----我是一尾小魚，在深海裏享受著與世隔絕的快樂，從來沒有留意大海正對抗的是怎樣的風雨。我的林業，我的大海。在你最需要我的時候，我卻不在你身邊，你可否會恨我？我情願你恨我。
我想著，哭著，抱歉著。回到家，找了一件黑色的襯衫，莊嚴地用尖刀裁開。晚飯做好之後，我去上個街區的超市買巧克力口味的冰淇淋，買牛肉麵，買玫瑰花，又拐到附近的唱片行去選了兩張最流行的hip-hop唱片。這都是林業喜歡的。然後，我就一直窩在沙發上等林業回來。
到十點多林業才回來，我替他取下外套，在他轉過身來要和我擁抱的時候，我從口袋裏取出那兩塊黑布，同他說，戴上吧，為媽媽。
隻有想念不會老
小時候愛玩一種很幼稚的遊戲，其實也隻能說是一種小把戲。和一大夥朋友出去玩的時候，故意走在遠遠的最後麵，看誰先想起來，綠陽呢，綠陽怎麽不見了？似乎這樣才能看出到底誰才是真正的好朋友。可是結果往往出人意料，總是最先想起來你的並不是自認為最鐵的夥伴，有時候甚至是僅僅一麵之交的人。被惦記的時候，心裏很有種安慰和洋洋得意，出乎意料的時候又覺得有點隱隱的失落。 長大以後，童心未泯，仍對這個小小的念頭不能釋懷。每一次被男孩子送回家，再三告別，揮手再見，並約好了明天或者後天的電話。走出很遠了，眼看就要走進家門，禁不住回頭一望。深藍色的夜幕裏，自有一個黑色的剪影，執著地站在那裏，昏暗中好像能看清楚對方還在注視的眼神。那時心裏真的很溫暖，悄悄地感謝他，感覺彼此之間的距離又近了一些。歲月是一爐沉香，越燃越短，當往事如煙一般在風中飛散，不敢奢望還能留下許多的餘味。人海沉浮，最後記取的能有幾人？小孩子長大以後，親情隻能是一麵擋風遮雨的牆，而不是那件噓寒問暖的衣。日子依舊一個人過。從母體裏帶來的足足十月的孤單又像一個丟失很久的朋友回到身邊，淡了卻更深厚了，遠了也更尖銳了……
每每在夜深人靜的時候，總是能想起幾個沒有走遠的人。他或者她。笑容還是那樣的笑容，隻不過因為時間的衝刷，變的有點模糊。而聲音則由於時空的不同顯得有一種虛無縹緲，輕輕飄飄。往事像一部黑白的默片，快樂的片段才會呈現一點點顏色。他們緩緩地走出來，輕輕地在身邊坐下，然後相擁著一起笑一起哭。
人是會老的。很小就知道了。雖然因為年輕，還不懂得衰老的真正含義，但是理解裏麵肯定有一種成分叫做孤獨。雖然有孩童膝下承歡，有貓狗做伴，始終驅不走寒冷。美好的陽光這樣難得，透過樹葉灑下一點一點的金波。閉上雙眼，懷想著曾經嬌美的容顏，曾經柔曼的腰肢，曾經愛過的人，曾經走過的路。然後在歲月的麵前，眼看著自己潔白的額頭出現愁苦的橫線，柔潤的嘴角留下隱忍的法令紋，清純的眼神變得渾濁，甜美的聲音不可遏製地蒼老。張開雙手卻看到時間留下的軌跡，掌心空空，你還能抓住什麽？
連心都老了，隻有想念還年輕。
關於愛情，終於弄懂的沒有幾人。關於婚姻，始終明白的更是很少。關於理想，總是慢慢發現，實現的遠遠沒有想象中的好。有的人一生是用來等待的。而等待也是會老的，也許到了最後，還有種未完成的可惜。
是天生喜歡想念的女子，為了心中熱愛的玫瑰，寧願放棄百花和整個春天。是天生容易憂鬱的女子，喜歡把往事一件一件抖開。每次不經意的時候我都想起了你，好像你就是最先想起走在人群之後的我的那個人，盡管還有一點點陌生。我選擇想你，猶如選擇一個拋起的硬幣，對也好錯也好，隻是硬幣的兩麵，無論怎樣都不能輕易回頭。