伽利略

有一天，比薩城裏一個年輕的醫科學生，正在大教堂跪著祈禱。大廳裏一片寂靜，一個教堂司事，剛注滿一盞從教堂頂懸掛下來的油燈，並且漫不經心地讓它在空中來回擺動。

擺動著的掛燈鏈條的嘀嗒聲驚擾了這位年輕學生的祈禱，引起他一連串的與他的禱告距離越來越遠的思考。

突然，他跳起身來，使其他的禮拜者大為驚訝。在擺著的油燈的節奏中，他仿佛遭到了閃光的突然襲擊。

他覺得鏈條的節奏似乎是有規律的，那盞嘎嘎作聲的掛燈每往返擺動一次用的時間似乎是一樣長，盡管往返的距離越來越小。

他回家後，就找來兩根同樣長的繩索，並各墜上一塊相同重量的石塊，然後分別將兩個繩子係在不同的廳柱上，準備做他那以後轟動科學界的實驗。

他請他的教父穆契柯·鐵達迪幫助他進行這個試驗。 “我要你數一數繩索擺動的次數，而我則同時數另一條。”

老頭子聳一聳肩，說道： “又是一樁伽利略的發瘋的念頭。”

是的，這位年輕的比薩醫科大學的學生正是伽利略。

伽利略手拿兩個石擺，將一個拉到距離垂直線四手掌闊的距離，另一個則拉到兩手掌闊的距離，然後同時放手。兩個人也同時計數，然後加以比較。

伽利略成功了。兩條繩索的起點雖不相同，但在同樣的時間內，同樣的擺動次數，達到同樣的點上。

就這樣，在教堂油燈的擺動中，伽利略發現了自然的節奏原則。今天，這項原則已應用於計數脈搏、時針記時、計算日食和推算星辰的運動等方麵。

伽利略1564年2月15日出生於意大利的比薩城，受家庭影響，他從小就聰明好學，多才多藝。當他滿17歲時，他的父親把他送進比薩大學醫學係。可他偏偏愛數學和物理學，對醫學一點也不感興趣。

所以，即使伽利略手裏拿著亞裏士多德的著作，在亞裏士多德著作的下麵，也必然藏著進步的科學書籍。

伽利略一頭鑽進科學的海洋裏，在空閑時他用自製的儀器進行實驗，但這卻引起了他的教授們的不滿和指責。

教授們宣布說： “所有科學上的問題都最後而且一勞永逸地被亞裏士多德解決了。如果一個學生要獨立思考，不相信神學，那他就是不折不扣的異端。”

於是，教授們便寫信告訴伽利略的父親： “為了大學的聲名，為了他自己的靈魂，請你管好你的兒子。”

老父親便警告兒子： “要聽教授們的話，今後不要再發生此事，不要再同這樣那樣未知的事情發生糾葛。”可伽利略卻不理會這些警告，他決意為科學獻出他的一生。

由於伽利略把教授們的話當做耳旁風，從來也聽不進去，所以教授們拒絕發給他醫生文憑，因此他離開了比薩大學。他成了一個“玩弄無用的數學的神經病患者”。

但伽利略在學術堆裏，卻很受欣賞，如意大利著名數學家基烏塞比、克裏士多浮若等。伽利略曾把自己的一些科學見解告訴他們，而他們送給他

“當代的亞裏士多德”的光榮稱號。

為了填飽肚皮，伽利略在朋友的幫助下，得到了比薩大學數學教授這個位置，為了增加收入，他開始在空用時行醫。除此以外，他更忙於做實驗了。

可是伽利略在比薩大學並不受歡迎，因為他竟然公開站出來與亞裏士多德學說作對，他說： “如果將兩個不同重量的物體同時從一高度放下，兩者將會同時落地。”

教授們對此不屑一顧： “如果兩個不同重量的物體同時落地，那麽人就會用腦袋在地上走路，而不是用腳。”

他們為了叫伽利略當場出醜，便迫使他在大學的全體教授和學生麵前做這一實驗，以使伽利略在比薩大學永世翻不過身來。伽利略很樂於接受這個挑戰。

指定的日期到了，教授們穿著他們的紫色絲絨長袍，整隊來到比薩斜塔前。學生們和鎮上的很多人則走在教授們的前麵。他們吵吵嚷嚷，準備看伽利略出洋相。

當時，沒有一人會想到對降落的物體做一番驗證。他們隻是想到，該做的都被亞裏士多德做完了，何必自尋煩惱。

所以，當伽利略一步步爬上斜塔時，大家都噓他。隻見他一隻手裏拿著一個10磅重的鉛球，另一隻手裏拿著一個l磅重的鉛球，泰然地站在塔頂上。

時間到了，伽利略把兩個鉛球同時從塔頂放下，大家先是一陣嘲弄的哄笑，繼而大吃一驚：難以相信的事情發生了，正像伽利略所說的，它們同時落地。

伽利略證明了自己的理論，卻丟掉了自己的飯碗，他被攆出比薩大學。

但伽利略的朋友們始終注視著他的出色的實驗，並給予他應有的評價。後來他又在帕多瓦大學找到一個更好的席位，並得到了更大的自由。

在他第一次登台講學時，大家給以熱烈的歡迎。帕多瓦大學的教授和學生們一致預言：伽利略的前途無量。

現在，伽利略良心上沒有什麽負擔了，他的智慧再也不受什麽束縛了，他可以繼續進行他的實驗了。

伽利略在聖莎菲亞橋宮殿裏，組織了一所避難所學院。這是一個科學和哲學的俱樂部，參加者大都是受各地宗教裁判所指責而逃出來的人。

有一次，他把他的發明中最驚人的東西拿了出來，引起了大家的無限欽佩，這是一架望遠鏡——“遙遠星宿的觀察者”。

第一個望遠鏡是荷蘭人漢斯·李普希製成的。荷蘭人雖然發明了望遠鏡，但政府保守製造望遠鏡的秘密，不過，發明望遠鏡的消息還是飛快地傳遍了歐洲。

1609年6月，伽利略在朋友處聽到這一消息後，立即從眼鏡店裏買來需要的鏡片，終於做出了望遠鏡。後來經過他不斷地完善和改進，製造出的望遠鏡，觀測遠處物體時，距離可以近30倍，形狀可以擴大到1000倍。

1609年8月21日，這是一個滿天星月的晚上，伽利略第一次用望遠鏡去觀測月球。這是一個傷感的夜晚，人們做夢也沒想到，伽利略看到的月球，竟然是滿臉麻子的“美人”，而且還有陡峭的山脈和無數火山口。

1610年1月8日，伽利略的望遠鏡對準了木星，木星第一次向人類顯露容顏。伽利略看到在這個古怪的“蒙麵巨人”身邊有4顆小星星圍繞著轉動，這是4顆衛星。

1610年10月，伽利略又觀測了金星，第一次揭開了金星神秘的麵紗。以後，伽利略把他的望遠鏡從一個天體轉向另一個天體。

他終於證實了哥白尼的觀點，太陽是宇宙的中心，地球隻不過是它的一顆行星而已，而圍繞地球旋轉的，隻有月亮。

伽利略把他所看到的有關月亮、行星及衛星的許多事實，寫成了本書，名為《星球的使者》，書中他清楚地闡明：哥白尼的學說是正確的。

為了進一步證明哥白尼的“太陽中心說”，從1611年開始，伽利略開始研究太陽。他通過望遠鏡發現，太陽表麵有奇異的黑點，這些黑點慢慢地橫移過太陽表麵。

伽利略的研究成果早就激怒了亞裏士多德的信徒們，他們聯合起來，向羅馬宗教裁判所控告：伽利略是異端。伽利略被傳到羅馬，宗教裁判所嚴厲警告了他。但伽利略回家後，仍繼續做他的實驗。

不久，伽利略又一部偉大著作出籠了，他把書名定為《關於兩種世界體係的對話》。但這又一次頂撞了正統的教條信仰。

羅馬裁判所再一次傳訊了他，這時，伽利略已病得很厲害了。但宗教裁判所是無情的： “隻要他能勉強站起來，就把他抓起來，鎖上鐵鏈，押到羅馬來。”

宗教裁判所終於如願以償。1633年6月2日，伽利略被迫發誓，同他對地球運動的信念一刀兩斷。但宗教裁判所還是不放心，判他終身臨禁。這年，他已70高齡了。

但伽利略並未被征服，在阿切特裏獄中，他縱然被嚴令禁止進行科學研究，但他還是寫出一本書，而且是他一生裏最偉大的一本書。

伽利略沒有看到這本書出版，他的雙眼因長期觀察天象，加上獄中的折磨，已失明了。1642年1月8日，他臨終時，懷抱著這本書說： “我認為這是我一切著作中最有價值的，因為它是我極端痛苦的果實。”