紅色對鉤的快樂

曆史，曾經是我童年時代最感興趣的東西，或許沒有之一。

小時候的我，經常去西單讀書大廈還有後來新開的王府井圖書大廈買書，其中曆史書占絕大多數。買回家後更是無論早晚寒暑，精彩的段落反複細讀，百看不厭。清楚地記得十歲那年去西安旅遊時，我已經通讀了多遍《中國通史》《中華上下五千年》等叢書，《三國演義》之類的曆史小說更是幾乎倒背如流。在承載著深厚曆史底蘊的西安，我的好奇心得到了極大的滿足。無字碑、華清池、驪山，還有數不過來的漢唐帝陵，每個地方都有書裏見過的影子，這些影子盡管隻存在於腦海，卻像考卷上的一個個醒目的紅色對鉤一樣，帶給我無比的快樂。

後來，伴隨生活前進的腳步，曆史這兩個字在我的日常中，逐漸成了潛移默化的東西。我去了更多地區，有了更豐富的體驗。在歐洲，在日本，在美國，無論是旅行還是學習生活中，一座教堂、一趟列車、一片海岸，乃至一個小小的瓶蓋，一切皆有來曆，也各具或長或短的曆史。其中的故事非親曆者不能體會，尤其最初從無到有的複雜感受，想想便知，隻會隨時間慢慢淡化消逝，演變成後代們眼中似是而非的另一番景象。

說得更直白一點兒，今人至舊地賞舊物，興之所起的感動往往與舊物本身無關，更多是聯係自身的經曆以告慰時刻不安的靈魂罷了。遇到同自己相似頗多的便多感懷些，遇到迥然不同不明所以的便走馬觀花匆匆帶過。

再進一步想，探尋幽暗深遠的曆史，真的可以做到沒有疏漏地複原當初嗎？如果不能的話，這裏一點兒那裏一點兒，如何讓人相信書上記載的就是真實發生的事情呢？《史記》裏那麽多無人旁聽的對白能一字不差？兩千多年的流傳又怎麽保證不會謬以千裏？真正的曆史，或者說真正這幾千年裏發生過的事情的本來麵貌，文人也好史官也罷，記錄者本身皆有七情六欲，俱是肉體凡胎，誰沒個立場，沒個好惡，沒個恩師沒個仇家？如何心無旁騖、客觀實在地記錄？即便有人客觀實在了一輩子筆耕不輟，也架不住後人再去任意更改，還有後人的後人呢？

寫過，改過，缺失亡佚再修繕增補，無論怎樣也不會有誰告訴你一聲對了錯了，更不會有一支紅筆給你畫對鉤。即便如此，人們仍舊樂此不疲地熱衷於解讀曆史，探尋真跡，繼續帶著好奇心去了解過去發生的事，興懷感慨，仿佛真的可以以史為鑒，下不為例一樣。

還是說，探尋曆史從來不是為了真實，而隻是為了去驗證一些想法。這些想法可能是專業人員在研究中遍觀古籍理出的脈絡，也可能是普通遊客打了個噴嚏無意中瞥見石碑上刻著的幾行小字，總是生命中奇妙的遇見，就像我今天才決定又開始寫文章一樣，一件小事也能說出個十年八年的曆史進程來，無非為自己打氣罷了。

人們總是傾向於好奇一件事情為什麽會變成現在這樣，傾向於用“蓄意”解釋“隨機”，傾向於過一種有“底蘊”的生活，認為曆史是麵鏡子，能改過自新，能預見未來。以至於到今天還是有人喜歡尋根探祖，滿地圖找自己的祖先是哪個姓氏哪一支，出過什麽名人，受過什麽恩賜，有過什麽典故，再測測自己的基因裏還剩下什麽意想不到的血統。這也許就同我幼年去西安旅遊時所見之快樂如出一轍吧。