第1章 消失的秦燃
秦勇醒過來的時候，房間裏正放著《Taijin Kyofusho》，床頭這首寂寥的後搖因為錄入了NASA哥倫比亞號失事之前的人聲，變得更加淩冽。他躺在**沉思，當一個人知道另一個人的確切死期，是告知好，還是隱瞞好。
不論如何做，都會有遺憾，都會有不夠人道的地方。
因為死的是對方，不是自己。
哥倫比亞號的宇航員與指揮中心的對話逐漸消逝，電吉他的聲音將宇宙帶到這個房間裏，帶到睡意朦朧的秦勇眼前，他看到一艘載人航天飛船在廣袤的宇宙中無聲地穿梭著，然後穿過大氣層，並且開始解體。
他想到博爾赫斯的某一首詩：“命運之神沒有憐憫之心，上帝的長夜沒有盡期，你的肉體隻是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息。”
之前，秦勇覺得這首詩很美，但是現在他不得不對裏麵的那句“你的肉體隻是時光，不停流逝的時光”抱著反駁的態度。
這是第幾次回來？他有些記不清了，期初他想過，要做記號，可是最後什麽都不會留下。
時間在秦勇的身上早就不是流逝的狀態了，更不是一個圓。
是一團亂麻。
他甚至已經記不清自己這一次回去做了什麽。
他感到一陣眩暈，閉上眼睛緩和一下之後，強迫自己下床，卻發現重心不穩。“咚”的一聲，他栽倒在地，屋外的杜佳玥聞聲跑進來扶著秦勇上床繼續躺著。
“怎麽回事？”他恐慌道，用手摸著自己的右腿，“我的腳呢？”
“什麽？”杜佳玥摸了摸他的額頭，“你沒事吧？”
“我的腳呢？”
“你問這個是什麽意思？”
“什麽意思？字麵意思啊！”
“你四年前在馬路上為了救一個女孩子，被貨車撞倒，右腿就沒了，你忘了？”
“車禍？”秦勇揉著太陽穴，“秦燃呢？”
“秦燃？”
秦勇驚恐地盯著杜佳玥，“你沒毛病吧？”
“你才有毛病！”
“秦燃啊，我們的兒子啊！”
“老秦，我們哪裏有兒子啊？你糊塗了？”杜佳玥驚恐地看著秦勇，“我上哪兒去給你變個兒子？”
“不可能的，怎麽會把事實改動了？”
“你說什麽？”
“沒事，沒事。”
秦勇突然感覺腦子裏有什麽東西裂開了，一陣陣的疼，這種疼痛感他很熟悉，接下來就是流鼻血。他從床頭拿了幾張衛生提前堵住鼻子，果然沒過一會鼻血就開始往外湧。
“你怎麽了？”
秦勇捂著鼻子呻吟。
“你別嚇我啊！”杜佳玥哭了出來，“你最近就不太正常。”
“不正常？”
“你總是說我們倆有個兒子。”
“我們肯定有兒子，怎麽可能兒子不見了？”
“走，我帶你去醫院。”杜佳玥把秦勇扶起來，“我去給你端涼水來。”
“不用，不用。”秦勇坐在**，那些碎片在腦子裏緩緩聚攏起來。
車禍，救人，截肢，最後無法生育，這些事情都串聯了起來。
“不可能的，如果沒有兒子，這條線就斷了。”秦勇喃喃道，“今天幾號？26號？”
“對啊。”
“28號你要做什麽？”
“我不做什麽啊。”
“不出門？”
“你這個樣子我怎麽出門啊？”杜佳玥說，“你最近到底在想什麽？”
“沒事，”秦勇頓時有些喪氣，“我平時怎麽行動？”
“拄拐啊。”
“拐呢？”他問。
“我去給你拿。”
自己居然變成了殘疾人，秦勇一時不能接受，他更不能接受的是秦燃沒有了。
假如沒有秦燃，也就不會有生活的悲劇了，杜佳玥無怨無悔地照顧自己，生活似乎看上去沒有什麽問題，除了自己行動不便。
似乎是個不錯的結局？
“不行，秦燃不能就這麽沒了。”他自言自語道，“這是不公平的，他是我兒子，不能說沒就沒了。”
“你又再念叨什麽？”
“沒什麽，”秦勇說，“我下樓走走。”
“要我跟你一起嗎？”
“不用，我思路不清晰，下樓轉轉，你懂的，寫不出來書的時候，我都想……”
“寫什麽書？你都多久沒有工作了？”
“我不是寫書的？”
“你嚇著我了，老秦。”
“操！”他罵了一句。
“你要幹什麽？”
“下樓走走，別跟過來。”
秦勇走到書房，發了很久的呆。
“我的煙呢？”他問道。
“你不抽煙啊。”
“我不抽煙？”
“你昨晚有點不正常，今天就這個樣子了，你到底是哪裏出了問題，你告訴我啊！”杜佳玥抓狂起來，“你怎麽回事啊，日子過得好好的，我們多久都沒有吵架了，你今天想幹嗎啊？”
“我昨晚怎麽了？”
“沒事……”
“到底怎麽了？”
“我說不出口。”
“結婚這麽多年了，有什麽說不出口的？”
“哎，你坦白回答我，”杜佳玥皺著眉頭，嚴肅地看著秦勇，“你爸他……”
“怎麽扯到他身上了？”
“你是不是還沒走出來？”
“這和我昨晚不正常有什麽關係？”
“你先回答我啊。”
“沒……”秦勇像是做錯事的孩子一樣低下頭，聲音小得幾乎聽不見。
“什麽？”
“沒有。”他搖著頭，“沒有，我反反複複看著他死了太多次了，這個事情，我可能永遠都……”
“那你有沒有覺得昨晚有什麽不一樣的？”
“沒有啊，我記得我很累，就上床睡覺了。”
“你自己看。”杜佳玥把手機遞給他。
手機界麵是一部視頻，秦勇帶著疑慮打開，發現視頻裏的場景就是自己家。一個女人喘息很急促，畫麵有些抖動，像是看到什麽可怕的事情。
沒多久，畫麵開始移動，轉到了客廳，秦勇坐在沙發上很嫻熟地點了一支煙，然後說著湖北老家的方言，意思是說杜佳玥不夠賢惠，沒有照顧好秦勇。
這神態，說話的腔調，都和秦先國一模一樣。
“這是什麽意思？”秦勇愣住了。
“我也想問你為什麽，你是不抽煙的，你也不可能對著我說湖北老家的方言，你更不會怪我沒有照顧好你，這麽多年我是怎麽過來的，你心裏有數，對吧。”
“有。”秦勇的聲音在顫抖。
這分明就是他爸爸才有的樣子。
“煙呢？”秦勇問。
“什麽煙？”
“視頻裏我不是在抽煙嗎？”
“我扔了，太嚇人了，老秦，我查過了，你這是……”
“你等我回來再說。”
“你還要下去走走？”
“我想抽煙，非常想。”