第13章
聖像作坊在一所石造的大房子裏，有兩間屋子：一間有三扇窗戶朝向院子，兩扇開向園林；另一間的一扇窗對著園林，一扇對著街道。窗戶都很小，四方形的，裝有玻璃。玻璃早已陳舊而變得模糊了，不大樂意地把淺淺的冬日的陽光，透進作坊裏來。
兩間屋子都放滿了桌子，每張桌子邊上都有一個俯著身子的聖像畫工；有時候一張桌子邊站著兩個人。天花板上掛著一些裝水的玻璃球，它們是用來收斂燈光的，發出白色的寒光，反射到方形的聖像板上。
房間裏悶熱難耐，有二十來個從帕列赫、霍盧伊、姆斯喬拉來的“聖像畫工”在那兒工作。全部人都穿著敞開領子的布襯衫，帆布褲子，打著赤腳或是穿著破鞋。工匠們頭上蒸騰著劣等煙草的煙霧，周圍飄著亮油、幹燥油、臭雞蛋的氣味，飄著鬆香油一樣得慢吞吞、憂傷的弗拉基米爾的歌：現在的人多麽不害臊，小夥子當著人們的麵追大姑娘……還唱其他許許多多歌，都是聽了挺不舒服的，不過這種歌唱得最多。歌之中拉長的腔調，並不打斷思路，也不妨礙用貂毫的細筆，在聖像的“服裝”上畫出皺紋，給聖徒臉上描繪出痛苦的細紋路。窗下，塗金師戈戈列夫，敲著小小的錘頭，他是一個熱愛喝酒的老頭兒，鼻子大而發青。在這邊懶懶散散的歌聲裏，不時加進了他那枯燥的錘聲，就像蟲子咬著樹幹。
每個人對於畫聖像都不是很熱心，不曉得是哪位凶惡的聰明人把這個工作分成了一連串細小瑣碎的、喪失了美感的、不能引起人們半分熱愛和興趣的工作。斜眼的細木匠潘菲爾是一個狠毒陰險的人，他把自己刨好膠好的各種尺寸的檜木板、菩提木板拿來。得了肺病的青年達維多夫把它們刷上底漆。他的夥伴索羅金，再添上一道底漆。米利亞申用鉛筆勾畫出一個聖像輪廓。戈戈列夫老頭便塗上金，並在上麵刻出圖樣。畫服裝的畫上背景和衣服。然後，沒臉沒手的聖像就豎立在牆邊，等畫臉的來畫。
掛在神帷裏和祭壇門上用的大聖像，沒有臉，沒有手腳，隻有袍子，或者是鎧甲和天使的短衫，靠在牆上，遠遠地看上去不是很愉快。這些花花綠綠的木板死氣沉沉，缺少使它們活泛起來的那種東西，但就像本來是有的，僅僅以後奇異地消失得無影無蹤了，現在卻留下自己累贅的袍子。
畫完了“身體”，聖像就交給另外一種工匠，他按照塗金師雕刻出來的模樣，塗上“琺琅”。寫文字也有專門的工匠。
最後塗亮油是工頭自己動手。工頭叫伊凡?拉裏昂諾維奇，是一個安詳的人。他的臉是灰色的，稀少的胡須也是灰色的，都是些絲線一般的細毛，雙眼也是灰色，尤其凹陷並且充滿悲哀。他笑得很好，但人家沒有辦法對他笑，總覺得有些不應該一樣。他很像柱頭苦行僧西梅翁聖像，跟西梅翁一般瘦、一般幹癟，連他那呆鈍的雙眼也就像透過人和牆若有若元地凝視著遠方。
我到作坊來幾天之後，畫神幡的師傅卡別久欣——頓河的哥薩克，喝得酩酊大醉跑開進來。他是一個漂亮男子，力氣很大，進來時咬著牙齒，細眯著女人樣的甜蜜的眼，默不作聲地揮起鐵錘一樣拳頭，逢人就打。這個身材不高但很勻稱的男人在作坊裏橫行，就像貓在老鼠窩裏一般，大家都狼狽地逃往屋角，在那邊互相吵吵嚷嚷：“打呀。”
畫臉的葉夫根尼?西塔諾夫用凳子砸狂暴者的腦袋，把他砸昏了。哥薩克人坐在地上，大家立刻把他按倒，用手巾捆起來。他像野獸一般想把手巾咬斷。葉夫根尼就發狂地跳上桌子，兩肘緊靠在腰邊，做著向哥薩克人撲過去的姿勢。他是個大高個兒，渾身壯實，一撲下去，肯定會把卡別久欣的胸骨壓個粉碎。但是就那一刹那，穿著大衣戴著帽子的拉裏昂諾維奇走到他身旁，用指頭嚇唬西塔諾夫，嚴肅而低聲地朝工匠們說：“把他抬到門廊裏去，讓他清醒清醒……”人們將哥薩克抬出了作坊，把桌椅擺好又重新坐下工作。大家用簡短而又精煉的言語交換著意見，討論哥薩克的氣力，預言總有一日他會因為打架而被人打死等等。
“要打死他不太溶易。”西塔諾夫就像講他熟悉的工作一般很沉靜地說。
我望著拉裏昂諾維奇，不解地想著：為什麽這些強健狂暴的人如此簡單服從他呢？他告知大家應該怎樣工作，就連本領高強的工匠也都很聽從他的話。他教卡別久欣比教別人多得多，對他講的話也要多。
“卡別久欣，你既然叫畫師，就得畫好，采用心大利的風格。油畫肯定要用溫暖的顏色，畫麵色彩要統一；但是你，白色用得太多，把聖母的雙眼，畫得冷冰冰的，帶一股冷漠。而臉頰畫得卻跟蘋果一般紅，雙眼同它根本配不上，位置也安排得不好，一隻看著鼻梁尖，一另外那隻卻移到太陽穴去了。結果臉部沒有神聖潔淨的感覺，變成狡猾庸俗的模樣。你沒用心工作，卡別久欣。”
哥薩克人聽著，歪著頭。然後，他那女人樣的雙眼不害羞地笑著，發出動聽的聲音，由於剛醉過酒，嗓子有些沙啞說：“嗨嗨，伊凡?拉裏昂諾維奇，大老爺，本來這就不是我的本行。我原來是音樂師，卻當上了修道士。”
“隻要努力，什麽事情都是能夠幹好。”
“不，我是什麽人呀？叫我做個趕車的，帶上三匹駿馬，嗨……”說完，他突出了喉結，傷痛絕望地唱起來：
哎嗨，
我要給馬車套上黑栗毛的快馬，奔馳在冰冷的黑夜中，奔向我愛人的家。
伊凡?拉裏昂諾維奇溫和地笑笑，扶一扶灰色鼻子上的鏡框，便離開了。立刻有十幾副嗓子和著他的歌聲，形成一股強力的氣流，就像要使整個作坊都飄浮起來，勻稱的調子震動得作坊直發顫：
路熟的馬兒知道哪裏是姑娘的家……
藝徒巴什卡?奧金佐夫停下手上的活不再倒蛋黃，兩手拿著碎蛋殼，發出美妙的童聲高聲合唱。
大家被歌聲陶醉了，遺忘了自己，呼吸混合在一塊，生活在同一種情感裏，斜眼望著哥薩克。當他唱歌的時候，全作坊都推崇他做大家的領袖。人們都被他所吸引了，看著他揮動的雙手，像要飛起來的模樣。我相信，要是這時候他突然停下來，喊一聲“把一切都搗毀！”這麽，全部的人，就連最老實的工匠，也肯定會在幾分鍾內把作坊搗個稀爛。
他極少唱，但他那豪放的歌聲，永遠是那樣不可抵抗的和勝利的。不管人們感到怎樣沉重，他都能使他們激動起來、興奮起來，大家都鼓舞起勁，發出熱來，結合成一個強大的機體。
這些歌使我對於歌手本人，對於指揮他人的威力，產生了極大的羨慕，有一種極為激動的感覺鑽進心裏，膨脹起來，想哭，想對唱著的人們吵吵嚷嚷：“我熱愛你們！”
害肺癆的黃臉達維多夫，頭發淩亂的，也奇怪地張大了嘴，好似剛從蛋殼裏破殼而出的雛鳥兒。
隻有在哥薩克領唱的時候，大家才放開懷抱唱著快樂的歌。平時總是唱淒涼並且聲音拖得很長的歌，哼著《不害羞的人們》、《林陰下》和關於亞曆山大一世的死：《我們的亞曆山大怎樣檢閱自己的軍隊》。
有時候，由作坊之中本領最高的畫臉師日哈列夫發起，演唱聖歌，但大部分時候都是失敗的。日哈列夫總是用一種奇特的，隻有自己知道的調子，這便妨礙了大家的合唱。
他是一個四十五六歲的人，幹瘦，禿頭，頭上長著半圈像吉卜賽人一般的鬈發，眉毛像胡須一般粗黑。濃密的下髯，讓他那張纖細微黑的不像俄國人的臉看起來非常動人，但之中部高隆的鼻子底下突出著一撮硬毛的唇髭，所有長著那樣的眉毛便看起來是多餘的了。他的兩隻藍雙眼不一般大，左邊那隻看來比右邊的大得多。
“巴什卡，”他用男高音朝我的同伴——那個藝徒喊，“帶個頭唱《讚美主的名》，大家聽著！”
巴什卡在圍腰上擦擦手，開始唱：“讚美主的名……”
有幾個人接上來，日哈列夫忐忑不安地嚷：“葉夫根尼，低一點，把聲音壓到心底裏去……”西塔諾夫像敲木桶一樣使出隆隆的聲音喊叫：“上帝的仆人們……”
“不行不行！這個地方應該唱得天搖地動，窗戶、門都會自動打開來。”
日哈列夫整個身子在一種不知名的興奮之中顫抖，他那奇怪的眉毛，在額角上一會兒上，一會兒下。他的聲音走了樣，指頭在空之中彈著無形的琴弦。
“上帝的仆人們——明白了沒有？”他意味深長地說，“這個地方，應該穿透外殼一直刺向人們的內心。仆人們呀，讚美上帝喲！怎麽還不知道呀？你們都是有血有肉的人。”
“您是知道的，這個地方我們從來都沒唱好過。”西塔諾夫客氣地說。
“那就不用唱了！”
日哈列夫氣憤地動手幹活。他是最有本領的畫師，能畫拜占庭風格、法國風格以及“藝術派”的意大利風格的聖像。
有了神帷的定貨，拉裏昂諾維奇就同他商議——他很熟悉聖畫的原作，例如費奧多羅夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等寶貴的有靈聖像的偽作，都經過他的手。但他觀看原作的時候，就大聲地喊道：“這些原作把我們拘束住了……一定要坦白地說：拘束住了！”即便他在作坊裏占據著重要的地位，卻從不擺架子，對待藝徒——我和巴維爾都是很和氣的。他樂意教我們學會手藝，除了他，誰也不會理會這件事。
他是一個很難知道的人，一般說來，是一個陰沉的人，有時整個星期跟啞巴一般默默做工，怪異而陌生地瞧著全部的人，就就像看他初次相識的人一般。他即便很熱愛唱歌，但在那種時候，他不唱，甚至就像連聽也聽不見了。大家互相對視，留意他的動作。他身子曲在斜立的聖像板上，這聖像板擺放在他的膝上，半截靠住桌沿。他的細毛筆仔仔細細地勾畫出超世絕俗的陰沉的臉，而他自己也像是陰沉的超世絕俗的人。
突然，他懊惱地發出清晰的聲音：
“先驅——什麽意思？驅字——在以前，就是走字，先驅便是先走的人，再沒有別的意思……”作坊裏悄然無聲，大家斜著眼望著日哈列夫笑，在寂靜之中，聽到奇妙的話：“先驅不能穿羊皮，應該給他畫上翅膀……”
“你和誰說話？”大家問他。
他又不出聲，沒有聽見或是不願回答。一會兒，又在期待的靜寂之中，聽見他的話了：“應該知道聖徒的傳記。有人知道——聖徒的傳記嗎？我們知道什麽？我們活著很盲目……靈魂在哪裏？哪裏是靈魂？原作……對啦——在這裏。但是卻沒有心靈……”這種思想，引起除西塔諾夫外全部人譏諷的笑容，差不多總有人不懷好意地喃喃著說：“到星期六……又要痛飲去了……”個兒高大、身體結實的西塔諾夫，是個二十二歲的青年。他圓圓的臉蛋，沒有胡須也沒有眉毛，憂鬱深沉而嚴肅地注視著屋角。
記得日哈列夫畫好送到昆古爾去的費奧多羅夫斯克聖母的摹作時，把聖像放在桌子上，激動地大聲喊：“聖母畫好了！你是一隻杯子——無底的杯子，從現在要承受世人辛酸的、忠誠的眼淚水……”然後，把不知誰的外套向肩上一披，到酒店裏去了。青年們笑著、吹著口哨，年長的羨慕地望著他的身影歎氣。西塔諾夫走到他的作品前，細心審視著說：“怪不得他要去喝酒，把作品給人家真有點可惜，但這種可惜並不是人人都明白的……”日哈列夫的酒癮總是在星期六發作。也許這和那些時常喝酒的工匠不同，總是是這樣開始的：早晨他寫一張條子叫巴什卡送到什麽地方去，等到吃午飯時，對拉裏昂諾維奇說：“今天我要到澡堂去。”
“久不久？”
“哦，天哪……”
“這麽，請不要等到星期二吧？”
日哈列夫點點禿頭應允，那時他的眉毛有一點兒發顫。
從澡堂回來，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一個蝴蝶結，緞子背心上掛一條長銀鏈，默默地坐車走了。臨走時他叮囑我和巴維爾：“黃昏的時候，把工場收拾幹淨些，把大桌子洗幹淨，把汙跡刮去。”
大家都現出了過節一樣情緒：人人都振奮起來，忙著修邊幅，去洗澡，匆匆忙忙吃夜餐。吃過夜餐後，日哈列夫帶著啤酒、葡萄酒和下酒物的紙包回來，他身後還帶著一個女人，全身各部位都大得難看，身高兩俄尺十二寸，我們的椅子和凳子放在她跟前就就像是給小孩子用的。高個子的西塔諾夫，靠到她身旁，也變成了一個半大孩子。她的身體非常勻稱，胸脯隆起像一座小山，碰到下頦邊，但動作遲緩而蠢笨。她年紀大約已有四十歲，但圓胖而呆滯的臉卻還鮮豔光滑，眼球像馬的一般大，嘴是很小，就像廉價布娃娃的嘴，叫人懷疑是用筆畫上去的。這女人裝出一副笑臉向每個人伸出寬大而暖和的手，說一些讓人感到百無聊賴的廢話。
“你們好呀。今天天氣很冷。你們這屋子氣味很濃，這是顏料的氣味吧？”
她就像一條浩**的大江，沉著有力，看著她使人愉快。但是她的話卻叫人打瞌睡，全是百無聊賴的話。在說話之前，她先吸足了氣，差不多已紅得發紫的兩頰，漲得愈發圓了。
青年人冷笑著低低地說：
“像一架機器。”
“一座鍾樓。”
她撅起嘴，兩手放在**下麵，坐在擺好了酒菜的桌子邊，靠近茶炊，馬眼射出和藹而又善良的光，挨次打量每個人。
全部人都對她表示尊重，年輕的還像有一些害怕她。有一個小夥子貪心地望著這巨大的身體，當他的目光跟她那吸引人的目光遇到一塊的時候，他羞澀地把雙眼垂下去。日哈列夫對自己的女客人到是挺恭敬，說話時對她用“您”，稱她做教母，請她吃東西的時候，對她點頭哈腰。
“您別費心，”她拉長甜潤的嗓音說，“您這麽費心，真是的。”
她本人總是這麽鎮定。她的胳臂隻有下半截在動，上半截總是緊靠著身子。從她的身上，發出一種熱麵包的酒精的味道。
戈戈列夫老頭兒激動地結巴她，就像教堂裏打雜的在讀讚美詩，稱頌著這個女人的漂亮。她好心地微笑著聽他說話，每當他不知道說什麽好的時候，她便自己來說：“沒有結婚的時候我長得並不漂亮，這都是做了婦人之後才變過來的。等到三十歲的時候，變得愈發動人了，就連貴族們都曾注意我，有一位縣裏的首席貴族還答應送我一輛雙馬車……”醉醺醺的卡別久欣，蓬亂著頭發，憎惡地望著她，粗魯地打斷她：“為什麽他要送給你馬車呢？”
“當然是為了我們的愛情。”女客解釋說。
“愛情，”卡別久欣局促忐忑不安地喃喃詢問，“那是一種什麽樣的愛情呀？”
“你這樣俊俏的小夥子，應該很知道愛情的。”女人爽快地說。
作坊因哄笑而震動起來，西塔諾夫低聲向卡別久欣說：“蠢家夥，恐怕還不如蠢家夥呢！誰要是不苦悶得要命，會愛上這種女人呢……”他醉得臉色蒼白，太陽穴邊冒出汗珠，聰明的雙眼忐忑不安地燃燒著。戈戈列夫老頭兒**著難看的鼻子，用手抹去眼角的淚水，又問：“你有幾個該子？”
“我隻有一個孩子。”
桌子上方掛著一盞燈，爐角後邊也點著一盞。燈光都很是昏暗，工場角落裏聚集了濃黑的陰影，還沒畫好的沒頭的聖像，在黑暗之中張望著。該畫腦袋和胳臂的地方，顯出平板的灰色的斑點，現在看起來比平常給為嚇人，就像聖徒的身體神秘地從塗上顏色的衣服之中，從這地下室裏逃走了。玻璃球掛在靠近天花板的鉤子上，蒙上一層濃濃的煙霧，發出淡青色的光亮。
日哈列夫在桌子四周煩躁地來回踱著步子，請大家吃東西，他的禿頭，一會兒靠向這個，一會兒又俯向那個，細瘦的手指不停地動。他有點兒瘦削，鷹鼻子看起來更尖了。當他側麵朝燈站著的時候，臉頰上映出暗黑的鼻影。
“朋友們，大家喝呀，吃呀！”他用清脆的男高音說。
女人就跟主婦一樣說：
“您幹什麽呢，教父，這樣忙忙忙碌碌碌的？大家都有手，也都知道自己的飯量，吃飽了誰也不會再吃。：’
“好吧，那大家休息一會兒。”日哈列夫興奮地吵吵嚷嚷。
“我的朋友們，我們都是上帝的仆人，來唱《讚美主的名》吧……”讚美歌的合唱沒有成功，大家都酒足飯飽之後，再沒力氣了。
卡別久欣手裏舉著兩排鍵盤的手風琴，像隻小烏鴉一樣神情嚴緊的年輕工人維克托?薩拉烏京拿著鈴鼓，手指彈著緊繃的鼓皮，鼓皮發出沉重而混沌的聲音，鈴兒活潑地啷啷作響。
“跳俄羅斯舞！”日哈列夫發命令說，“教母，請呀。”
“唉，”女人歎一口吻站起來，“您真著急啦。”
她走到屋子之中的空地，就像一座小教堂，屹然地立著。她穿著一條赤褐色的大裙子，黃色細麻紗的上衣，頭上披著鮮紅色的頭巾。
手風琴急速地響著，鈴兒嗚叫，鈴鼓叮零作響，發出歎氣一樣沉鬱的聲音，聽著很不舒服：就像發狂的人邊哭邊叫，把腦袋撞到牆頭上。
日哈列夫不會跳舞，光踏著擦得光亮的皮鞋跟，邁著碎步走著，像山羊一樣跳著，同激昂的音樂不大合拍。他的腿就像不是長在自己身上，身體胡亂地晃動著，那種狂亂的模樣，就像黃蜂落在蜂網裏，或是魚兒落進了漁網，一點興趣都沒有。但大家都看著他，連喝醉了的朋友，也呆望著他那抽搐般的動作，默默地瞧著他的麵部和手。日哈列夫的麵部一會兒羞澀，一會兒變得高昂，有著驚人的變化。剛剛正經地板起了臉，突然又吃了一驚地歎息；略微把眼瞼閉上，又張開了，露出哭相。他握緊了拳，向女人身旁偷偷地溜去，突然一跺腳，在她麵前跪下，張開兩臂，展開眉毛，發出悲傷的笑容。這時候，女人溫柔地笑笑，俯視著他，低聲地提醒他說：“教父，您會累著的。”
她想嬌媚地把雙眼合上，但那比錢幣大的雙眼，卻合不攏，她做了個鬼臉，顯出極為難看的表情。
她也不會跳舞，僅僅慢慢地搖晃著巨大的身子，悄無聲息地從這兒晃到那兒。她左手拎著一塊手帕，懶懶地揮動，右手叉在腰上，變成一個大壇子的樣子。
就這樣，日哈列夫就在這石像一樣女人身旁繞著圈走，變著不同的麵相——所有就像跳舞的不是一個人，而是十個不同的人；有沉靜而溫和的，有氣憤而使人害怕的，有怯生生、偷偷歎著氣、想輕悄悄兒從這不如意的大塊頭女人身旁逃開去的。然後，又出現了一個，是咬牙切齒，抽搐地扭動身子，像被咬傷的狗一般的人。這種乏味的醜陋的舞態，引起我深深的傷感，使我想起兵士、洗衣婦、廚娘他們那像狗一般的婚姻。
我現在還清楚地記得西多羅夫那句私語：
“在這種事情上大家都是互相欺騙，這本讓大家都害羞的事。誰也不愛誰，僅僅玩鬧一下……”我不甘心相信“在這件事情上大家都互相欺騙”。這麽，“瑪爾戈王後”又怎麽解釋呢？並且這個日哈列夫，當然不是騙子。
我知道西塔諾夫熱愛上一個妓女，被她染上了髒病。他沒有聽從朋友的勸戒，去打那個女子，反而替她租了屋子，為她治病，並且說道她的時候，總是很溫和很局促的模樣。
那個胖女人還在搖晃著身子，死沉沉地笑容，揮動著手帕。日哈列夫圍繞著她抽搐地蹦跳著，我看著她心裏在想：欺騙上帝的夏娃，難道會像這種母馬？我產生了極度厭倦她的情感。
沒有腦袋的聖像在黑暗的角落裏張望，黑夜緊緊貼在玻璃窗上，燈在悶窒的作坊裏昏昏地亮著。在混沌的腳步聲和吵鬧聲之中，能夠聽到急驟的水滴從銅洗臉槽滴進髒水桶裏的聲音。
這一切，和我在書上讀到的生活是那麽不同，沒有一點兒相同的。終於，大家都玩膩了。卡別久欣把手風琴交給薩拉烏京，喊道：“來，湊湊熱鬧！”
他像吉卜賽人萬卡那樣舞蹈起來，就像在空中飛一般，然後巴維爾?奧金佐夫、索羅金他們也喧鬧著很靈巧地跳起來。
害肺癆病的達維多夫也在地板上忐忑不安定地移動，灰土、煙霧、濃烈的酒氣和發出鞣皮味兒的熏腸的味道，引起了他一陣咳嗽：
跳舞、唱歌、叫喊，每個人都清楚，這是在尋樂，並且大家好像在互相競賽，看誰鬧得最凶、熬得更久。
醉透了的西塔諾夫，一會兒問東，一會兒問西：“難道能夠熱愛這樣的女人嗎？”他的臉色難看看似就要哭出來了。
拉裏昂諾維奇微微抬一抬瘦削的肩胛，回答他：“女人就是女人，你還需要什麽？”
大家所談的女人不曉得什麽時候不見了。日哈列夫要等兩三天才回來，再上一次澡堂，然後差不多兩個星期，對任何人也不理睬，大模大樣地獨自躲在角落裏工作。
“走了嗎？”西塔諾夫抬起憂鬱深沉的青灰色雙眼，向作坊掃了一眼，朝自己問。他的臉很醜，有點兒像老頭兒，隻有雙眼看起來很清秀，很和藹。
西塔諾夫對我不錯——這多虧我那本抄詩的厚本子。他不相信上帝，但是在作坊裏，除了拉裏昂諾維奇，有誰真熱愛上帝，信仰上帝，那是很難知道的。大家喜歡輕浮地、譏笑地、像談老板娘一般談論上帝。但是坐下來吃中飯和晚飯——大家都畫十字，睡覺的時候也作禱告，每逢節日都去教堂。
西塔諾夫全都不做這一切，所有別人說他是無神論者。
“上帝是沒有的。”他說。
“這麽，世界萬物從哪兒來的呢？”
“不知道……”
我問他，為什麽會沒有上帝呢？
他解釋說：“你知道，上帝多麽高呀。”
說著，他把長胳臂伸到頭上，然後向下移到離地一俄尺的地方，說：“人又多麽低賤，對不對？你知道，經書上寫著：‘人是按照著神的樣式造的。’但是戈戈列夫像誰呢？”
這可把我問住了：那個肮髒的酒鬼戈戈列夫老頭，到了這樣大歲數還犯罪，就這樣我想起維特卡的兵士葉爾莫欣、姥姥的妹妹——他們身上難道有上帝的影子？
“大家都清楚，人同豬一般。”西塔諾夫說著，立刻安慰我：“沒有關係，馬克西莫維奇也有好人，真的。”
同他在一塊很愉快，他有什麽不知道的，就老實說：“不知道，這我沒有想過。”
這也是尤其的，在遇到他以前，我所見到的人，都是什麽都知道，什麽都談論。
他的本子裏，除了一些動人的好詩，還有許許多多讓人看了臉紅的猥瑣的詩，這讓我覺得奇怪。我跟他談論起普希金，他把自己的本子裏抄著的一首《迦芙裏莉達》給我看……“普希金——算得了什麽呀？他隻不過說些滑稽話，但是貝內迪克托夫，這個人，馬克西莫維奇，才值得重視呢！”
說著，閉上眼睛，低聲地讀：
瞧呀，那漂亮婦人的迷人的胸脯……
也不知什麽原因，他尤其熱愛後麵三行，洋洋得意地讀著：
就是老鷹的尖雙眼，也穿不過這火熱的門看見她的心……
“明白嗎？”
我不好意思承認，我不知道的是他為何那樣得意。