第20章
我在這個死寂的城市中待了整整三年，在空****的建築物之中做著“監工”，看著工人們一到秋天便拆去蠢笨的磚砌市房，到春天的時候，又開始造了起來。主人舍不得把給我的五個盧布白花掉，想法要我好好地勞動，市房換地板的時候，我要在地板底下搬出一俄尺厚的泥土。要是另外雇流浪人來做這活兒，至少得花一個盧布，而我卻不另外加錢。
但是當我做這工作時，卻忘記了對木工的監督，他們拿走門上的鎖、把手，偷種種小件東西。工人和工頭，想盡辦法不擇手段地欺騙我，設法偷盜東西，並且他們就像執行一項乏味的義務一樣，沉著臉，差不多是公開地做出來。我抓住他們的時候，他們也毫不氣憤，僅僅擺出一副很奇怪的模樣。
“你隻拿了五盧布，看你這麽賣力，卻就像拿二十盧布的模樣，真好笑！”
我告知主人，他用我的勞力節省了一盧布，損失卻時常在十倍以上。但他向我眨眨眼：“得了吧，別裝了！”
我知道他在疑惑我幫著偷盜，因此我對他很反感。但我並不氣憤，這是很平常的事情，大家都在偷盜，主人自己也喜歡拿別人的東西，做些小偷小摸的事兒。當市集結束之後，主人查看自己擔任修理的鋪房，見到那些遺下的茶炊、食具、地毯、剪子，有時還有箱子貨物之類，就笑眯眯地說：“列一張物品單，都搬到貨倉裏放著。”
但是他又從貨倉裏，把各種東西搬到自己家去，要我再三地把物品單重新擬過。我對物質沒有熱愛好，我不想要什麽東西，連書籍也覺得累贅。我什麽也沒有，有的僅僅貝朗瑞的一本小冊子和海涅的詩集。我想買一套普希金的作品，但是城裏唯一的一家舊書店的老頭子脾氣很壞，故意把普希金的作品標上高價。家具、地毯、鏡子和把主人家裏塞得滿滿的那一切笨拙的東西我看了就厭惡，油漆的氣味，也叫人難過。
我不喜歡主人的屋子，由於它們使人聯想到裝滿廢物的箱子。主人從貨倉之中搬走別人的東西，更增加了自己身旁的累贅，讓人厭惡。瑪爾戈王後的屋子也很狹窄，但是卻很漂亮。我感到生活大都是亂七八糟的，荒唐的，有許許多多事明明是愚蠢的。
我們在這裏幹的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水裏，地板浮起，門被衝歪，水一退，柱腳都腐爛了。幾十年來，市場年年漲水，淹壞了房子和街道。這樣的大水每年讓人受到很大的損失，而人們也知道這樣大水絕不會自己消失得無影無蹤的。每年春天，冰融化的時候，總有許許多多拖船和幾十隻小輪船被冰弄壞。人們歎著氣，再造新船，再到融冰期，新船又重新被破壞。這樣在同一地方的反複踏步，真沒意思。
我向奧西普提出這個問題，他驚訝地大笑起來：“哈哈，你這隻鷺鷥，吵什麽呀？這樣事用不著你費心，和你沒什麽關係！”
但同時，他的臉色突然變得很莊重，那雙碧色而毫無老人氣的清澈的眼裏，還沒有消失得無影無蹤譏笑的神情，他說：“你這樣意見很有道理，即使它與你不相幹，說不定也有用處。你還要想到另外的事情……”
就這樣他枯燥地說起來，即便用了大量的俏皮話，意想不到的比喻句和各種打諢的話：“人家時常埋怨土地太少，伏爾加河一到春天，便衝擊河岸，把泥土衝進河底積成河灘，就這樣另外一些人，又埋怨伏爾加河淺了。春天的大水，夏天的雨，把土地衝成窪地，泥土又衝進河裏去。”
他的話裏沒有愛恨，不帶任何感情，就像在戲弄自己對人生悲哀的深刻領悟；即便他的話和我的意見統一，但聽起來卻令人不愉悅。
“還有一件事也能夠想一想，火災……”按我的記憶，伏爾加河對岸的森林裏，沒有一個夏天不發生大火災的。每年七月，天空彌漫濁黃色的濃煙，昏紅的太陽黯然無光，像害眼病一樣望著土地。
“森林沒有多大意思，”奧西普說，“那些都是貴族的財產，要不就是官府的，老百姓沒有森林。城市燒毀了，也沒有太大關係，住在城市裏的都是有錢佬，用不著替他們可惜。但是田莊、村子燒毀了那才糟呢——一個夏天，不知有多少村子燒毀。大約不少於一百個，這才是真正的損失。”
他輕聲地笑：“有土地，沒有本領。所以在你我看來，人們不是為自己、為土地在勞碌，倒是為水火在勞碌了。”
“這有什麽好笑的？”
“笑笑有什麽關係？你不能拿眼淚水滅火，但是眼淚水會使洪水更大。”
我知道，在我所遇到的全部人之中間，這位儀表優雅的老頭子，是最聰明的一個。但這個老頭子，熱愛的是什麽，恨的又是什麽呢？
我正在想這個問題，他又開了腔，像是往火堆裏添上幹柴。
“你看，人們有幾個熱愛惜精力的？不管自己的，還是別人的。那位主人，怎樣濫用你的精力呀？但是為了喝酒，人們失去多少精力？那是計算不清的，全部大學識家的腦袋也算不出來……老百姓燒毀房子，能夠另外造，但是一個好莊稼漢，突然損失了，那是沒法子補救的。比方阿爾達利昂，還有格裏沙，你瞧，這樣的莊稼漢突然燒了起來，就這樣完蛋了。他僅僅有點傻，但著實是個好人。那個格裏沙，像一堆稻草一般冒著煙，女人們就像蛆蟲圍攻森林之中的屍首一般，圍攻他。”
我好奇地，並不氣憤地問：“為什麽你把我的想法告知了主人？”
他平靜地，甚至還親密地解釋：“我要讓他知道你抱著什麽有害的思想，叫他教訓你；除了主人，還有誰來教訓你呢？我不是存心告密，我僅僅擔心你。你不是糊塗蛋，但魔鬼在你的腦子裏搗亂。你偷東西，我不會出聲；你玩女孩子，我也不會出聲；你喝酒，我也不會出聲。但是你那種放肆的想法，我永遠是要告知主人的，你記著吧……”
“那我以後不和你講話。”
他沉默了一會兒，用指甲扒去手心裏的鬆脂，然後溫和地望著我說：“你說謊，你肯定會講的。此外你還能跟誰去講呢？沒有誰……”我覺得這個整潔的奧西普，突然就像變成對什麽事都毫不關心的司爐雅科夫。
他有時像鑒定家彼得?瓦西裏耶夫，有時又像馬車夫彼得。有的時候，他又露出與姥爺一般的共同點。總而言之，他跟我見過的全部老頭子多少都有點兒像，他們都是怪有意思的老人。但我覺得不能同他們在一塊過日子，那是難過而厭惡的；他們就像在腐蝕人的靈魂，他們那些聰明的話，使人的情操生鏽。奧西普是好人嗎？不是。是惡人嗎？也不是。他是一個聰明人，這點我很清楚。但這樣聰明帶來的隨機應變使我不勝驚詫，同時也使我很是沮喪，以至到頭來使我感到他還是我的敵人。
我的心頭湧起了陰暗的思想：即便大家講著客氣話，大家笑臉相看，一切的人還是陌生人。並且世上的一切人，都是互相冷淡的。就像沒有一個人同堅固的熱愛有聯係一樣。隻有姥姥一個，熱愛生活，熱愛一切。姥姥之外，還有那漂亮迷人的“瑪爾戈王後”。
有時候，這些思想和類一樣思想濃厚得像黑雲一般，覺得生活真是煩悶不堪。怎樣才能過另外的生活呢？到什麽地方去好呢？除了奧西普，甚至沒有可聊天的人了。就這樣我同他逐漸談得更多。
他的臉上露出很有意思味的神氣，聽著我熱情的妄談，有時反複向我發問，弄清我的目的後，便很鎮定地這樣說：“啄木鳥兒很倔強，卻不可怕，沒有人怕那種鳥。所有我真心勸你，你能夠進修道院去，到那兒去，等你長大了，你能夠講很好的道理，安慰善男信女；你自己也會平靜下來。況且修道士也有收入。我真心勸你，你這個人看來對世俗的東西不大精通，是吧？”我不想進修道院，但我覺得我是走人了迷宮，我著實苦悶。生活就像秋天的森林，已沒有蘑菇，在空****的林子裏，我沒有任何事可做，並且覺得，對這個森林知道得很透徹。
我不喝酒，也不和女人們胡搞，書籍代替了我這兩種心靈上的陶醉，但是書愈讀得多，就愈覺得不願去過那種一般人所過的在我看來毫無意義、毫無必要的生活。
我才滿十五歲，但有時感覺自己已成了之中年人。由於我經曆了各種的事情，讀了各種的書，時常為各種的問題煩悶，就像從內部膨脹起來，增加了重量。回顧自己的內心，那兒隱藏著許許多多的印象，就像一間滿裝著各種貨物的庫房；我沒有力量也沒有本領，把裏麵的東西分開來，挑選一番。
經驗即便非常多，但並不牢固，它們使我動搖不定，就像一件盛滿水搖晃不定的器皿一般。
我厭惡不幸、病苦和抱怨，看見流血打架，甚至用言語欺侮人，這一切殘忍的行為，都使我產生對肉體的憎惡。這樣感覺變成了一種冷酷的瘋狂，我自己也像野獸一般搏鬥過，但事後又痛心又羞愧。
有時，想痛打惡漢，就這樣就冒失地去打架；這樣因自己的無力而發的絕望的心情，現在想起來還覺得可羞可悲。
在我的心之中有兩個人。一個人對於卑鄙齷齪的事情知道得太多了，因此總有點怯懦。他被每天發生的可怕事件所牽擾，開始對生活、對人們抱不信任和疑惑的態度，對一切人，對自己都抱著無可救藥的悲憫之情。這個人想離群索居，靜靜地讀書生活，又夢想著修道院，森林之中的看守小屋，鐵路上的巡道夫小亭，波斯，以及任何地方市外的守夜人之類的職司，盡可能想去人少的地方，盡可能想離開人世。另一個人受過誠實的英明的書籍的洗禮，觀察著日常發生的慘事那種巨大無比的力量，感到這樣力量會很輕而易舉扭斷他的脖子，用汙濁的腳去踩碎他的心。所有他咬牙切齒，擺定了架勢，嚴陣以待，準備迎接各類爭論和搏鬥。他像一個法國小說之中的英雄人物，以實際行動來表達他的熱愛和憐憫，三言兩語便拔劍出鞘。走向戰場的時候，我有一個凶惡的仇敵，他是小波克羅夫街一家妓院的門房。有一日清晨，我到市場時認識了他。他從一輛停在妓院門口的馬車上拖下一個女人，女人兩隻腳被他抓住，襪子皺成一團，身體露出到腰邊。他大笑著，無恥地拖拉，還向女人身上吐口水，女人已爛醉，閉著眼，張著嘴，兩條胳膊像脫了骨節，軟綿綿地拋在腦後，逐漸被從馬車上拖下來，背脊、後腦，以及發青的臉，在馬車的坐位和踏腳上磕碰著，最後倒在街上，腦袋撞到石頭上。
馬車夫把馬打了一鞭，走開了。看門人抓住女人的兩條腿，倒退著像拖屍體一般把她拖到人行道上。我氣憤極了，跑開過去，幸虧當我跑開的時候，不知是故意還是無意，一隻丈把長的水平尺倒在地上，避免了我和看門人鬧出大亂子。
我跑開過去踢倒了看門人，跳上門口的台階，用勁地按門鈴。幾個蠻橫的人走了出來，我沒有對他們說什麽，拾起水平尺就走了。
我在下坡的路上追上了馬車，車夫從車台上看著我，讚賞說：“你揍他揍得真好。”
我憤憤地問他，為何他看著看門人欺侮女人不出聲。他安靜地不屑地說：“管不著。老爺給了我錢，把她架到車上，誰打了誰，關我屁事！”
“他們要是打死她呢？”
“那種女人，一次兩次是打不死的。”馬車夫這樣說著，就像自己就有多次試圖弄死醉酒的女人的經驗一般。
從這天之後，我幾乎每天清晨碰見這看門人，每次我走過街上，他總是在掃街，或是坐在門口，就像在等著我的模樣i當我走近他的時候，他就站起來，挽著袖子，警告說：“哼，我現在要把你打個稀爛！”
他四十多歲，小個子，拐腿，肚子像懷孕一般凸起，當他冷笑著看我時，眼裏露出一道光，但是這眼光裏有一種善良而快樂的神氣，因此見了令人驚奇。打起架來他是不行的，他的胳臂比我短，交手兩三回合之後，他就輸給我，把背脊緊靠在門上，驚愕地說：“哼，瞧著吧，你這個有本事的好漢。”
這樣打架我著實煩了，有一日我對他說：“喂，混蛋，你以後別纏我了。”
“這麽，你幹嗎要打我呢？”他責難地問。
我也問他為什麽這麽可惡地虐待那個女人。
“管你什麽事？你熱愛惜她嗎？”
“當然熱愛惜。”
他不做聲，抹了抹雙唇，又問：“那你也熱愛惜貓？”
“嗯，也熱愛惜貓。”
這時他對我說：“你這笨蛋、騙子，等著吧，我會給你點厲害瞧瞧……”我沒其他路可走，這是最近的路。就這樣我開始起得尤其早，免得跟他碰麵。過了幾天，還是碰見了他——他坐在門口，撫摸著躺在膝間的一隻灰貓。當我距離他大約三步的時候，他站了起來，提起貓腳一摔，把貓頭摔在石階沿上，一股溫乎乎的東西濺到我的身上。他把貓頭碰碎，又丟到我的腳邊，自己站在小門邊問：“怎麽樣？”
哼，沒有什麽話可說。我們像兩隻雄狗一般在院子裏打起來。過後我坐在斜坡的草地上，難以形容的悲憤讓我發狂，咬緊了雙唇使自己不致哭喊和吼叫。現在記起這事，心裏還感到一種忍受不住的厭惡，自己也覺得奇怪，那時候我竟沒有瘋，沒有殺死人。
為什麽我要講這樣極其厭惡的故事？為使你們，先生們，知道這樣東西還沒有過去，還是存在著的。’你們熱愛聽那些胡編濫造的恐怖故事，你們熱愛聽那些用漂亮的話講述的殘忍故事，幻想的恐怖能夠引起你們痛快的激動。但我卻知道真正可怕的東西——日常生活之中的殘忍，用這些故事使你們感到不快，是我的權利。這是為了使你們想起：你們在過著一種什麽樣的生活，以及生活在怎樣的情況之之中。
總而言之，我們大家都在過著一種卑鄙齷齪的生活。
我很熱愛人們，不願讓任何人痛苦。但我們不能不傷感，也不能把嚴峻的現實掩隱藏在漂亮的謊話之中去生活。正視生活吧！把我們靈魂和頭腦之之中一切美好的東西、人性的東西，都融化在生活之之中。
尤其使我煩悶的是對待婦女的態度，我讀過許許多多小說，認為婦女在生活之中是最好、最有意義的。加強我這樣信讀的是姥姥，是她描述的聖母、賢女瓦西莉莎的故事，是不幸的洗衣婦納塔利婭，以及我所親眼見到的人生之母的女性們，用來美化這個缺乏熱愛、缺乏快樂的人生的千百種眼色和笑容。
屠格涅夫的書歌頌女性的光榮。我用所知道的全部關於婦女的好的東西，美化了使我不能忘記的“王後”的形象，海涅和屠格涅夫尤其對這點作了極大的貢獻。 、
下午從市場回主人家，我時常站在城牆邊，眺望伏爾加河對岸太陽西下的光景，天空之中一些紅色的河流奔湧著，大地上可熱愛的河，也一會兒紅一會兒青地滔滔流去。有時，在這樣的一刹那間，我覺得整個的世界，像一隻碩大的囚犯船，這船像豬一般，被一隻無形的輪船，慢慢地拖到遙遠的地方。
但讓我想得最多的，是世界的浩大，從書上讀過的那些城市，過著不一樣的生活。在外國作家的書上，這樣生活比我四周那種迂緩單調乏味的沸騰著的生活，看起來更清潔、可熱愛和安逸。這使我心頭的忐忑不安平靜下來，引起了我對過另一種生活的可能懷著執拗的幻想。總是覺得，我肯定會遇見一個樸素、聰明的人，他將領著我走向寬闊的光明的道路。
有一日，我坐在城牆邊的長椅子上，身旁突然出現了舅父雅科夫，我沒有留意到他是什麽時候走來的，也沒有立刻認出他。即便幾年之之中，我們同住在一個城裏，但碰見的機會非常少，偶然見麵也隻有一會兒。
“啊，你這樣高了。”他推了我一下，玩笑一樣說，我們就像早就彼此相識，而又陌生的人一樣聊起來了。
聽姥爺說，雅科夫舅舅這幾年通通破產了，家產全都賣光了、喝光了。他當過一回地方監獄的副看守，結局也不好。正看守生病的時候，雅科夫舅舅時常在自己屋子裏很熱鬧地請監犯飲酒作樂，鬧得大家知道了，把他免了職。同時他被指控，罪名是他晚上放監犯到街上去“玩”，監犯並沒有一個逃跑開的，但是有一個，正把一個助祭扭住用力打的時候，當場被捕。這案子偵查了好久，結局他沒有過堂，監犯和看守們都替他開脫，把善良的舅父救了出來，現在他沒有事做，靠兒子過日子。兒子是當時有名的魯卡維什尼科夫唱詩班的歌手。他很奇怪地說道他的兒子：“他變得嚴肅了，擺起架子了。他是個獨唱家。茶炊燒得慢一點，衣服不給他先刷好，他就發火。他是一個很整潔的小夥子，熱愛清潔……”舅父老多了，全身髒汙，頭發脫落，精神萎靡。他的快活的獅子發變得很稀少了，耳朵卷起。眼白上，剃過的臉頰的細膩的皮膚上，像細網一般布滿紅絲。說著玩笑話，嘴裏就像含著什麽，阻礙他的舌頭轉動，牙齒還很整齊。
我很興高采烈有機會同這樣的人物談談。他會快樂地生活，見到過許許多多東西，當然知道的事情不少。我清楚地記起他那些活潑的、好笑的歌曲，記憶之中又響起了姥爺說他的話：“在遊戲唱歌上，他不愧是大衛王；但做起事來，卻像毒辣的押沙龍。”
林**上一些衣冠整齊的人們，從我們身旁走過，大半是些衣著華麗的太太、公務員、軍官之類。舅父穿著磨損的秋外套，戴著皺癟的帽子，穿著茶紅色皮靴，縮成一團，就像為著自己破舊的衣裝，有點兒臉紅。我們走到波茶市的一家小酒店裏，在向市場開著的窗下占了一個座位。
“記得您怎樣唱這個歌嗎？
一個乞丐曬腳布，
另個乞丐就來偷……”
我背誦這句歌詞時，突然，並且第一次感覺到這之中間的諷刺意味，覺得這位快樂的舅父，有點兒凶惡和聰明，但是他把伏特加倒進杯子裏，沉思地說：“哎，我活了這樣大歲數，出了些洋相，但是不多。這歌也不是我編的，那是一位神學校的教員，叫什麽呀？他已死了，我忘了他的名字。他和我很交好，孤身一人，喝成了酒鬼，死了，是凍死的。就我記得的，貪酒喪生的人，也不知有多少，數不清！你不喝嗎？不要喝，年歲還小。和姥爺時常見麵嗎？他是不愉悅的老人，似乎快要發狂了。”
他略略喝了點酒，就活潑得多了，身體也挺直起來了，年輕了，就這樣比剛才更精神地說起來。
我問起他關於監犯的事件。
“你也聽到了？”他問了一聲，向四周望望，低著聲說：“監犯又怎樣？我不是審判他們的法官。按我看來，他們也是一般的人，所以我對他們說：兄弟們，大家和睦點，快樂點過日子吧！有一首這樣的歌：
命運不能妨礙我們的快樂，
讓它來壓迫我們吧，
我們還是要歡笑度日，
隻有笨蛋才不這樣。”
他笑起來，從窗戶裏望著暗下去的山穀，那邊擺著許許多多攤子。他抹一抹胡須又說：“他們當然熱愛，牢裏是很悶的，點過名，他們就立刻跑開到我這裏來，喝酒、吃菜，有時我請，有時他們請，熱鬧起來了，地動山搖，俄羅斯母親熱愛唱歌、跳舞，他們當之中有最好的歌手和舞手，真驚人！由於有的戴腳鐐，不好跳，我準許把腳鐐取下，這是真的。他們自己會下，用不著叫鐵匠，他們真有本領，挺驚人！至於說我放他們到街上去搶人，那通通是造謠，結案時也沒有證據……”他停了嘴，從窗戶裏望著山穀，那邊擺舊貨攤的人們正在收攤子。鐵門閂，鏽鉸鏈發出難聽的響聲，木板之類砰砰地跌到地上。舅父歡喜地眨著雙眼，低聲對我說：“老實說，確實隻有一個人是每夜出去的，不過他沒戴腳鐐，是下諾夫戈羅德城的一個一般的小偷，他在附近的地方，在佩喬雷村有個情人。至於同助祭的案件，通通是判錯的。他認為助祭是商人，是個冬天晚上，又下雪，人都穿著皮毛外套，慌張之中誰看得清楚，是商人還是助祭？”
我感到這很好笑，他也笑起來，又說：“我的天哪，真見他媽的鬼……”
以後，舅父突然不可理解地微微生起氣來，推開食盤，厭惡地皺著臉，點上了香煙，低聲地嘀嘀咕咕道：“大家互相偷盜，以後又互相捉捕，放進監牢裏，充軍到西伯利亞，罰苦役，這和我有什麽關係？呸，我理他們做什麽……我有我自己的靈魂。”
我的眼前就像出現了一個毛茸茸的司爐的影子。他也老說著“呸”，名字也叫雅科夫。
“你在想什麽？”舅父柔聲地問。
“你可憐犯人嗎？”
“一看見他們就讓人可憐，竟有這樣的小夥子，真是叫人奇怪。有時我凝視著他們，心裏在想：我即便是犯人的上司，但是連給他們墊鞋底也配不上。他們太聰明、太能幹……”酒和回憶使他愈發興高采烈，他一隻胳臂靠在窗台上，揮動著指頭上夾著半截香煙的焦黃的手，興高采烈地說：“有一個獨眼龍，是雕刻匠和鍾表匠，由於製造假幣坐了牢，想逃掉，你聽一聽他是怎麽講的。真是跟火一般！就像一個獨唱家在唱歌。他說官家能夠印鈔票，為何我不能夠？請你替我解釋解釋。沒有人能夠解釋，我也不能夠。我還是他們的上司。還有一個是莫斯科有名的慣賊，他很安靜，衣著講究，是個潔癖者，說話也很禮貌。他說：人們辛辛苦苦幹活，幹得昏頭昏腦，我可不樂意，即便從前我也這樣，幹著，幹著，累成一個笨蛋，花上一戈比喝酒，再打牌輸上兩戈比，用五戈比給女人討個親熱，到頭還是一個挨餓的窮光蛋，不，我才不玩這樣把戲呢……”雅科夫舅父醉得滿臉紅紅的，興奮得幾乎使他的小耳朵發顫，他伏在桌上接著說：“他們都不是笨蛋，老弟，他們判斷得很對。讓一切麻煩都見鬼去吧！比方說吧：我過著什麽樣的生活？想起來也害臊，稱心的事少得可憐，受苦是自己的，快樂是偷來的。老爹罵我冒失鬼，老婆說我完蛋了，自己呢，害怕把一個盧布喝光了，這樣的，糊裏糊塗過了一輩子，現在年紀大了，就給自己的兒子當用人，幹嗎遮蓋著呢？當個馴順的用人。老弟，兒子還要搭老爺架子，他喊我父親，我一聽就像喊仆人。我生下來，活在世上忙忙忙碌碌碌，就是為了做這些事來的嗎，是為了給兒子做仆人嗎？不是為了這個，那又是為何活著呢？我得到過多少滿足呢？”
我心不在焉地聽他的話，我不想回答，但還是說了：“我也不知道要怎樣過日子……”他苦笑著：“唉，這個沒人知道？我還沒有遇見過知道這件事的人。人們總是按照著他所習慣的模樣生活……”然後，又突然委屈和氣憤地說：“從前我那邊，有一個犯強奸罪的人，是奧勒爾出生的貴族，優秀的舞蹈家，時常引大家笑，他唱過一支名叫萬卡的歌，有這樣一段：
萬卡走到墓地裏——這也沒怎麽稀奇。
喂，萬卡，你啊，
離墳墓遠一些吧……
我就這樣想，這通通不是笑話，是真理。不管你怎樣轉，也轉不出這塊墳地。所以，對於我們都一般，不管當犯人，還是當看守……”他說累了，又喝伏特加，像鳥兒一般用一隻眼看著空酒瓶，然後又默默地抽著煙卷，胡須裏吐出煙來。
“不管你多麽拚命，不管你有什麽希望，到頭來還是棺材和墳墓，誰也免不了。”石匠彼得時常這樣說，但通通不像雅科夫舅父。像這樣成語和類一樣成語，以後我就不知聽過多少。
我不想再問舅父什麽，和他一同感到憂鬱深沉，我可憐他，不禁想起他唱的那些愉悅的小調，那些通過淺淺的憂鬱深沉，從快樂之中發出來的吉他的聲音。我也沒有忘記快活的“小茨岡”，因此見了雅科夫舅父這潦倒的神色，不由想道：“他還記得‘小茨岡’被十字架壓死的事情嗎？”
我也不想問他這件事。
我望望潮濕的充滿八月的陰暗的山穀，從山穀之中揮發出蘋果和香瓜的清香。通往城裏去的一條小街上，已點起了街燈，一切都是十分熟悉的。現在，到雷賓斯克去的輪船和到彼爾姆去的輪船都快要拉響汽笛了。
“好，該回去了。”舅父說。
在酒店門口，他抓著我的手抖了一抖，玩笑一樣勸告我：“你不要憂鬱深沉，你就像有一點憂鬱深沉，是嗎？快拋開！你還年輕呀！最主要的，你要記住：‘命運不能妨礙我們的快樂。’再見，我要去作聖母升天節的祈禱了。”快活的舅父離開了，說了一大篇話，把我弄得愈發莫名其妙了。
我踏上去城裏的坡路，走到野外。月圓的晚上，濃雲在天空翻動，投下黑影，在土地蓋住了我的影子。沿野外繞過了城市，我走到伏爾加河的斜灘上，躺在滿是灰塵的草上，久久地望著河對麵靜靜的大地。雲影緩緩地渡過伏爾加河，投在草場上，就像在河水之中洗了一洗，變得亮了一些。四周一切，沉沉欲睡，萬籟無聲，一切都就像在不樂意一樣搖擺，但不是由於對生命的熱熱愛，而是由於一種苦悶的必然性，無可奈何地在動。
真想給整個大地、給自己擊一猛拳，使萬物，連同自己在內，一塊像歡騰的旋風一般旋轉起來，像相熱愛的戀人們的輕歌曼舞一般旋轉起來，沉浸在新開拓出的美好、氣憤勃勃、真誠正直的生活之之中。
我想：“我一定要把自己改變一下，否則我會毀滅……”在那種陰鬱的秋天，那種非但見不到太陽，甚至感覺不到太陽，連太陽都忘記了的歲月裏，我時常有機會徘徊在森林之中，迷失了道路，走進沒有人跡的地方。我已倦於尋找，但仍咬緊著牙齒，順著茂叢、枯枝、沼澤地滑溜的草墩，向前奔跑開。終有一日會走出一條路的。
我決心按照這樣幹。
這年秋天，我懷著也許能夠設法上學讀書的願望，出發到喀山去了。
?