第1章 爺爺

在我的腦海記憶裏，爺爺的模樣已經有些模糊了。我六歲的那年，他就離開了人世，去往了我未知的天堂，隻留下了一張僅有的照片，成為了我永久的懷念。

爺爺是一輩子的老煙民了。

隨著爺爺煙齡不斷地增長，他抽煙抽得越來越厲害了。慢慢地便患上了，較為嚴重的慢性肺氣腫，在爺爺那個苦難的年代裏，家境都特別的貧窮，窮得連飯都吃不起，家裏的子女又很多，村子裏有很多的人家，都是借了今年的糧，去還明年的麵，才勉強能夠得以生存。但還是有很多人，被無情地餓死在那個，隻追求溫飽的年代裏，對人們最基本的生存渴望，卻成了最珍貴的奢望。

然而爺爺在那個貧瘠的年代，能夠讓一家子人，勉強可以裹腹，在村子裏已經算很不錯了。在他經曆的那個火熱年代裏，生活雖然很貧困，但人們的精神世界，卻是那麽的幹淨而快樂。沒有爾虞我詐，也沒有內卷踩踏！

平時爺爺喜歡抽的煙，大部分是從集市上，買回來的一些散煙。就是那種曬幹的煙絲或者大煙葉子，在我們山東老家稱為“旱煙”，且越便宜的旱煙葉子，後勁就會越大。那大旱煙的後勁，簡直能逆天了。

但這種的後勁大的旱煙葉子，對於許多老煙民來講，卻是最喜歡的上上品，每次他們抽得都很是陶醉，就似蟠桃盛會般那樣的愜意。

而對於新煙民來講，也隻能是望煙興歎了。實在是頂不住，那大旱煙的後勁兒啊。

有時我也曾想，爺爺為什麽不選擇，更好的煙絲或者“洋煙”呢？最後才總結得出結論，根本的原因，還是太過貧窮了啊。

若是當時的家中，能有那麽幾個閑錢，爺爺也不至於，去買那幾分錢的大煙葉子了。

在自己還懵懂的年紀時，也曾偷偷地嚐過，幾口大旱煙葉子。那家夥給我嗆的，是真的直想吐啊，當時也不清楚為何，怎麽還有那麽多人，喜歡抽這麽惡心的東西，簡直能要了小命了。

旱煙葉買回來以後，爺爺會分批放進，他那寶貝疙瘩似的小煙盒。把煙絲兒、火柴和一疊撕好的卷煙紙，一塊兒放進小煙盒，塞進他的衣服口袋裏，等啥時候煙癮犯了，爺爺就會現場製作一支旱煙，就像一個圓錐體似的大頭煙卷，在那兒一陣地吞雲吐霧。

到了後來，爺爺的卷煙紙，就變成焊煙鍋子了。

然後，爺爺會從口袋裏拿出火柴，刺啦一聲劃著火兒，不緊不慢地點著大頭煙卷，再往嘴裏這麽一叼，滿足地猛抽上幾口，那煙霧繚繞的快感，甚是解爺爺的饞啊。

對於爺爺來說，他似乎入了仙境；但對於旁人來講，卻如踏進了煙囪。那個銀黑色的煙圈，直能給你嗆的是滿麵淚光。

若抽煙時爺爺的身旁，再能有個打火機，那簡直就是“熊貓”般的稀有存在了。

記得當時在山東，有個叫“大雞”牌的香煙特別火，在我們那兒的火了好多年。這個牌子的香煙，經濟實惠還不貴，煙民們抽著還非常的順口，幾乎每個年齡段的煙民，隻要有點兒閑錢兒，嘴裏都喜歡叼著它，悠哉地站在大街上，跟村裏人叭叭地擱那兒吹牛，再一口接一口不停地抽啊抽，很是洋洋得意。若是哪家有個紅白喜事，也總能看到“大雞”牌香煙的影子。

爺爺也會時不時，買上一包“大雞”牌香煙，偶爾地炫耀一番，給自己改善一下“煙食”。

但是到了後來，“大雞”牌香煙突然就不香了。它的聲譽一下子就驟降到了冰點，名聲也開始慢慢地變臭了。

煙民們慢慢地發現，“大雞”牌香煙不好抽了。煙味兒不是那個老味道了，而且越來越難抽，逐漸地才爆出了驚人的原因！

原來是假貨橫行惹的禍！各種山寨版的香煙，隻要掛出個“大雞”的牌子，都能從中分出一杯羹，在利益熏心的驅使下，直接就把“大雞”牌香煙，給幹得“熄火了”。

自此以後，煙民們再也不獨寵，“大雞”牌香煙了。

爺爺的這一輩子，人生雖然很平凡，但他的經曆卻是非常的繽紛多彩。從過軍，打過仗，印過刷，當了半輩子的村長。

在那個貧瘠紛亂的年代裏，爺爺能夠僥幸存活至老去，也真是過了五關斬了六將了。

在爺爺十幾歲時，他就加入了，我們當地的民兵武裝。他跟著八路軍主力部隊炸過碉堡，也與敵軍鬼子，真真切切地打過仗。在爺爺當信使的時候，還給縣區隊與八路軍主力部隊，傳遞過“雞毛信”式的情報，就在離我們東梁垓村，不遠的張莊公社，曾被敵軍占領了多年，都未能收複回來，這也成了當地武裝，心裏常年的一個痛點。

有一次，爺爺所在的區隊，接到縣武裝隊的秘密任務。上級指示讓他們區隊，要全力配合八路軍主力部隊，準備攻打張莊據點，勢必要將張莊炮樓一舉拿下，這一次要把敵人，徹底的趕出中國這片土地！

非常幸運的是，爺爺也是當時，攻打炮樓的一員！這一仗打得非常漂亮，看著大軍壓境的八路軍主力，自知不敵的偽軍們，為能保住一條小命，大多數都舉了白旗；隻有少數信仰堅定的某些太陽兵，自我“感動”地倒在了，張莊炮樓的陣地上，成為了他們所謂的“帝國英雄”！

也正是因為這一段，從軍的寶貴經曆，爺爺積極地向組織靠攏，成為了一名光榮的黨員。

後來，魯西南快解放了。爺爺就去了縣城，當了一名縣城印刷局的工人，在印刷局幹了幾年，也沒能混出個啥模樣，就被我的老奶奶，給招呼回來結了婚。

經媒人的介紹，爺爺有緣認識了，相差十三歲的奶奶，從此過上了平凡的日子。自打跟奶奶結婚以後，在家族裏的爺爺，是個典型的大男子主義者，什麽事都要他說了算才行，且是那種說一不二的選手，誰要膽敢有什麽反對意見，他便會劈頭蓋臉地給你一頓教育，有時更過分的是，還會手腳齊用的招呼你，這就是爺爺慣用的家庭教育方式。

在家裏，爺爺就是絕對的權威與律法，絕對沒有你對我錯的可能性。

由於爺爺黨員的身份，後來公社和村民們就推選他，當上了東梁垓村的生產隊長。再後來又慢慢的當上了村長，這一當上村官不要緊，卻讓爺爺當上了癮，不知不覺的半輩子過去了，爺爺都快七十多歲的人了，他還是那麽的愛崗敬業呢。

在**時期，剛當上村長的爺爺，年輕有為且幹勁十足。他先是帶領村裏的人，積極聽從國家的召喚，從各縣鄉鎮裏，大量地搜集鋼鐵，不分晝夜地進行鍛造，為實現國家繁榮的現代化，貢獻著自己小小的力量。

再後來的集體大鍋飯時期，爺爺又帶領村裏人，開始了自力更生的創業。把每年收下僅有的糧食，組織起村民們，集體蒸白麵高饃饃，自己村裏人不舍得吃的白麵饃，拉到縣裏的集市上吆喝叫賣，用來換取少量的金錢與物資。

待到夏麥秋收時，爺爺也成了交公糧的主力。他總會按時按點地組織村民，每年推著架子膠輪車，把地裏收下的糧食，保質保量地向國家交納公糧，無論當年的收成好賴，先可著集體來，總是對的嘛。

村子裏的集體庫房、磨坊、菜園、牛羊圈等等，也都有爺爺參與的身影。在那特殊的十年時期裏，村子裏各項集體生產，都被爺爺組織得井井有條，村子裏的產業，也在他的帶領下，一路芝麻開花，節節高地向上登攀。

直到了一九七九年，國家實行了土地承包製，逐步開始分田單幹了。爺爺才依依不舍，把村長的接力棒，交給了新一代的年輕人。

於是，新的時代又開啟了。分田單幹以後，村民們自己成為了土地的主人，大家種地的熱情就更高了，地裏的收成也是一年比一年的喜慶，溫飽問題逐漸有了改善，村裏吃白麵饃饃的人家，也是越來越多了。

每家的小日子，也開始變得紅火起來了。

時光一轉眼間，爺爺離世已經二十八年了。雖然有很多片麵的回憶，但都被我遺忘在了，腦海中的某個角落，我苦苦地追尋，卻還是一無所獲。

但是有一件事兒，我至今還記憶猶新。

小時候的我特別淘氣。每天想著各種方法，調皮搗蛋地去搞點事情，經常在西邊的前院裏跑來跑去，上躥下跳地爬高爬低，搞得家裏是雞犬不寧。最後落了個“人人煩”的綽號。

爺爺也不例外，而且體會頗深。

那時的東院還沒有建起來，西院還分著前後院。

我們在後院居住，前院是爺奶的家。坐北朝南的格局，在堂屋（正房）門口，曾有一棵茂密的大槐樹，槐花濃濃的香氣兒，每年盛開時很是濃鬱，每到了春天，香味就會飄散滿院，引來無數蜜蜂的駐足嬉戲。

槐花樹下是半個大磨盤。這個大磨盤，是奶奶給神仙（“老天爺”），燒香火的專用敬台，這在村子裏是每家每戶，都是必不可少的信仰。

再往前走就到了灶房，就是在這個屋子裏，我可沒少喝了奶奶燒的白湯水。白湯水就是一把白麵，摻一點點兒鹽巴，再用水燒開就可以了。對於小時候我來說，奶奶的這一碗清香的白湯水，可比我媽手擀的麵條，好吃得太多了。

每當我誇獎奶奶的白湯水，比她的手擀麵條好吃的時候，我媽還總是不服氣：“白湯水有啥喝頭哎，就是一個清湯寡寡水的湯，哪能有我的手擀麵條好喝呢！”

但無論我媽如何炫耀，她的麵條怎樣的美味，也不會觸動我一點兒的味蕾，我還是鐵定地認為，還是奶奶燒的白湯水好喝啊，這才是人間的美味佳肴呐。

灶房前麵是一個小石磨盤，專門用來做豆腐和磨豆漿。當時用糞便供出來的豆子，在這個石磨磨出來的豆漿豆腐，豆香味特別的濃，那種純天然的豆香味，會讓你回味無窮。長大了以後，再也沒吃到過，那個原汁原味的豆香了。

石磨盤邊上是個壓水井，這個壓水井在爺爺家，可是有年頭了。每次我瘋玩回來以後，都口渴得不行，就會來爺爺家的壓水井邊，現場壓出來井水，再咕咚咕咚地大喝上幾口，剛剛壓上來的井水，很是清涼甘甜，特別的消暑解渴，那時候的地下水，還沒有一點兒的汙染。直到現在想起來，都還是那樣的甘甜。

壓水井的旁邊，是一棵大石榴樹！爺爺就喜歡在石磨盤跟前，這棵大石榴樹下坐著，不是去沐浴陽光，就是在樹蔭下乘涼。

但是爺爺每次看到我來到時，他就會舉起他的小拐棍，可勁地要把我轟走。爺爺躲我就像躲瘟神似的，他知道我這個煩人精，肯定又來拽他的胡子了。

當時的爺爺留著一撮小山羊胡，對我非常有吸引力。他的這一撮山羊胡，每次我來時都是縷拽不厭，而爺爺每次都是恨得牙癢癢，卻又對我毫無辦法。

爺爺越是轟我，我就偏要離他更近。然後再趁爺爺不注意時，上去猛的拽一把山羊胡，再快速的撒腿跑開，反正爺爺也追不上我。

隻聽見爺爺疼的哎呦一聲慘叫，緊接著就開始，連續的罵罵咧咧：“哎呦，你這個小王八羔子！怎小就不老實，長大也成不了什麽好東西！滾，趕緊給我滾！”

我佯裝沒有聽見，且早就對爺爺的謾罵聲免疫了。

等爺爺罵完我了，我從他的背後悄悄地溜過去，趁他個不注意，猛地從他的後麵，再拽一下他的小山羊胡兒。

如此反複，樂此不疲，當時就是感覺特別的好玩兒。

爺爺痛得是不停地叫喚，不斷地發出“哎呦喂，哎呦喂”的聲音，我則是跑到一旁，看著爺爺的狼狽的樣子，忍不住的哈哈大笑。

氣急眼了的爺爺，猛地從馬紮椅上，怒氣衝衝地站了起來。他揮舞著手中的拐棍，努力尋找我的方位，一邊慢騰騰地追我，一邊滿嘴地噴罵：“你這個混賬東西，還跟你爺鬧，再過來看我不拿棍子敲你！滾！趕緊給我滾！滾得越遠越好！”

無論爺爺如何的謾罵，我都不會當回事兒。我把他的粗言粗語，全部化作為耳旁之風，我又“嗖”的一溜煙兒，跑到了爺爺追不到的地方，然後再從牆根拿個棍子，學著爺爺的樣子，弓著腰、拄著棍兒、背著個小手，一步三搖晃地向前挪動。

爺爺就會更氣了。但對我又無可奈何，我就會更加的來勁，直到確實玩膩了，我才會跑出去撒野，去玩新的遊戲了。

但有的時候，我也會被父親給拎走，給我好一頓“教育。他也心疼自己的老父親，被我這個小屁孩欺負呢。

可是，人生無常，世事難料。

而小時候的我，並不知道當時的爺爺，已經進入暮年了。

在爺爺最後的一個多月裏，他就不能下床了。因為肺氣腫病情的加重，爺爺的呼吸越來越急促，飯量也在逐日的遞減，每天的日常生活，已經不能自理了。

奶奶每天忙著做飯端碗，四叔忙著給他蓋被穿衣，父親則是不停地喂藥擦身，一家人忙前忙後地追著跑著，悉心照料著爺爺的生活起居，但還是沒能挽留住，爺爺離開人世的腳步。

一九九六年十月三十日上午某時某分，爺爺緩緩地閉上了眼睛。在八十三歲的年輪裏，爺爺在人世間的旅途中，走完了他平凡而充實的一生，畫上了一個較為圓滿的句號。

不知道是天意？還是命運的巧合？年齡小爺爺十三歲的奶奶，在爺爺離逝的二十六年後，也追隨著爺爺的思念走了。

此時，奶奶又正好大了爺爺十三歲……

20240627 21:09