第26章：暴雨衝毀的賬本
電梯門開，陳硯沒動。
他盯著手機屏幕上的群消息，手指在按鍵上停了兩秒，然後熄了屏。
走廊燈剛亮，昏黃的光打在他臉上，看不出表情。他把手機塞進白大褂口袋，轉身沒走B區，而是往藥庫方向去了。
藥庫在負二，平時走貨梯，但他沒按電梯。
他記得通風管道的檢修口在消防通道拐角，離B區後廊不到二十米。
剛才在解剖室拖人進櫃時，他注意到通風口邊緣有濕泥，不是雨水，是地下管道滲出來的堿性泥漿——那種泥隻在藥庫西側牆根才有。
他走樓梯下去，腳步很輕。樓梯間有水聲，不是滴水，是順著台階往下淌。
暴雨從傍晚就開始下，到現在沒停，醫院地基老，逢雨必滲。他摸了摸牆，水泥已經濕透，手指蹭過，留下一道灰痕。
拐到後廊，他抬頭看通風口。格柵是鐵的，邊緣一圈新刷過漆，顏色比周圍深。
他伸手一推，紋絲不動。用手術刀尖撬了撬螺絲，發現是新擰的，膠還沒幹。
他把刀插進縫隙，輕輕一挑，一顆螺絲彈出來，掉在水裏，聲音被雨聲蓋住。
他拆了三顆螺絲，把格柵取下來，塞進白大褂內袋。
裏麵黑著，他打開手機照明，光束掃進去，看到管道內壁也刷了漆，但刷得不勻，有幾處露出舊水泥。
他爬進去，膝蓋壓著積水，往前挪了兩米，手突然停住。
前方牆麵不對勁。
水泥補過，補得平整，但顏色偏白，和原牆不一樣。他用刀背敲了敲，聲音發悶。
再往上看，牆頂嵌著一塊金屬板，邊角漏出保險櫃的輪廓。他伸手摸，金屬板邊緣有螺絲，也是新擰的，但沒打膠。
他把聽診器拿出來，鐵頭朝下，用力撬水泥縫。
撬了半分鍾，一條縫裂開，露出保險櫃的旋鈕。他停下，耳朵貼牆聽。沒動靜。隻有水從管道外滲進來，滴在鐵皮上的聲音。
他開始試密碼。
手指搭在旋鈕上，慢慢轉。
聽診器夾在左耳，右耳露在外麵，聽牆內機械結構的細微響動。第一圈，停在27，有輕微卡頓。第二圈反向，到14，彈簧鬆動聲比之前大。第三圈再正轉，8、9、10……到12時，內部齒輪咬合，哢的一聲，鎖開了。
他把保險櫃門拉開。
裏麵堆著幾本賬本，紙頁發黃，邊角卷曲。最上麵一本封皮寫著“藥品出入登記 98年度”，字跡已經褪色。
他抽出來，翻開，第一頁就是“特藥A型”批次記錄，簽名欄寫著“陳明遠”。
他盯著那三個字看了兩秒，沒翻過去。
手電光晃了一下，他抬頭，天花板的燈管閃了閃，滅了。
他重新點亮手機，繼續翻。
下一頁是配藥記錄，成分欄裏“Z-117”出現七次，每次比例都標著“97%”，旁邊手寫備注：“非備案，限內部試驗”。
他從口袋裏掏出一張折疊的紙，展開，是最近五名肝衰竭患者的用藥清單。
他對照著看，Z-117的劑量和比例，和這本賬本上的記錄幾乎一樣。唯一區別是，現在的藥瓶標簽上，Z-117被寫成“輔酶複合劑”。
他正要拍照片，手機突然震動。
B區護士站來電。
他沒接，直接關了機，把手機塞回去。
這時候接，對方一開口他得解釋位置，沒必要。他繼續翻賬本，想找更多關聯記錄，但後麵的頁數被水泡過，字跡糊成一團。
他抽出一本，發現中間幾頁已經粘在一起，一碰就碎。
外麵雨聲更大了。
他聽到頭頂有響動，像是天花板在滲水。
抬頭看，通風管道上方的水泥縫正往下滴水，一滴一滴，砸在他肩膀上。他抬頭，用手電照上去，發現裂縫在擴大。
再看保險櫃，水已經漫到櫃底，正在往裏滲。
他迅速翻剩下的賬本。
第二本是“器械損耗登記”，沒用。
第三本是“冷鏈運輸日誌”，翻到一半，一頁紙上貼著一張小標簽，寫著“98-07-19，A型特藥，移交外科實驗組，簽收：王”。
王。
他認得這個簽法。王振海在手術同意書上的簽名，收筆總是往上挑，像鉤子。
這頁紙的“王”字，鉤得一模一樣。
他把這頁撕下來，塞進防水手術刀套。又翻了幾頁，發現後麵記錄中斷，從七月二十號開始，全是空白。
他把三本賬本都檢查了一遍，隻有這一處提到移交記錄。
水已經漫進保險櫃一半。
他不能再留。把剩下的賬本往積水裏推了推，讓水蓋住櫃內，製造出“自然損毀”的樣子。然後把保險櫃門關上，拉回原位。
他爬出通風管道，把格柵裝回去，螺絲沒擰緊，留一顆鬆著，方便下次進來。
他剛落地，頭頂就傳來一聲悶響。
水泥塊塌了，砸在保險櫃上，濺起一片水花。
他沒回頭，快步往樓梯走。走到一半，手機又震了。
他沒開機，知道是誰打的。剛才關機前，屏幕最後顯示的是“林美媛 未接來電”。
他到一樓，拐進急診科值班室，把刀套裏的紙頁拿出來，攤在桌上。燈光下，那張標簽的字跡清晰，移交日期是二十年前的七月十九號，正是他父親被停職的前一天。
他盯著那行字看了很久，然後把紙折好，塞進貼身內袋。
外麵雨還在下。
他拿起電話，撥通藥房值班台。
“我是陳硯，剛才巡庫發現負二通風管道塌了一塊，藥庫西側牆角滲水嚴重，你們查一下冷鏈櫃溫度有沒有波動。”
對方應了一聲，問要不要報修。
“先別動，等藥監局來了再說。”
他掛了電話，坐回椅子上，把聽診器從口袋裏掏出來。鐵頭缺了個角，像是撞上了硬物。他用拇指蹭了蹭缺口，沒扔。
手機又震了。
他拿出來，屏幕亮起，是林美媛的短信。
“你去藥庫了？”
他沒回。
把手機倒扣在桌上，靠在椅背上，閉上眼。走廊有腳步聲經過，護士推著車去換藥，沒人進來。
他坐了十分鍾，起身，把桌上的空藥盒扔進垃圾桶。
然後他走出去，往院長辦公室方向去。
院長室燈還亮著。
他走到門口，抬手要敲，聽見裏麵有人說話。
是王振海的聲音。
“……賬本泡了，查不出什麽。明天藥監局來，按流程走就行。”
陳硯的手停在半空，沒敲下去。