第二部分第32節 沸騰在冰點(1)
沸騰在冰點
--訪《中國青年報》高級編輯李大同文/趙海燕白丹
采訪者：1994年是你賦閑的第五年，你這一年的出山之作就是《冰點》，它一舉轟動。《冰點》到底是怎樣產生的呢？
李大同：《冰點》是如何產生的，它是為了追求轟動？非也。它是按照我在賦閑五年中形成的讀者感覺，所做的一次嚐試。實際上《冰點》的創辦非常偶然。
大家都知道，20世紀80年代末以後，中國的新聞媒介，特別是中央級的媒介進入了一個低潮期，整個傳媒界在長達兩三年的時間裏非常枯燥沉悶。小平南巡之後，新聞界開始逐漸複蘇，這時候開始嚐試如何把丟掉的讀者再抓回來。當時報紙主要是探索如何增加它的可讀性，本報的一個創意就是增加三個特刊。時間證明效果不錯，後來準備1995年再一次擴版。在1994年秋天的準備期中，報社各部門劃地盤，你要這一塊，我要那一塊，到最後每周餘下來兩塊版，沒有人要了，那時候我已經賦閑五年了，報社領導來問，給你兩塊版你幹不幹。我問登什麽，回答是你愛登什麽就登什麽。說句老實話，我十分猶豫。
采訪者：那時候給你幾個人？
李大同：沒有人，就交給我了。按我的經驗判斷當時是不能要的，但是賦閑已經五年了，實在受不了，心想，不戰而降，還不如戰死了拉倒，先幹兩個月，實在不行，我再交出去。
到底做什麽，從職業來判斷，一個新版必須要提供其他版提供不了的信息。我挨個分析報社的各個版麵，結果發現各領域早已被瓜分幹淨。我還算是有一點創造性思維，我想，既然沒有我的獨有領域，那我就是全領域，什麽都可以報道。要做全領域，首先得有膽子，能力另當別論。
第二個是要有形式，組合新聞這條路是不能走的，因為沒有足夠的記者。隻有一條路，就是一個版隻報一個題材。當時這兩塊版就這樣確定了，第一全領域，沒有什麽限製，第二就是一個整版就是一篇報道。
采訪者：“冰點”這個名字據說是你隨口就叫出來的，就這麽簡單嗎？
李大同：那時各個報紙都在炒作自己的報道，動輒稱自己報道的是焦點，對這種自我標榜我極為反感，但是我自己的版也要命名，好讓讀者記住你，大夥在那兒想這想那，真是比給兒子起名還要難。後來把我給搞煩了，突然就冒出一句，別人叫“焦點”、“熱點”，我就是個“冰點”。
大家都愣在那兒，琢磨琢磨說，“冰點”，不錯，還真有一點味道。
“冰點”的名字一出來，就會對內容產生限製，這就是要鞭策我們更多地關注普通人的生存狀態，關注普通人的想法。
采訪者：《冰點》用什麽來震撼讀者呢？
李大同：首先是題材。用什麽做第一篇，真是絞盡腦汁，但是機會就是這樣出現了。我看到《北京晚報》一副小照片，照片說明是“北京還剩七隻糞桶，背糞桶的都是老知青”。照片就是一個背影，一個糞桶突出半個腦袋，在一個極窄的小胡同裏。我當時心裏就“咯噔”一下。
采訪者：有一種感覺震撼了你的心靈深處？或者說是一種時代的印記？
李大同：現在可以說是一種職業經驗和生活經驗與某個線索之間產生的共振，這是新聞工作者經過常年曆練產生的感覺。新聞價值的判斷，通常不是像學校裏學的那樣，根據教科書某某定義來判斷它是不是新聞，而是你常年積累起來的職業的直覺，一看線索，你腦子幾乎會看見讀者在讀它時是什麽樣子，這是一種聽起來很玄的東西，但是它對我來說是活生生的。
當時我還不能用語言對這種判斷做精確表達。但我首先知道糞桶是個什麽東西。它是上世紀50年代教化人民的一個圖騰用具，那時為什麽社會最底層的一個工人會受到國家主席的接見，大中學生搶著要去背這個糞桶，而且背這個糞桶要左搖右晃，而且要把裏麵的糞水搖出來，從頭到尾灑下來？那時把糞桶抬到了“思想革命化”的至高無上的地步。而現在背糞桶的是誰？是老知青。我本人就是老知青，在草原插隊十年。知青這代人倒黴，生下來就趕上“三年困難時期”，餓肚子；上學，趕上“**”，中斷學業上山下鄉。在當時他們是“走在時代的前麵了”。大浪淘沙，十年過去了，他們找不到自己在社會中的位置了，終於明白過來。
這兩種事物結合在一起，是從最高點跌落到社會最底層，我能體會到這種政治波譎雲詭，那種無奈，那種令人傷感、感歎的東西等等，這樣的感悟空間在我這兒都很具體。
采訪者：你的這個想法產生到記者寫出稿子有多長時間？
李大同：一個多月時間。當時沒有任何人相信這個題目有人看，有價值。領這個題目的是一位漂亮的女記者。我說那你可要受苦了，這可不是一般的活兒，要跟著他，從早跟到晚，他背糞，這個胡同他進去幾趟，你就要跟著走幾趟，要來來回回地走你才會有感覺。還要到他們家裏去，和他老婆聊，和孩子聊，要完整地觀察他們怎麽在活著。
稿子幾經修改出來了，出報當天晚上我睡不著覺，因為這是我的第一個“兒子”，早上爬起來就往報社趕，一進報社我就知道成功了，因為傳達室的老大爺、司機班的哥們兒都在說“糞桶”，見到我就伸大拇指。剛坐到辦公桌前就有一個讀者電話打進來，說著說著就哭了，聽得我眼睛直發熱。
采訪者：你回憶的是八年前的一幕，我們仍然能夠感受到你的激動，這是否更讓你驗證了你賦閑那段時間總結出來的新聞理念？
李大同：是的，我們可以總結一點東西了，普通人民為何那麽關心這樣的報道？因為他們在裏麵看到了他們自己。以前，普通人在大報上一絲一毫的地位都沒有，如果普通人被報道出來，他一定是政治教化的模式，比如歐陽海，雷鋒。不是人們關心他們的生活，而是要用他們來“教育”你。換句話說，在以往的新聞中，公眾在普通人身上看到的不是自己，而是偶像和聖徒。
總結得深刻一點的話，我們等於開發了一個新聞的寶藏。《冰點》並不是寫普通人的故事就行了，這是誤解了《冰點》，《冰點》走的道路實際上是挖掘普通人當中不普通的故事，它要具有明確的社會背景指向和很強的曆史感。
采訪者：是不是每個人都會遇到一些不普通的事？
李大同：不，其人整個的命運跌宕才能構成不普通，這是很難找到的。即便是普通人，新聞規律仍然在背後控製，新聞一定是“不普通”的，一定要有懸念。
采訪者：《冰點》創辦之初，許多報道似乎專攻冷門，或者是走進灰色地帶，你如何界定“灰色地帶”？
李大同：其實不是這個概念，我自己的定位就是拾遺補闕。《冰點》它傳達的是另外一類信息，是提供給人們感悟思考的空間，提供一般新聞根本不可能提供的真實氛圍。普通人一看，怎麽和我這麽像？馬上就有共鳴。
有人做了一個劃分，新聞有兩大類別，一類的功能叫做認知功能，另外一類的功能是感受功能，讀者通過你描述的場景以及人物的命運，產生共振，觸動某種情懷。《冰點》的報道提供的是這種感受空間的報道，能夠和文中的主人翁的命運產生共鳴，為他流淚，為他緊張，為他高興。《冰點》創辦初期，這是我們的目標。
采訪者：《冰點》一度成為許多人的精神支柱，有的甚至把它看成解決問題的最後希望，你有沒有讓他們失望過？
李大同：這是一種過高的評價，我們創作的隻是一種好的報道，如此而已。《冰點》所設立的最高目標，就是讓人看了標題之後從頭到尾讀完，我們沒有別的其他的目標。你讀完了覺得不好，你罵，證明我們的表現要素起了作用，你產生了情緒激動，這是美感的類型，這沒有什麽不好的。
在某種程度上我也不諱言，我們就是要為日漸沉淪的社會道德體係立起一根柱子，我們關於普通人的報道，突出的都是善良、堅韌、關心別人、對生活充滿希望，還有抗爭，善與惡的較量。
采訪者：善良的人有時候會遇到一些麻煩，會來找你嗎？
李大同：我們的職業使命不是解決問題而是傳達、傳播出去，這是社會分工。我們不能靠一個《冰點》來實現社會公平公正，甚至也不能靠一家《中國青年報》來完成這樣的事情。