一生應該做的事

建一個自己的角落

一個家庭中,如果父母經常吵架,避無可避的小孩子最後通常會躲到大大的衣櫥裏邊去。關上櫃門,坐在黑暗當中,這時候爭吵會漸漸遠去,感覺是那麽溫暖而安全。

一位作家說,嚐試寫作其實並不難,關鍵是要有一扇你可以隨手關上的門。使你可以安靜的一個人呆著,並且無聲地告訴別人:你正在做重要的事情,請勿打擾!

這兩段描述有什麽相同之處?那是說每個人都需要一個自己的角落。現在有的人裝修的時候在衛生間下了很大的工夫,恐怕也是出於這個原因。衛生間是最私密的地方,關上門,誰也管不了你在裏麵做什麽。有的人愛在衛生間讀書、泡澡的時候看電視,現在的新式住宅衛生間都擴展成10平方米的一大間了,清潔而且時髦。但是你畢竟不能長久地霸占衛生間。“自己的角落”也最好不要放在衛生間裏。

靈活的辦公場所

SOHO(small office,home office)已經流行了一陣兒了,而且我想“在家辦公”還會是未來發展的趨勢。原因包括觀念的轉變、大量的城市郊區開發成住宅區使上下班的交通時間變長、業務“外包”趨勢帶來的非全職員工的增加、善意地保留懷孕期間的女員王的工作等等,最關鍵的是網絡技術的發展使得這一切可以變成現實。理論上來說,除了工作的氛圍不同,在家和在辦公室的辦公條件基本上沒有什麽不同。同樣有電話、電腦,可以上網,家中也很容易配備傳真機和打印機,雖然這兩種東西不一定每種工作都需要,如果需要的話1000多元人民幣就可以搞定。

“7/24/365”是現在許多服務型公司承諾的關於客戶服務標準的口號,意思是任何一天、以及一天中的任何時刻都提供同樣質量的服務,不會有一秒種的停頓。而很多人的生活其實在朝著這個方向發展。也就是說工作其實越來越不定時了,很多人工作在“朝九晚五”之外,如夜班工人,手機和網絡的發明也使得雇員“隨時”可以被老板找到,而在家中開始工作起來。城市已經真的開始變成“不夜城”。

處處皆是office!除了許多專業人士以外,恐怕大多數人也需要在家中為自己設置一個辦公空間。

有的人有一間很大的書房,裏麵是花梨木的大書桌,舒適的真皮轉椅,還有整麵牆的書架。藝術家和音樂人的“工作間”設計更為誇張,我們經常可以從一些家居雜誌裏看到這些照片。把一整間廢棄的工廠改建過來,擺滿了20世紀各種經典的波普設計作品的房間,有最好隔音效果的隔間等等。

其實一張小桌子、一盞台燈、再有一個筆記本電腦已經可以構成一個舒適的工作的角落了。

心靈休憩的角落

有一次去拜訪一位老先生,簡直被他家中陽台上的一片翠綠驚呆了。正是初春時節,起碼有二三十盆枝葉秀美的綠色植物,一片欣欣向榮的景象。老先生介紹有蘭花、蘆薈,中間還夾雜著兩盆開著鮮豔花朵的杜鵑,其他很多我們都叫不上名字。兩枝剪下來的富貴竹插在裝滿清水的玻璃瓶子裏,擺在客廳。這是他心靈休憩的地方。

應該布置這樣一個自己可以隨時進入,並且享受一下的地方。哪怕隻是在屋中一個角落掛上兩幅字畫,一張是王羲之的《蘭亭序》;另一張是埃及沙漠風光。有的人在一整麵牆上貼滿他喜歡的電影海報,簡直是精彩的個性化“電影之牆”。或者在窗台上擺兩盆微型小植物,隻有一點點綠,眼睛疲勞的時候,看兩眼也是好的。找一個派不了什麽大用場的房間小角落,擺上一張沙發、一個小圓幾、一盞落地燈,就成了一個舒適的閱讀空間。夜深人靜或者周末的午後,可以好好地讀兩本書。冬天的時候,蓋上羊毛毯子,就可以小憩一會兒。或者為你愛做的手工準備一張平整的大台子,還沒拚好的碎紙版就散放在那裏,也有一股別致的味道。

在真正的辦公室也一樣,電腦邊擺一盆小植物、一個相架、塑料製的阿童木和茶水博士玩偶,隔板上貼一張風光畫片,也會帶給你片刻的休憩。

這樣的個性化浪潮也蔓延到虛擬的世界。大部分的人都在時時更新自己電腦上的開機畫麵和屏幕保護程序,甚至設置不同的Windows界麵。即或你信仰絕對的“無紙化辦公”和極簡主義,不用任何裝飾品,也可以裝飾你的電腦畫麵。把經過Photoshop精心修整過的最得意的照片、或者心愛的《星球大戰》海報放在電腦上;把最新一次海外遊曆的係列圖片做成屏幕保護程序,循環播放的時候不斷自己重穩了一遍幸福的好時光,同事們也都會被吸引過來。

有太陽的時候,搬一把椅子坐在陽台上,閉上眼睛,身體後仰,可以想象自己已經在萊茵河畔。

第三地

除了辦公室,除了家,最多的其他時間你在哪裏?有人回答:“我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上。”全球最成功的咖啡連鎖店星巴克,就一直打著遠離家庭和辦公室之外的“第三生活空間”的招牌。每天來星巴克、泡在固定的靠窗座位上已經是有些人生活的一部分。有的人喜歡泡在咖啡館裏工作,有時候觀察別人,同時也被人觀察。羅琳就是坐在街頭的咖啡館裏,寫出了讓全球小孩和成年人都瘋狂的《哈裏?波特》。巴黎左岸的咖啡館更是著名,有畢加索坐過的位子、薩特看過的窗口。茶館、酒吧都是類似的“第三地”。悠閑的四川人會整天泡在茶館裏,花一點錢算是“茶錢”,就可以坐一天。其實喝茶事小,幾個角子喝到的也是“大路貨”;關鍵是來找人聊天,感受生活。

還有的人是群體動物,喜歡文化氛圍濃厚的沙龍或者主題Party。最早的沙龍誕生在16世紀的法國,第一位沙龍女主人是德?朗布依埃侯爵夫人。此後幾百年來沙龍成為文化發展中重要的一個角色。當年德?朗布依埃夫人和德?莎伯勒夫人的沙龍是囊括了高乃依、巴爾紮克、黎塞留、大孔代、帕斯卡、阿爾諾、拉羅什福科等等文化名人的社交圈。

其實也不用故意攀附所謂的“高級聚會”。隻要找到一個你能真正放鬆的小圈子,和適當的娛樂地方就可以。

理查德?克萊恩寫的《香煙》一書裏恰當地分析了人們之所以愛吸煙的原因:吸煙並不能給人正麵的美感,但由於充滿了康德所說的“消極的快樂”而變得“超凡”。更重要的是“香煙安插了一段時間之外的時間,無論這段時間多麽短暫。”

“偷得浮生半日閑”。碌碌人生當中,總要偶爾抽出一點時間來,在自己的角落裏,稍稍地享受一下。