滑翔

◆文/徐興正

有一種草，叫姑娘草。姑娘草長不高，無論生長多少年，都跟瘦地裏的蒿枝差不多。姑娘草的根稀、短、脆，即使土壤堅硬、幹燥，一個剛剛會爬的孩子也能將它連根拔起；莖上細下粗，三棱，表層呈淡綠色，質地柔韌，紋理平直，可以順暢地從兩端撕開；莖上似乎沒有葉子，隻是在頂端好像長著一些觸須似的東西；頂端還長著一個或大或小的疙瘩，既像花苞，又像果實，但並不豔麗，也不豐碩，愁眉苦臉的，讓人看了，感到淒楚。

我的出生地，打開戶口簿，是一個被命名為徐家寨子的地方。村莊出現在一個不規整的坡坡上，像幼兒園中班的孩子畫成的圖畫，認真而隨意。村莊裏到處都是姑娘草，外人把村莊蔑稱為姑娘草坡。我們從來沒有想到過要把所有姑娘草全部鏟除，給村莊正名。再說，姑娘草並沒有在我們耕種的土地上生長，對田地裏的莊稼和我們的生活不曾造成危害和妨礙。

即使我們將它斬草除根，外人也會把早已準備好的蔑稱加給村莊，比如狗坡坡、羊坡坡、豬坡坡之類。不管怎麽說，村莊總不至於不養狗、不牧羊、不喂豬吧。退一萬步講，外人也可能拿我們本身動心思呀，比如說，又給村莊一個蔑稱：孬人坡。事實上，外人正在這樣指稱我們村莊。我在他鄉漂泊，在我逗留了三四年的小縣城，這個補丁一樣的地方，貶損人，常說的一句話是：他是從坡坡來的。姑娘草坡，一塊被羞辱的土地。

村莊生長著零散的核桃樹、棕櫚樹、杉樹，以及成片的桐子樹和油楂樹。這些樹把村莊掩映在坡坡上，就像荒草和藤蔓掩映了墳地。核桃樹和桐子樹，每年結出果實，賣出去，我們就有了一點錢，可以買到煤油、火柴、肥皂、鹽巴、布匹、化肥等物度日。油楂樹的果實能榨取食用油；棕櫚樹的棕毛可以縫製背簍係和棕衣，可以搓成繩索和鋪蓋茅屋；而杉樹呢，打棺材的好料子，可以將我們一一埋葬。惟獨姑娘草無用。姑娘草一般生長在核桃樹、棕櫚樹、杉樹下，生長在桐子樹林和油植樹林裏，生長在田地埂埂上，生長在水溝溝邊。隻要花上十分鍾，就能拔到一千根。

我們沒見到過姑娘草開花結果，沒見到過它的種子，不知道它靠什麽得生命。姑娘草，就像一個奇跡，一個夢境，臨到我們村莊。我們用姑娘草玩遊戲。

姑娘草遊戲規則是：一男一女兩個娃娃兒，各執姑娘草一端，把姑娘草分成兩瓣，撕開，從構成的形狀判斷被撕開的姑娘草性別，用以預測虛擬的小夫妻將來生男還是生女。村莊的傳統已進入娃娃兒的血液，如果被撕開的姑娘草是男的，他們就非常幸福，拍著小手歡呼：我有兒子啦，我有兒子啦，我，有，兒，子，啦。反之則沮喪著臉，跺著腳大放悲聲：是姑娘，是姑娘，是，姑，娘。但有時候遊戲也會失效，就是姑娘草恰好被撕成兩瓣，無法判斷男女，或者被撕斷，一種不祥的預兆。出現這些情況，娃娃兒就會露出和年齡不相符合的悲傷神情，在一種莫名的惡意驅使下，他們把拔來的姑娘草扭斷，任意拋擲，姑娘草的斷片飄落了一地。在我柔弱的童年中，姑娘草遊戲使我感到撫慰、體貼和溫情。但和我玩遊戲的小姑娘，總是嫌棄和抱怨我對撕開的姑娘草判斷不準，她們因我把男的判斷為女的而受委屈。小姑娘自行判斷，我又不服氣，經常與她們爭執。為了避免爭執，我們把姑娘草撕開，請別的夥伴幫助判斷。有的夥伴比較正直，按照他們的準則和經驗進行判斷，另一些夥伴總是戲弄我們，瞟都不瞟一眼，就說：

是，姑，娘。

割麥季節，陽光就像無數層熱浪從天空中傾瀉下來，燥熱的空氣裏飄拂著麥子的香氣。大人們揮動著鐮刀收割麥子的時候，我們娃娃兒就蹲在地邊玩姑娘草遊戲。我們把姑娘草撕開，我們歡呼，我們大放悲聲，我們歎息。大人們的汗味從起伏的麥穗上飄過來，我們聞到了，覺得放心，有依靠。收割麥子發出“嚓嚓嚓——”的聲音，我們聽出鐮刀的鋒利和壞脾氣，就有了恐懼和不安。在大人們割麥的時候，我們小小年紀，心情卻十分複雜。割麥的隊伍中，有我們正待出嫁的姐姐。姐姐彎腰割麥，她的身體呈現出優美的弧線，讓我們喜悅。割麥累了，姐姐停下來，站直身子，向遠處張望。姐姐的身子像棕櫚樹和杉樹一樣修長、挺拔。姐姐在陽光下是那麽明朗，她的全身飄散出麥子的香氣。多麽好的姐姐，就要被一個陌生男人娶走了。姐姐以後再也不能跟我們朝夕相處了。

姐姐像一枚青杏，讓我們心裏發酸。姐姐的鐮刀是那麽悲傷，手指是那麽悲傷，頭發是那麽悲傷，身影是那麽悲傷。哦，這一切都是那麽悲傷。我們夢中的姐姐，就像是麥地裏的精靈，就像是土地的秘密，就像是天空的陰影……我們夢中的姐姐，就像是蝴蝶貼著麥穗低飛，就像是被剝離的心髒即將停止跳動，就像是飛鳥隨著陰影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕開，就像是疼痛。

土地上留下齊刷刷一片麥茬，露出了難看的泥巴，所有姑娘都已出嫁……姐姐丟下鐮刀，向我跑來。姐姐卷起褲管的小腿健壯而優美，腳步輕盈而灑脫。跑近了，我看見姐姐額頭上汗水粘附著一些發絲。姐姐說：“我來和你撕一根姑娘草吧。”我和姐姐麵對麵半蹲著，各執一端，分成兩瓣，撕開。大人們在罵姐姐偷懶，要她馬上回去。姐姐朝麥地跑去，我站起身來，指縫間被撕開的姑娘草滑落下去，姑娘草遊戲，就是在姐姐離開時結束和喪失的。

二十多年裏，姐姐生育多胎，都是女孩兒。到了四十歲，姐姐還因此經受長壽婆婆的羞辱和健壯丈夫的毆打。我找不到麥地裏的姐姐，找不到夢中的姐姐。

我對既老又醜的姐姐說：“我們當初不該撕姑娘草。”盡管我的腦海中已經浮現出少女時代的姐姐，浮現出麥子、陽光、姑娘草，但姐姐仍然平淡地說：“是嗎?真有這麽一回事嗎?”姐姐又說：“事隔多年，我已經記不得姑娘草是一種什麽樣的草了。”在和姐姐舊事重提的幾年前，我認識了一個姑娘。這個姑娘現在是我妻子。我和妻子偶然談及童年遊戲，提到了姑娘草。姑娘草，幾乎所有村莊都在生長。妻子卻告訴我姑娘草的另一種遊戲規則：一群娃娃幾分成若幹組，每一組兩人。各組通過猜拳或者其他什麽形式決定勝負，勝方粗暴地撕開姑娘草。遊戲內容不再是預測虛擬的小夫妻將來是生男還是生女，而是撕開本身。若負方是小女孩兒，對勝方來說，就成了我把你撕開。如果負方是小男孩兒，則是我撕開你妹妹(姐姐)、撕開你媳婦。姑娘草，撕開。少女在遊戲中喪失，妻子默默地流淚。

前不久，我在小縣城看到一個發廊，就叫姑娘草，我淚流滿麵。

我們夢中的姐姐，就像是蝴蝶貼著麥穗低飛，就像是被剝離的心髒即將停止跳動，就像是飛鳥隨著陰影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕開，就像是疼痛。