第539章 番外

（五年後，陳小的視角）

陸南離開的第五年，我搬進了他在城郊的那棟小別墅。

房子一直空著，林美玲把它過戶給了我。她說：“他希望你住在這裏。”

我推開院門的時候，藤蔓已經爬滿了圍牆，野草瘋長，像是時間在這裏停滯了太久。

鑰匙插進鎖孔時，我恍惚聽見身後有人輕笑：“小小，你終於來了。”

可回頭時，隻有風掠過樹梢的聲音。

......

他的書房

陸南的書房還保持著原樣。

書桌上攤開的醫學期刊，鋼筆擱在未寫完的筆記旁，墨水瓶早已幹涸。

我拉開抽屜，發現了一遝機票。

全部是飛往波士頓的，日期從我們分開的第一年，一直到他病發前。

他曾經想來找我。

心髒像是被一隻無形的手攥緊，我蹲在地上，一張一張翻看那些機票，想象著他坐在這個房間裏，一遍遍計劃著如何見我，卻又最終放棄。

最下麵壓著一張便簽，字跡潦草，像是匆忙寫下的：

“如果手術失敗，別讓她知道。”

我盯著那行字，直到視線模糊。

......

便利店的風鈴

某個深夜，我鬼使神差地去了那家便利店。

風鈴依舊掛在門上，叮咚一聲，像是回到了五年前。店員換了幾茬，沒人認得我。

我站在冰櫃前，恍惚看見玻璃上倒映出他的影子。

黑色風衣，疲憊的眉眼，指尖輕輕敲著櫃門，說：“一包煙。”

我買了一罐他常喝的啤酒，坐在我們曾經聊天的位置，慢慢喝完。

出門時，雨開始下。

我站在屋簷下，望著空****的街道，忽然想起他最後說的話：

“下輩子……早點遇見我。”

我笑了笑，輕聲回答：“好。”

......

未寄出的信

整理他的遺物時，我在衣櫃深處發現了一個鐵盒。

裏麵是365封信，每一封都標注了日期，從我們分開的第一天，直到他病危。

有些信很長，寫滿了他瑣碎的日常；有些隻有短短幾行，像是疲憊至極時匆匆寫下的。

最後一封的日期，是他手術前一天。

“小小：

如果明天之後，我不能再寫信給你，你要記得——

我這一生，最幸運的事，就是在雨夜遇見你。”

我合上信，將它貼在胸口，仿佛這樣就能感受到他最後的心跳。

......

夢

某個深夜，我夢見了他。

他站在陽光裏，笑著朝我伸出手：“小小，要不要私奔？”

我跑向他，卻在觸碰的瞬間驚醒。

窗外，雨聲漸歇，月光灑在床沿。

我側過頭，看著空****的枕頭，輕聲說：

“陸南，晚安。”