第87章 一課人間煙火!
華影傳媒總部大樓，頂層總裁辦公室。
紅木辦公桌後，一個頭發花白、戴著金邊眼鏡的老人，正慢條斯理地擦拭著一尊琉璃貔貅。
他沒有看站在桌前，早已汗流浹背的趙立新。
“立新啊。”
老人開口，聲音平靜無波。
“我記得，你跟我說過，要摁死一隻螞蟻，最好的辦法，就是用最專業的姿態，一腳踩下去，讓它連掙紮的痕跡都留不下。”
趙立新喉結滾動，艱難道：“老板，我……”
“昨晚的事，我看了。”
老人放下貔貅，拿起一份文件，輕輕推到桌子邊緣。
“一夜之間，市值蒸發三十億。我從業三十年，第一次見到這麽壯觀的盤後K線。”
“各大院線聯名發函，詢問我們華影的公關能力是否還值得信賴。幾個正在談的S級項目，今天一早，合作方都開始變得語焉不詳。”
老人終於抬眼，鏡片並未阻擋他目光裏的寒意。
“你這一腳，踩得很好。”
“螞蟻沒死，你把咱們家房子地基給踩塌了。”
趙立新身體晃了晃，幾乎是靠著桌沿才沒倒下。
“老板，我錯了！我沒想到那個薑初……”
“是啊，你沒想到。”
老人嘴角牽動了一下，但眼神依舊冰冷。
他站起身，走到趙立新麵前，伸手幫他整理了一下皺巴巴的領帶。
動作很輕，很慢。
“你太累了，需要休息。”
“從今天起，停職半年。好好放個假，旅旅遊，看看世界。”
“不要再盯著那隻螞蟻了。”
老人的手拍了拍趙立新的肩膀。
“你再盯下去，我怕華影，就真的要被你踩塌了。”
……
九州州草工作室。
總導演劉滿倉，那張胖臉上擠出討好的笑容，每一條褶子裏都透著諂媚，親自提著兩個包裝精美的禮盒，站在了門口。
“薑初老師！哎呀，總算見到您了！”
他一進門，就熱情地迎向那個坐在沙發上聽demo的小孩。
“劉導，稀客啊。”
劉滿倉連忙把禮物放在茶幾上，搓著手，一臉真誠。
“應該的，應該的！我這是代表節目組，代表我們電視台，來感謝您的！”
“感謝我？”薑初眨了眨眼，“感謝我把你的節目搞得天翻地覆？”
“哎喲，您這說的是哪裏話！”
劉滿倉一屁股坐在沙發邊上，身體前傾，聲音壓得極低。
“薑初老師，您是高人，明人不說暗話。這次要不是您，我們《好聲音》就真的死了！”
他伸出五根手指，激動得肥肉都在抖。
“收視率破5%！破了我們台十年來的所有記錄！現在全網都在討論我們！這熱度，花多少錢都買不來啊！”
他看著薑初，眼神裏全是敬畏。
“您這一手，不是攪局，是起死回生！是把我們從懸崖邊上，一腳踹上了雲端！”
薑初心想，這老狐狸，倒是看得明白。
他要的就是這個結果。
用一場全民圍觀的“黑幕”，徹底引爆觀眾的憤怒，再由電視台出麵“順應民意”改革賽製。
這樣一來，《好聲音》既賺足了熱度，又收獲了“尊重觀眾”的好名聲，口碑收視雙豐收。
而華影，則成了那個唯一的輸家，被釘在恥辱柱上，成了所有觀眾怒火的宣泄口。
一石三鳥。
“所以，劉導是來分紅的？”薑初放下牛奶罐。
“不敢不敢！”劉滿倉連連擺手，“我就是來表個態！以後，您薑初老師，就是我們《好聲音》的太上皇！您說怎麽玩，我們就怎麽玩！絕無二話！”
薑初笑了笑。
“行啊。”
他伸出一根手指。
“我有個小要求。”
“您說！”
“新組建的那個‘專業樂評團’，我要一個推薦名額。”
劉滿倉愣了一下，隨即毫不猶豫地一拍大腿。
“沒問題！別說一個，十個都行！名單您來定，我們照辦！”
“一個就夠了。”
薑初站起身，拍了拍褲子。
“劉導慢走，不送。”
逐客令下得幹脆利落。
劉滿倉如蒙大赦，點頭哈腰地退了出去。
直到坐回自己的車裏，他才發現，後背的襯衫，已經濕透了。
跟這個八歲的孩子說話，比跟台長匯報工作還累。
工作室裏，陳蓉走了過來。
“名額給誰？”
“還記得那個唯一說過會去現場看看的樂評人嗎？”
陳蓉推了推眼鏡：“老白？那個圈裏有名的老頑固？”
“聯係他，就說我說的，請他出山。”薑初吩咐道，“告訴他，新的樂評團，需要一個敢說真話的軸心。”
陳蓉立刻明白了薑初的用意。
一個全是製作人、教授的樂評團，固然專業，但也容易脫離大眾。
她點了點頭，立刻去打電話。
處理完這些瑣事，薑初的目光，投向了訓練室裏坐著的兩個人。
小九，李宗。
……
工作室最深處，一間新改造的密室。
牆壁、天花板、地板，全部覆蓋著頂級的吸音材料。
關上那扇厚重的隔音門，這裏便是一個與世隔絕的純黑空間。
小九和李宗，被薑初帶到了這裏。
兩人都有些不安。
尤其是小九，她習慣了黑暗，卻不喜歡這種被徹底剝奪了聲音的安靜。
薑初打開一盞昏暗的地燈，自己坐在一張椅子上，看著他們。
“第二課。”
他先看向小九。
“你的問題，不是技巧，不是音色。你的聲音是老天爺賞飯吃，空靈，有穿透力。”
“但你的歌，是死的。”
小九那被長劉海遮住的臉動了動，似乎想反駁。
“你唱死亡，唱黑暗，唱絕望。但你根本不知道那是什麽。”
薑初的聲音很平靜。
“你隻是在複述你看過的書，聽過的故事，你把那些符號堆砌起來，以為那就是深刻。”
小九的身體，不易察rayed地顫抖了一下。
“從現在開始，忘記所有旋律，忘記所有發聲技巧。”
薑初站起身，走到她麵前。
“我要你用你的聲音，給我‘畫’出三個東西。”
“第一。”
他盯著小九的眼睛。
“魚，被按在案板上，刮鱗片時的掙紮。”
小九的臉色瞬間白了。
“第二。”
“淩晨四點，菜市場裏，第一個賣菜小販的叫賣聲。”
“第三。”
薑初頓了頓。
“清晨第一縷陽光，照在沾著露水的白菜上時，那股混著泥土和生機的味道。”
小九徹底懵了。
這是什麽？
用聲音去描繪味道？
“我……我不會。”她小聲說。
“那就去想，去感受。”
薑初的聲音不帶一絲感情。
“現在，閉上眼。”
“你就是那條魚。”
“冰冷的刀片貼著你的身體，你的生命在一點點流逝。你疼，你怕，你想跳起來，想活下去！”
“把這種感覺，用聲音，喊出來！”
小九閉上眼，身體繃得緊緊的。
她試著張開嘴，喉嚨裏發出的，卻是一些不成調的，尖銳的氣音。
“不對！”
薑初喝道。
“你這是在模仿！你在想象魚會怎麽叫！”
“魚不會叫！”
“但是你會疼！我要你的疼，你的怕！不是魚的！”
小九的眼淚，順著臉頰滑了下來。
她想到了自己，想到了那些把自己當成怪物看的眼神，想到了把自己關在房間裏的孤獨。
一種尖銳的，被撕裂的痛楚，從心底湧了上來。
她張開嘴。
“啊——咿——”
那不再是歌聲，也不是尖叫。
那是一種從喉嚨深處擠壓出來的，帶著劇烈摩擦感的悲鳴。
聲音扭曲，破碎。
充滿了生命在絕境中最後掙紮的質感。
旁聽的老K和駱芊，隻覺得頭皮發麻。
這聲音，太真實了，真實到讓人不適。
薑初卻點了點頭。
“有點意思了。”
“繼續。找到賣菜小販的底氣，找到陽光的味道。”
“你那套哥特式的空殼，今天，我來給你填上一點活人的東西。”
“那東西，叫人間煙火。”
接著，薑初轉向了李宗。
那個四十多歲的男人，從進來開始就一直沉默著，抱著一把破舊的木吉他，像抱著自己半生的執拗。
“李宗。”
“嗯。”
“你今年，四十五了。”
“……嗯。”
“在酒吧唱了二十年？”
“……是。”
“開心嗎？”
李宗猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛看著薑初。
開心？
他想笑，卻笑不出來。
二十年，他從一個意氣風發的青年，變成了一個油膩頹唐的中年大叔。夢想被酒精泡軟，棱角被現實磨平。
他每天唱著別人的歌，賺著客人的打賞，麻木地活著。
“你的歌，有故事，有感情。”薑初說，“但你的人，已經死了。”
“你唱歌，總是在猶豫。該放的時候，你收著。該衝的時候，你躲著。你在怕什麽？”
李宗嘴唇哆嗦著，說不出話。
他在怕。
怕自己真的拚盡全力，結果還是一場空。
怕自己這最後一點尊嚴，也被現實踩得粉碎。
所以他寧願躲在酒吧的角落裏，唱著那些無關痛癢的情歌，假裝自己還有夢。
“我不需要你唱歌。”
薑初指著空無一人的密室。
“我要你，對著這麵牆，吼出來。”
“吼你二十歲時！”
“為了買一把一千塊的吉他，在工地搬了兩個月磚，結果錢被工頭卷跑時的憤怒！”
“吼你三十歲時！”
“你愛的女人跟你說‘我們都老大不小了，別再玩了，找個正經工作吧’，而你隻能沉默時的不甘！”
“吼你四十歲時！”
“看著台下那些比你年輕，唱得狗屁不通卻能上電視的流量，你心裏的嫉妒和鄙夷！”
“吼你這二十年來！”
“所有的遺憾！所有的窩囊！所有的意難平！”
“喊！”
“喊到你聲嘶力竭！”
“喊到你找回那個二十歲時，敢為了保護一把破吉他，跟全世界幹架的自己！”
“你不是猶豫嗎？我今天就讓你看看，不再猶豫的你，到底是什麽樣子！”
李宗的身體劇烈地顫抖起來。
他看著眼前這個八歲的孩子，卻感覺自己像被一個長輩，剝光了所有偽裝，**裸地站在了靈魂的審判台前。
他丟掉吉他。
踉蹌地走到牆邊。
他抬起手，又放下。
喉嚨裏像是堵了一團棉花。
“吼啊！”薑初的聲音在他身後炸響。
李宗猛地攥緊拳頭，閉上眼，用盡全身的力氣，對著那麵吸音牆，發出了一聲壓抑了太久的，嘶啞的咆哮。
“啊——！！！”
那聲音，像一頭被困在籠子裏二十年的野獸，終於撞開了牢門。
憤怒，委屈，不甘，絕望……
所有的情緒，都化作最原始的音浪，在這間密室裏瘋狂衝撞。
他嘶吼著，哭喊著，咒罵著。
罵自己，罵命運，罵這個操蛋的世界。
他像個瘋子，聲音從一開始的狂暴，漸漸變得破碎，最後隻剩下嗬嗬的喘息。
不知過了多久。
嘶吼停歇，隻剩下粗重的喘息。
李宗緩緩抬起頭。
那雙渾濁的眼睛裏，終於重新透出了光。
一種闊別了二十年的光。