第255章 一直都是她
“大少奶奶忘了麽？城西藥鋪那場火，燒了十八條人命。那夜我在淑芳院替您診脈，您問我家住哪裏，我說城西楊柳胡同。第二天，那整條胡同就燒了。是大少奶奶派人去的罷？您怕我知道您的病，怕我說出去，便要殺人滅口。”
人群裏有人倒抽一口冷氣。
鄧媛芳的臉白了。她張了張嘴，想說什麽，卻發現自己說不出話來。那件事，她以為做得幹淨。
她以為那些人都死了，便沒有人知道。
可沈姝婉知道。
她一直都知道。
沈姝婉沒有停。她的聲音還是那樣平，平得像在念一本舊賬。“後來大少奶奶又讓人綁我，要扔我進海。那兩個人，是張媽媽找的，鄧家給的銀子。他們在碼頭上把我綁上馬車，拉到海邊，要往海裏扔。大少奶奶，那夜的海水很冷。我嗆了水，差點就死了。”
鄧媛芳往後退了一步。
沈姝婉往前走了一步。
“再後來，大少奶奶讓人去找我婆母，讓她把孩子偷出來。兩百銀元，買一個兩歲的孩子。大少奶奶要拿我的女兒試藥——那些西洋來的藥，還沒在人身上試過的，要拿她試。”
大廳裏死一般的寂靜。那些太太小姐們捂著嘴，那些男人們沉著臉，那些目光從好奇變成了驚駭，從驚駭變成了憤怒。有人低聲道：“這……這是真的？”又有人說：“鄧家大小姐，竟是這樣的人？”
那聲音像潮水，從四麵八方湧過來，把鄧媛芳淹沒了。
她站在那裏，渾身發抖，那抖從手指尖蔓延到肩膀，從肩膀蔓延到整張臉。
那張臉已經扭曲得不成樣子，嘴唇在抖，眼皮在抖，連那鬢邊的步搖都在抖。
她聽見有人在罵她。罵她狠毒，罵她蛇蠍心腸，罵她不配做藺家的主母。那些字眼像刀子，一刀一刀剜在她身上。可她不在乎。
她隻看見沈姝婉那張臉——那張平靜的、從容的、比她更像名門閨秀的臉。
她忽然撲上去。
那動作太快，快到旁邊的人都沒反應過來。她雙手猛地推向沈姝婉的胸口，用盡了她全部的力氣。沈姝婉身後幾步遠，便是樓梯。那樓梯是大理石的，又陡又滑，滾下去便是頭破血流。
沈姝婉往後倒去。
那一瞬間，她看見鄧媛芳扭曲的臉，看見人群驚恐的目光，看見頭頂那盞水晶燈晃得人眼暈。然後一雙手臂從側麵伸過來，猛地攬住她的腰。那力道太大，大得她整個人被帶著往旁邊倒去。兩個人一起摔在地上，沿著樓梯的邊緣滾了半圈，撞在欄杆上才停住。
藺雲琛的手臂還箍在她腰上，他的背脊撞在鐵欄杆上，發出一聲沉悶的響。他悶哼了一聲，卻沒有鬆手。
沈姝婉伏在他胸口，聽見他的心跳，很快，快得像要撞破胸膛。
她抬起頭，看見他的臉。那張臉白了一瞬，眉頭緊緊蹙著，可那雙眼睛望著她時，是穩的。
“沒事了。”他的聲音有些啞。
鄧媛芳站在樓梯邊，看著那兩個人滾在一起，看著藺雲琛護著她，看著他那雙從來不肯多看自己一眼的眼睛，此刻滿是那個人。
她忽然尖叫起來。那聲音尖得刺破耳膜，尖得旁邊的人都往後退。她抓起旁邊桌上的一隻酒瓶，朝沈姝婉扔過去。
藺雲琛側身一擋。那酒瓶砸在他肩胛上，“砰”的一聲碎了，酒液濺開來，殷紅的，像血。他皺了下眉，沒有出聲。碎玻璃劃破他的西裝，滲出一線暗紅。
鄧媛芳站在那裏，手裏還攥著半截瓶頸，嘴裏不住地念叨著：“去死，去死，你去死——”
那聲音越來越低，越來越碎，像念經，又像囈語。
她的眼睛已經不對了。那瞳孔散著，目光渙散著，可那渙散裏有一種可怕的專注，隻盯著沈姝婉，隻盯著那張臉。
鄧瑛臣最先反應過來。他一步上前，從背後箍住鄧媛芳的胳膊。
她拚命掙紮，那力氣大得不像是她能有的，指甲劃破他的手背，血珠滲出來。
他咬著牙，把她往大廳外拖。“來人！叫車！”
兩個小廝跑過來，一左一右架住鄧媛芳。
她還在掙紮，頭發散了，步搖掉了，那身胭脂紅的旗袍皺成一團。
鄧瑛臣回過頭，望了沈姝婉一眼。
他沒有說話，轉過身，跟著那些人出去了。
大廳裏安靜下來。那盞水晶燈還亮著，照著滿地的碎玻璃，照著那攤潑灑的酒液，照著沈姝婉月白旗袍上沾著的灰塵。
她站在那裏，手扶著欄杆，指尖還在微微發抖。
藺雲琛站在她身側，肩胛上那一片殷紅已經洇開了，在玄青的西裝上不那麽顯眼，可她知道那底下是傷。
遠處，舞池邊那支還沒放完的曲子停了。
沒有人再跳舞，沒有人再說話。
隻有那盞燈，亮著，照著這一地的狼藉。
藺雲琛和沈姝婉被送到醫院時，夜已經深透了。
那是一家教會醫院，白牆白燈白大褂，到處都白得晃眼。走廊裏有消毒水的氣味，冷冷的，刺刺的，鑽進鼻子裏便散不開了。
沈姝婉坐在急診室外頭的長椅上，手上還沾著一點幹涸的酒漬，那胭脂紅的顏色在燈光下看著像血。她低頭望著那點紅，手指微微蜷了蜷。
門開了，護士推著藺雲琛出來。他換了病號服，藍白條子的，寬鬆地掛在身上，襯得那張臉比平日白了些。肩胛處包紮過了，鼓鼓的一團，把衣料撐起來。
他看見沈姝婉坐在那裏，腳步頓了頓，沒有往病房的方向走，反而在她麵前站住了。
“進來。”他說。
沈姝婉抬起頭，望著他。他沒有再說什麽，轉身往病房走。
那步子不快，可也沒有等她。
她便站起來，跟在後頭，隔著兩步的距離，一步一步，踩在他拖長的影子裏。
病房不大，一張床，一把椅子，一扇窗。窗外黑沉沉的，什麽也看不見，隻有窗台上擱著一小盆不知名的綠植，在燈光下泛著幽幽的青。
藺雲琛在**躺下來，護士替他掖好被角，又囑咐了幾句，便出去了。門關上，屋裏隻剩下他們兩個人。
沈姝婉站在門邊，沒有坐。藺雲琛望著她，望了一會兒，忽然開口。
“坐。”
沈姝婉在那把椅子上坐下來。椅子是硬木的，硌人，她坐得端端正正，背脊挺得筆直。
窗外的風吹進來，涼涼的，把窗簾吹得微微鼓起來，又落下去。
藺雲琛靠在枕上，望著她。他那目光不銳利，也不冷淡，隻是安靜地看著她，像看一件終於弄明白的東西。
“說吧。”他道。
沈姝婉抬起眼。
“你和她之間的事。”他頓了頓，“從頭說。”
沈姝婉沉默了許久。
窗外的風又吹過來，窗簾鼓起來，像一隻張開的帆。
她望著那片黑沉沉的夜，聲音很輕，輕得像怕驚著什麽。
“大少奶奶身子不好，不能見人。人多的地方，她去了便心慌，喘不上氣，要暈倒。這事鄧家瞞著，藺家也不知道。新婚那夜，她怕自己撐不住，便找了我。”
她停了停。
“我那時在三房做奶娘。小少爺剛出生不久，我奶水足，三夫人還算看重我。可家裏窮，丈夫不做事，婆母又要錢，我沒有別的法子。大少奶奶給的錢多，我便應了。”
藺雲琛沒有說話。他隻是望著她，聽她說。
“那夜是我替她的。後來每一夜，都是。”
她說得很慢，像在撿拾一些散落已久的東西，一件一件，拂去灰塵，擱在桌上。“我怕您認出來，不敢多說話，不敢點燈。大少奶奶教了我許多規矩，怎麽走路，怎麽說話，怎麽笑。她說您不會發現的。您果然沒有發現。”
她的聲音平平的，可那平底下，有什麽東西在微微發顫。
藺雲琛望著她。他想起那些夜晚，想起黑暗中那具溫軟的身子，想起那甜暖的乳香，想起那在枕邊呢喃的聲音。
他以為那是他的妻子，以為那是鄧家大小姐，以為那是一個他永遠也夠不到的人。
原來是她。
一直都是她。
“後來慈善舞會那日，大少奶奶撐不住了，讓我替她去。我便去了。那是我頭一回在白日裏扮她，站在人前，跟那些太太小姐們說話，跟那些洋人應酬。我緊張得很，怕被人認出來，怕出錯。可沒有人認出來。她們都以為我是她。”
她忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得像水。
“老太太壽宴那幾日，也是我替的。那幾日府裏亂得很，出了好多事。我站在大少爺身邊，替她斟茶，替她布菜，替她應付那些賓客。大少爺待我很好，替我擋酒，替我解圍，夜裏也……”
她頓了頓，沒有說下去。
藺雲琛的喉結滾了滾。
沈姝婉抬起眼，望著他。
“大少爺，從一開始，和大少爺在一起的人，就是我。”
那句話說出來時，她的聲音反而平靜了。
不是壓抑的平靜，是說出來之後，什麽都不用再藏的平靜。
藺雲琛望著她，望了很久。窗外的月光移過來，移過窗台，移過那盆綠植，移過她那張蒼白的臉。
那臉上沒有淚，沒有笑，什麽都沒有。隻是平靜。可那平靜底下，是這些年所有的夜。
他忽然伸出手，握住她的手。那手涼涼的，瘦瘦的，骨節分明。
他把那手握在掌心裏，握了一會兒，那涼意才慢慢化開。
“我知道的。”他低聲道。
沈姝婉望著他。
他看著她，那目光裏有太多東西，翻湧著，起伏著，像海。“那些夜裏的人是你，慈善舞會上的人是你，壽宴上的人是你。一直都是你。我知道，我很早就知道了。不過最初，我確實沒認出來，因為我對她也不熟。我沒想到從一開始就是你，從來都是你。”
沈姝婉搖了搖頭。
“大少爺認不出來，才是對的。若認出來了，大少奶奶怎麽辦？藺家怎麽辦？那些事，不能讓您知道。知道了一家人便做不成了。”
藺雲琛沒有說話。他隻是握著她的手，握得更緊了些。
窗外不知什麽時候起了風，吹得窗欞嗚嗚地響。
病房裏很靜，靜得能聽見那風聲，能聽見自己的心跳，能聽見兩個人交錯的呼吸。
“往後呢？”他問。
沈姝婉沒有答。
他望著她，那目光裏有她不敢看的東西。
“往後你還躲麽？”
沈姝婉低下頭。她望著他握著自己的那隻手，那手背上還有幾道淺淺的劃痕，是碎玻璃留下的。她伸出手，輕輕碰了碰那劃痕。他沒有躲。
“大少爺，您該歇了。”她輕聲道。
他沒有鬆手。
“你還沒說完。”
沈姝婉抬起眼。
“那些藥。市麵上的那些平價藥，是你給的方子？”
她點了點頭。
“你……恨她？”
沈姝婉沉默了片刻。
“恨過。”
她望著窗外那片黑沉沉的夜，聲音很輕。“蔓兒被偷走那夜，我恨得想殺了她。可後來蔓兒找回來了，好好的，什麽也沒傷著。我便想，算了。”
她重複了一遍，那兩個字說出來時，像是把什麽東西放下了。“她病了。病得很重。那些事，不是她做的，是那病做的。她控製不住自己。我怕她，恨她，可我也可憐她。”
藺雲琛望著她，望了許久。
窗外不知什麽時候亮起來了，不是天光，是遠處的燈火。
一盞一盞，黃的紅的，在夜色裏暈開。她坐在那片光裏，側臉的線條柔柔的，像一幅褪了色的舊畫。
他握著她的手，忽然不想鬆開。
“沈姝婉。”
她抬起眼。
他叫的是她的名字，不是婉娘，不是沈娘子，是她自己的名字。
那兩個字從他嘴裏說出來，像是等了很久。
她忽然覺得眼眶有些發酸。
“往後不許再躲了。”
她沒有答。她隻是坐在那裏，任他握著手。
窗外的燈火一盞一盞亮著，照著她低垂的眉眼，照著他蒼白的臉，照著這間小小的、安靜的病房。
第二天一早，報紙便出來了。
《港城晨報》的頭版印著黑體大字——“藺家大少奶奶舞會發瘋，竟欲殺人”。副標題更是聳動：“藺大少爺英雄救美，新歡竟是昔日奶娘”。
報童舉著報紙滿街跑，那嗓門亮得能穿透三條街。“看報看報！藺家大少奶奶得了瘋病，要殺人大少爺英雄救美，跟那奶娘抱在一起滾下樓梯——”
茶樓裏，酒館裏，街邊的餛飩攤上，到處都是翻報紙的聲音。有人念出聲來，有人壓低了嗓子交頭接耳，有人嘖嘖歎氣，有人搖頭晃腦。
“嘖嘖，藺家大少奶奶，鄧家的千金，居然是個瘋子。”
“可不是麽。聽說是嫉妒那奶娘，在舞會上就要殺人。酒瓶子都扔出去了。”
“那奶娘是什麽人？”
“說是藺府裏原先的奶娘，生得跟大少奶奶一模一樣。大少爺早就看上她了，瞞著大少奶奶養在外頭。這回出了事，兩個人在醫院裏待了一夜沒出來。”
“喲，那大少奶奶可不得瘋麽。”
那些話像潮水，從街頭湧到巷尾，從港城這一頭湧到那一頭。鄧家的名聲，藺家的名聲，在一夜之間，像那摔碎的酒瓶，碎得滿地都是，撿都撿不起來。
醫院裏很安靜。
藺雲琛靠在床頭，手裏捏著一份報紙，看了幾行，便擱下了。
沈姝婉坐在窗邊的椅子上，手裏剝著一個橘子。那橘子皮厚，汁水足，剝開時有一股清甜的香氣，把消毒水的氣味衝淡了些。
“你不看看？”他問。
沈姝婉搖了搖頭，把那瓣橘子遞過去。
他接了，放進嘴裏，是甜的。
窗外，日頭漸漸高了。
街上的喧鬧隔著玻璃傳進來，模模糊糊的，像另一個世界的聲音。她坐在那片日光裏，低著頭，一瓣一瓣地剝著橘子。那金黃的果肉在她指尖，飽滿得像一個個小小的太陽。
他望著她，忽然想，這便夠了。那些名分，那些規矩，那些旁人嘴裏的閑話，都不重要了。
重要的是，她在這裏。一直在這裏。