神乎其神的木牛流馬

木牛流馬最遠可追溯到春秋末期，可以說曆史悠久。據王充在《論衡》中記載：魯國木匠名師魯班就為其老母巧工製作過一台木車馬，且“機關具備，一驅不還”。

也許是受了魯班木車馬的啟發，約700年後三國時代的諸葛亮也發明了木牛流馬，用來在崎嶇的棧道上運送軍糧，且“人不大勞，牛不飲食”，可以看出諸葛亮的木牛流馬在當時發揮了很大的作用。與王充記載魯班木車馬的寥寥數語相比，《三國誌》、《三國演義》等書對諸葛亮的木牛流馬的記述可算繪聲繪色、活靈活現、極為詳盡了。《三國演義》中所描繪的木牛流馬可以不吃不喝，不拉不尿，僅需要轉動舌頭，就可以行走自如；但是如果不諳機關，那麽木牛流馬則推不動又拉不動，穩如磐石。正是因為木牛流馬的投入使用，才解決了蜀軍糧餉不濟的困難。同時，諸葛亮又利用它的玄機，以及司馬懿急於繳獲的心理，取得了意外的勝利，即不費吹灰之力，卻巧妙地取得了敵方的軍糧。

《三國誌》裏隻有對它的功能和尺寸有描述，沒有圖片供參考，而羅貫中對木牛流馬的神奇功效的敘述也下了很多的工夫，隻可惜同樣沒有圖片。

時間很快流走，據說在200年後的南北朝，祖衝之又再造了木牛流馬。令人難以理解的是，他同樣也未留下圖片資料。這難道是古人商量好的，要留了這個謎團給後人，來考驗我們的想象力與智慧?

正是在這種好奇心的驅使下，我們一直在不斷地探究木牛流馬的真實麵貌，從1956年以來，全國各地就自發成立了7個木牛流馬研究會，其間不斷有人提出結論，不斷地遭到質疑和否定。在尋尋覓覓的探索過程當中，“木牛流馬”這道謎題的真實性首先受到了懷疑。

“木牛流馬其實就是獨輪車”，這樣的結論被許多人所認可。早在宋代，高承就在其《事物紀事》中寫道：“木牛即今小車有前轅者，流馬即今獨推者。”當代史學家範文瀾先生認為：“木牛是一種人力獨輪車，有一腳四足。”總而言之，大多數研究者、考古者都認為，所謂木牛流馬並不是什麽造物奇觀，而是傳說的神話和記載者的誇張與誤會。但是如果木牛流馬真的隻是一個再簡單不過的獨輪車，那麽不僅僅是我們的研究全部付之東流，我們所有對木牛流馬的幻想也將隨之破滅。

似牛如馬

乍一聽到“木牛流馬”，很多人可能都會想到類似於牛和馬樣子的工具。那麽到底木牛流馬是什麽樣子呢?

讓我們先看看書上關於木牛流馬的介紹。木牛：方腹曲頭，一腳四足，頭入領中，舌著於腹，載多而行少，獨行者數十裏，群行者二十裏。垂者為牛舌，曲者為牛肋，刻者為牛齒，立者為牛角，牛仰雙轅。人行六尺，牛行四步；流馬：肋長三尺五寸，左右同。前軸孔分墨去頭四寸，前腳孔去前軸孔四寸五分，板方囊兩枚。

從書上的敘述來看木牛是相當於發動機的設備，流馬隻是個裝載東西的設備，相當於汽車的車廂。

諸葛亮發明木牛流馬是為了解決糧草運輸問題。由於所有關於木牛流馬的記載都隻是文字，而沒有圖片，所以到今天我們還不知它是什麽樣子。

古往今來有兩種觀點，一種說木牛流馬是一種獨輪車或四輪車；另一種觀點認為它是一種步行機器(祖衝之持這種觀點)。

支持“獨輪車”觀點的人，持有的一個論據是《三國誌》中說“一腳四足(木牛)”。他們認為“一腳”就是指獨輪，並解釋說古人對輪子沒有科學概念，所以就把輪子說成是腳。

但是，早在商朝甚至更早的時候就已經出現了“輪子”，古人把輪子和腳或足的概念混淆聽起來似乎並不那麽可信。

他們的另一個理由是輪子是陸路運輸最有效的方式，所以諸葛亮在發明木牛流馬時不可能舍棄這種方式，但是當時是在崎嶇的蜀道(包含了棧道和山道)上動用木牛流馬的。木牛的載重量據記載是現在的200千克以上，可以想象，如果用獨輪車載200千克的重物在可能有梯階的山道上行走是非常吃力的。

如果利用四腳行走的機器，爬起階梯就簡單得多。有猜測木牛是用腳走路的，可是這要用液壓機構，在當時的條件下這是不可能實現的；用手來搖，也不可能。因為這樣用到的機械構造太多，有些機械在當時還沒有發明。

為何從此銷聲匿跡?

我們聽到的多數關於木牛流馬的故事，大多出於三國時期，由於其“發明人”諸葛亮的名氣之大，也在一定程度上吸引了我們關注的目光。但是此後，不僅薑維不曾繼承，魏、吳兩國也不曾仿造，在後世更見不到它們的蹤跡，木牛流馬的短命由此可見。短命的發明，隻能是很不成功的發明，淘汰的發明。說它們是淘汰的發明，是有事實作依據的。木牛流馬的製作，出自很多能工巧匠之手，製作方法無從保密，不像古代其他的個人發明與創造，成功後隻出售結果而隱匿過程，當發明人絕代之後，這一項發明即隨之失傳。製作木牛流馬的能工巧匠們不可能突然之間都絕代，他們的傳人應該是綿綿不斷。《諸葛亮集》中詳細記載著製作方法，而這項發明為什麽失傳?唯一的理由就是，它是一項當時就被無情淘汰的發明，製作它的能工巧匠們知道它沒有實際用處，後世軍事家也知道它沒有實際用處，所以被斷然拋棄了。

另外，木牛流馬還存在以下一些缺點，這也是導致其失傳的主要原因。

一是轉彎的問題沒有解決?古籍隻提到“進退自如宛如活的一般”，沒有提到轉彎問題。也許原設計沒有解決這個問題，以致木牛流馬轉彎不靈活而無法推廣應用。

二是木牛流馬在步行時的震動較大，使木質結構使用壽命不長，它的震動使人的手和肩容易勞累，這是木牛流馬的一大缺點。

三是它在平地運輸方麵不如圓輪車等運輸工具，因此不能廣泛應用以致失傳。