第二十二章　社會風波

在人口異常稠密的中國，一個大家庭擁擠地住在一起，難免會發生口角。你問鄰居：“你家有多少人？”他會回答：“十好幾口吧。”你問：“所有的東西都是公有嗎？”最普通的回答是：“是的。”十五或二十口人的大家庭，大概有三、四代，全靠一個商號或一塊土地生活，收入都歸家庭公有，所有家庭成員的消費也由公共財產滿足。兄弟們為大家庭奮力勞作，而作為家庭重要成員的妯娌們，卻很難團結在一起。她們年長的欺壓年幼的，年幼的嫉恨年長的。每一個都竭力想使自己的丈夫覺得，他在大家庭裏是最吃虧的。

家庭不和睦總是由年輕一代引起的。哪個社會能承受得起這種生活條件的壓力呢？西方秩序良好的家庭也不足完全沒有這種矛盾，更何況複雜嚴密的中國家庭呢？人與人之間存在著大量的分歧，就像人們的動機與興趣一樣。金錢、食物、衣服、孩子，以及他們往日的口角、雞零狗碎的小事，都可能導致糾纏不清的爭吵。

漢語中有個極不可思議的詞，通常表示發火的意思。英語中委婉地譯為 “憤怒的物質”，這個詞就是 “氣”。在中國的哲學與現實生活中，它是最重要的概念之一。一個人憤怒了，氣就產生了。中國人認為，“憤怒的物質”

和人體係統之間有著十分緊密的聯係，強烈的憤怒會導致各種疾病與不適，如失明、心髒功能衰退等等。中國大夫問病人的第一個問題通常是：“什麽事又惹你生氣了？”在中國，富有經驗的西方醫生也樂於相信，氣的確會導致中國人所說的那些疾病，下麵的例子非常能說明問題：山東中部山區裏的一個人，他有個老婆和幾個孩子，其中兩個還很小，1889 年 10 月，他的老婆死了。這使他感到非常生氣，他自己解釋說，這並非因為他特別依附老婆，而是因為不知道如何照管孩子。一氣之下，他抓起一把剃頭刀，在自己的肚子上狠戳了三個大口子。他的朋友用棉線把傷口縫了起來。六大後，他再次生氣，又把口子撕開了。不過，他那可怕的傷口居然愈合了。六個月之後，他已能夠步行幾百裏到一家外國醫院去接受治療。傷口大部分已經長好，隻剩下一個小瘺管，然而腸子的功能已經紊亂。前麵我們說過，中國人富有生命力，這也是個典型的例證。

中國人喜歡大聲喊叫地命令或批評別人，這一習慣已經根深蒂固，似乎難以徹底改變。對中國人來說，用正常的語調規勸別人，不時停下來，聽一聽對方的回答，從心理上幾乎不可能接受，他不能不喊叫，不能不插嘴，毫不客氣，如同一條興奮的狗，非叫不可。

在東方，中國人的辱罵藝術已發展到登峰造極的境界。爭吵一開始，罵人的話就像汙水一樣噴湧而出，在這方麵，英語望塵莫及，其刻毒與持久，令人不由想起倫敦畢令奇街的賣魚婦。哪怕最細微的摩擦，都會引來滔滔不絕的辱罵，就像兩根電線一碰，馬上就會產生電火花。無論何時何地，無論男人女人，無論哪一社會階層，情況都一樣。人們普遍抱怨女人罵人比男人更惡毒，更持久。俗語說：女人不裹腳，舌頭利如刀。父母常在孩子呀呀學

語時，教他們用土話罵人，並把自己被孩子罵當成最大的樂趣。罵人己成為中國人的第二天性，廣泛地存在於社會各階層中。文人及各級政府官員，甚至最高層官員被激怒時，都會像他們自己手下的苦力一樣隨意罵人。普通百姓在街上相遇，甚至以罵人的活來打招呼，這可以表明他們之間關係的親密。

西方人的咒罵，聲音不高，但能令對方痛人肺腑。中國人的咒罵若聲音不高就毫無意義。英語中的詛咒是帶翅的飛彈，中國人的詛咒是肮髒的皮球。他們罵人的話大部分被視為一種咒語。一個人發現自家田裏的穀穗被人掐了，就會在村子裏高聲喊罵那未知的賊——盡管經常有懷疑對象。人們認為，這樣做有兩種作用：第一，可以告訴眾人，他已惱怒了。罵人能讓他發泄一下。第二，罵人還可以防止再次被偷。偷東西的人在暗處，（理論上）聽著對他的可怕的詛咒，雖然一般不會被發覺，可他畢竟不能保證。被偷的人可能很清楚是誰幹的，但他更樂意在大庭廣眾之中謾罵，作為對偷東西人的正式警告：他已被發覺或被懷疑，以後最好不要再做。假如被偷的人過於被激怒，這顯然就是在聲明：他要報複。這就是中國的罵街論。不過，他們坦率承認，這樣做不僅不能防止被偷，而且也不能防止再次被偷。因為在眾多的人當中，小偷不一定知道自己被罵了。

女人比男人喜歡罵人，她們經常爬到平房頂上，扯著嗓子叫罵，一連幾個小時，有時直到嗓子嘶啞，方才罷休。在一個有社會地位的家庭中，倘能製止，是不會出現這種行為的。但是中國與其他地方一樣，婦女一旦被激怒，是最難約束的。一般情況下，罵街很少有人注意，或者沒人理睬。有時會在巷口遇到一個男人，或在屋頂上發現一個女人，已罵得麵紅耳赤，周圍卻一個人影也沒有。如果天氣較熱，他 （她）拚命叫罵一陣之後，會揮著扇子休息一下，再繼續叫罵。

中國人吵架吵到一定程度，不動手就不能收場。在歐洲南部旅行的英國人發現，他們打架時將拳頭從肩膀處擊出的習慣，令拉丁民族十分驚奇。

中國人和他們一樣，從未受過拳擊訓練，即便學過，也是不倫不類。他們怒不可遏時，首先是抓住對手的辮子，盡力扯他的頭發，這也是他們最主要的手段。倘沒有第三者加入，雙方又都沒有其他武器，這樣的 “戰鬥”十之八九，僅僅是一場扯辮子比賽而已。

中國人的爭吵，也是對罵比賽。比賽聲音的高低，結果除了嗓子喊破之外，沒什麽嚴重傷害。中國極少有人對交戰雙方火上澆油。我們隻見過“戰鬥”發生時，很快有人挺身而出，充當和事佬——這也是我們一直期望的，他們通常有兩、三個。他們將叫罵的人拉開，好言相勸。但叫罵的人一旦發現自己處在和事佬的安全保護之下，就會罵得更凶，可他心裏卻很謹慎，對方有人準備僵旗息鼓時，他也明智地逐漸收斂，這無疑對雙方都沒有壞處。

中國人即使在最憤怒時，仍非常理智，不管在理論上，還是在實踐中，都不會忘記這一點。誰見過吵架的人轉而扭住勸架的人，責怪他多管閑事呢？那可是緊要關頭。中國人憤怒時，仍渴望和平——在抽象的意義上——隻不過在自己的具體事情上，難以實現罷了。和事佬勸解他們，幾乎總是扯走好鬥的一方，後者則邊撤邊罵，表示對對方惡毒的蔑視。

中國人罵人，非常令人難以理解，他們並不揭露對手實際的過錯，而勿寧汙辱他的祖先，嘲笑他卑賤的出身。被罵的人則認為這是對自己尊嚴的嚴重傷害，其原因不在於是當著別人的麵，甚至不在於自己被罵，而在於罵他的那些話令他太丟）“麵子”了。罵人者感到自己做得不對，也不是認為自己的行為不光彩，有失身份，而是認為自己不該在那個時候、用那種話罵對方。

幸虧中國人沒有隨身攜帶武器的習慣，假如他們隨身帶著手槍，或像從前日本的武士，佩著劍，真不知他們發起火來，會釀製多少慘劇。

中國人一旦覺得自己受了莫大委屈，會馬上氣得暴跳如雷，失去控製，據說有個人，請求一位有經驗的老傳教士為他施洗，遭到了委婉的拒絕。於是，他就拿著刀子，逼迫老傳教士為他舉行儀式。幸好大多數初做修士的人對這種憑暴力進入天國的方式不感興趣，可是這條原則普遍地存在於中國的社會生活中。一位乞討的老太婆，遭到了拒絕，會躺倒在你的馬車前。要是被你的車軋了，她就要謝天謝地了，因為現在她有理由要你永遠贍養她，為她養老送終。筆者住的那個村子裏，有個老潑婦，盡管鄰居們樂於幫助她，可她總不滿足，經常以自殺相威脅。有一次，她終於跳進了池塘裏，想淹死自己，卻發現水隻能沒到她的脖子，她怎麽也不能一直把頭沒在水裏，結果惱羞成怒，對全村人破口大罵。不過，她第二次跳的時候，村民們答應給她更大的幫助。

中國人有冤無處訴時，常常私了。比如婆婆過分虐待兒媳婦，法律管不著，社會習俗又認可，就要靠兒媳婦的娘家去討公道。這時，若遭拒絕，肯定會發生一場戰鬥。如果沒遭拒絕，但施虐者逃之夭夭，娘家的人就把她屋子裏一切能打碎的東西，全部打碎，像鏡子、水罐之類的。出完氣之後，揚長而去。假如婆家人事先知道了風聲，就會先把那些東西搬到鄰居家裏。

據中國的一家報紙說，北京曾發生過這麽一件事：一個小夥子和一個漂亮的姑娘訂了婚，結婚時，卻發現娶來的是個又老又醜的姑娘，而且還是個禿子。

失望的新郎勃然大怒，狠狠地打了媒人一頓，大罵那些騙於，並砸毀了新娘的所有嫁妝。在這種情況下，任何一個中國人，隻要有膽量，都會這樣做。

“怒氣爆發，總會平息，這就要看“和事佬”的了——他們在中國社會生活中的作用可非同小可。這些重要的人物都熱衷於和平，即使事不關己，也會主動出麵，兩邊勸慰，促使雙方互相謙讓，協調一致。

社會糾紛不能用普通的方式解決時，或者說當事人怒氣太盛，無法發泄時，就要打官司了。在中國，打官司是件大事。極度的憤怒會使人失去控製，大吵大鬧，最終決定將冒犯者告官，以求 “法辦”，在西方，這是魯莽的做法，在中國，完全是發瘋。中國有些格言，明確表明，寧死也不願打官司。狗被別人打死，乃小事一樁，我們會笑置之。可一位中國移民的狗被打死之後，卻聲明要告到法院。他的朋友問他：“一條狗能值幾個錢？”他說：“狗係（是）不及（值）錢，可那家夥太狠了，他要賠我全價。”西方的法庭寧願以高價拒絕受理，可在中國，它會導致兩敗俱傷，並結下世仇。不過，雙方通常都會找些說情的人。這種人無處不在，價值也無可估量。他們的參與使成千上萬的案子在審判前就了結了。我知道一個小村子，住著上千戶人家，已經幾十年沒人打過官司了，究其原因，原來是當地衙門中一位有地位的人物一直在製約著他們。

＊據來自北京的報告，現在的皇帝並不喜歡為他選擇的妻子。太後作出的選擇常常與皇帝的意願相違背，令他很不滿意據人們私下裏說，宮庭中的婚禮情況與民間相似，“上行下效”嘛。

一個複雜如中國的社會機器一定會經常咯咯作響，在巨大的壓力下扭曲變形，可中國社會卻一直安然無恙。這些壓力並沒有使中國社會破產、毀滅。中國的政治機體也像人的身體一樣，存在著大量的潤滑液囊，在最需要時。最需要處，往往會及時滲出一滴來，加以潤滑。愛好和平的品質使每個中國人都成為有價值的社會分子。他們熱愛秩序，尊重法律，甚至在不值得如此時仍惜守不渝。所有支那民族中，中國人是最容易統治的，隻要統治方式符合他們的習慣。當然，其他文明，在很多方麵或大多數方麵，都優於中國。不過，能像中國社會這樣承受如此之巨大壓力者，大概寥寥無幾，其中，最為功不可沒者，當數那些和事佬。