司馬遷慘遭腐刑

【原文】

遷既被刑之後，為中書令，尊寵任職。故人益州刺史任安，予遷書，責以古賢臣之義，遷報之曰：

少卿足下，曩者辱賜書，教以慎於接物推賢進士為務，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師而用流俗人之言，仆非敢如此是也！雖罷駑，亦嚐側聞長者遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以抑鬱而無誰語。諺曰：“誰為為之，孰令聽之。”蓋鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質已虧缺，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳！書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。

今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上上雍，恐卒然不可為諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋，闕然久不報，幸無過。

仆聞之，修身者，智之府也；愛施者，仁之端也；取予者，義之符也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣！故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人無所比數，非一世也，所從來遠矣！昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色；自古而恥之！夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪俊哉！

仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟，上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者仆亦嚐廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形，為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲卬首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪！嗟乎嗟乎！如仆，尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！

夫仆與李陵，俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嚐銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士。事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人。常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠私心痛之！且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，卬億萬之師，與單於連戰十餘日，所殺過當，虜救死扶傷不給，旃裘之君長成震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞軍，士無不起躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日陵敗，書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也；身雖陷敗彼，觀其意，且欲得其當而報漢；事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指推言陵功。欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖。交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲，而仆又茸以蠶室，重為天下觀笑。悲夫悲夫！事未易一二為俗人言也！

仆之先人，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也！假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異！而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳！何也？素所自樹立使然。人固有一死，死有重於泰山或輕於鴻毛，用之所趨異也！太上，不辱先；其次不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辭令；其次，詘體受辱；其次，易服受辱；其次關木索、被簍楚受辱；其次，剃毛發、嬰金鐵受辱；其次，毀肌膚、斷支體受辱；最下，腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫”，此言士節不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在阱檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有“畫地為牢勢不入，削木為吏議不對”，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂強顏耳，何足貴乎？且西伯，伯也，拘牖裏；李斯，相也，具五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖、南鄉稱孤，係獄具罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭，關三木；季布為朱家鉗奴，灌夫受辱居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自財在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也；審矣！何足怪乎？且人不能蚤自財繩墨之外，已稍陵夷；至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也！

夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子。至激於義理者不然，乃有不得已也！今仆不幸蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立。少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯軟欲苟活，亦頗識去就之分矣！何至自湛溺累絏之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也！

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯傲儻非常之人稱焉。蓋西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結。不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！

且負下未易居，上流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，汙辱先人，亦何麵目上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏於岩穴邪？故且從俗浮湛，與時俯仰，通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆之私指謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自解，無益於俗，不信，隻取辱耳！要之死日，然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。

遷既死後，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲，祖述其書，遂宣布焉。王莽時，求封遷後為史通子。

《漢書·司馬遷列傳》

【譯文】

司馬遷遭受宮刑之後，擔任中書令，官高任寵。他的老朋友益州刺史任安給他寫信，要求他實行古代賢臣的道義。司馬遷給他的回信說：

少卿先生：從前有勞你賜信給我，教我要以謹慎地接交人物並推舉有才能的人為當務之急。先生的心意殷勤懇切，好像怨我不學習古人卻采用世俗人的話，我並不敢這麽做。我雖然愚劣無用，也曾從側麵知道古代長者遺留的風範。但我認為自己身體殘缺，位居卑賤，動不動就會被譴責，想要做好事反而受損害。因此心情沉鬱而又無人可訴。諺語說：“為誰人而談，談了，又讓誰來聽呢？”所以鍾子期一死，伯牙終身不再彈琴。為什麽呢？因為士人為知己的人效命，女人為喜歡自己的人打扮。像我這樣身體已經殘廢，即使胸懷隨珠和璧一樣的才華，品行像許由、伯夷一樣高尚，終究不能以此為榮，正好引人嘲笑而自取其辱罷了！早就該給你回信，恰隨從皇上東巡歸來，又忙於煩瑣雜事，相見的日子很少，匆忙急促沒有片刻的空閑，能夠竭盡我的心意。

如今少卿你遭受了難以預料的罪過，再過一個月，就迫近冬末了。我又很快要隨從皇上登上雍祭祀，恐怕突然間你被處死。這將使我最終不能向你抒發心中的鬱憤，那麽你的魂魄就會長恨無窮。請讓我向你略陳鄙陋的見識，很久沒有回信，希望不要見怪。

我聽說：修身是智慧的府庫，愛施舍是仁愛的開始；接受和給予是道義的憑證；以受辱為恥是勇敢的先決條件；在世上立名是品行的終極。有了這五樣，然後就能立身於世上，列名於君子的隊伍中了！所以沒有比貪欲求利更慘重的災禍，沒有比傷心更痛苦的悲哀，沒有比辱沒祖先更醜的品行，沒有比受宮刑更大的恥辱。受刑偷生的人不能與人相提並論，並非一朝一代啊！由來已久了。從前衛靈公與宦官雍渠同乘一車，孔子憤而去陳國；商鞅通過宦官景監被秦孝公接見，趙良感到心寒；宦官趙談與漢景帝同車，袁盎為此氣憤。自古以來，就對這樣的事感到羞恥！就是一般的人，事情凡與宦官有關聯，沒有不氣短的，何況是那激昂慷慨的人呢？如今朝廷即使缺乏人材，又怎麽能讓受過宮刑的人來推薦天下的豪傑俊才呢？

我靠繼承先人未競的事業，能在皇上身邊供職，二十多年了。為此自思：對上，不能貢獻忠誠，沒有奇謀高才的名譽，自己結好英明的君主；其次，又不能拾補遺闕，舉進賢能，顯揚隱居山野的文士；對外，不能應征入伍，攻城野戰，建立斬將奪旗的功勞；在下，又不能長年積累勞苦，取得高官厚祿，以此使宗族朋友榮耀。這四種無一能實現，隻能苟且迎合以存身，沒有什麽長和短的成效，由此可以見到了！從前我也曾摻雜在下大夫的行列中，陪群臣在外廷發表微小的意見，不在那時舉維振綱，竭盡思慮。現今已形體虧損，成為掃地的雜役。身在卑賤之中，卻想要昂頭揚眉，論說是非，不也是輕視朝廷，羞辱當代的士人嗎？唉！唉！像我這樣的人，還有什麽司說的呢！

再說事情的本末是不容易明白的。我在年輕時自恃有豪放不拘的才學，年長時卻沒有鄉裏的美譽。幸而皇上因為先人的原故，使我能奉獻微薄的技能，出入於皇宮之中。我認為頭上頂盆怎樣望見天空？所以斷絕賓客知交，忘懷家室產業，日夜竭盡我不賢的才力，努力專心盡職，以求皇上親近信任。但事情卻大大出於人的意料之外！

我與李陵，同在一個官署任職，向來沒有什麽交情。誌趣好惡各不相同，從未在一起飲酒交接，密切**。但我看他的為人，本是才能出眾的人。他侍奉父母孝順，交接士人誠實，麵對錢財廉潔，收受、給予很講道義，區別輕重能退讓，恭敬儉樸甘居人下。常常想的是奮不顧身，以殉國家的急難。這是他一向積聚的品行，我認為有國士的風範。作為臣子能萬死不辭，不顧自己一生的謀劃，奔赴國家的危難，這已是很稀少的了。如今做事情一有不妥當，就有保全自己的妻兒子女的臣子，隨後就大肆誇張他的短處，我確實為此深感痛心！再說李陵率步兵不滿五千，深人征戰之地，足跡經曆匈奴王所居之地，在虎口誘敵，橫掃強胡，迎戰敵軍億萬之眾，與單於連續作戰十多天，殺死的敵人有大半。匈奴人救死扶傷照應不及。匈奴君主都為之震驚畏懼，就全部征調左右賢王，率領能拉弓的人，全國共同圍攻李陵。轉戰千裏，箭射光了，道路不通，援兵不來，士兵死傷堆積。但李陵一聲呼喊，慰勞軍士，士兵無不起身流淚，血流滿麵，咽下眼淚，拉開空弓，冒著雪亮的兵刃，向北與敵人拚死一戰。李陵軍隊尚未覆沒時，有使者傳來捷報，漢室公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。幾天後，李陵戰敗的書信傳來，皇上為此食不甘味，上朝不樂。大臣憂懼，不知該怎麽辦。這時，我私下不思量自己地位卑賤，看見皇上淒慘悲傷，確實想要獻上自己懇切的愚忠。認為李陵一向與士大夫同甘共苦，能得人心拚死效力，即使是古代名將也不過如此。他自己雖然戰敗陷落敵手，看他的心意，是要待到適當的機會再回報漢朝。事情已經無可挽救，他所摧毀戰敗的匈奴軍隊，功勞也足以顯示於天下。我想要把這些心裏話陳述皇上，卻沒有門路。正遇上皇帝召見詢問，就按此意推許李陵的功勞，想以此寬解皇上的心意，堵塞小人的讒言。還沒有完全表達明白，皇上又不深入理解，反認為我在詆毀貳師將軍李廣利，又為李陵遊說，就把我投入監獄。拳拳忠心不能自陳，因此犯了欺君罔上的罪，終於被議決處死。家裏貧窮，沒有足夠的錢財自己贖罪。交往的人沒有誰來援救，皇上身邊的人不為我進一言。身非木石，竟與獄吏相伴，深囚監獄之中，能告訴誰人呢！這正是少卿你親眼所見，我做的事難道不對嗎？李陵已經活著投降，毀壞了他家聲譽，而我又被推入囚室，實在是被天下人看笑話。可悲啊！可悲！此事很難一一向俗人說得清楚。

我的父親，並沒有獲得剖符丹書的功勞，所做的天文、太史、德曆的工作，近於占卜和祭祀之間，本來就是皇上所戲弄，像歌舞藝人一樣養著，被世俗所輕視的。假如我伏法受死，就像九頭牛丟失一根毛，與死掉一隻螻蟻有什麽區別？而世上人又不會把我與殉節而死的人相比，隻認為是技窮罪大，不能自免，終於走到死路上罷了！為什麽呢？是因為自己向來的作為造成這樣的結果。人本來都有一死，有的死比泰山還重，有的死比鴻毛還輕。因為各自的選擇不同。最上，不辱沒祖先；其次不汙辱自己；其次，不辱沒道理與顏麵；其次，不受文詞汙辱；其次，屈身受辱；其次，身穿囚衣受辱；其次，戴刑具、遭拷打受辱；其次，剃頭發、鎖鐵鏈受辱；其次，毀壞肌膚、砍斷肢體受辱；最下等的是宮刑，恥辱到了極點！書上說：“刑罰不施加大夫身上”，這是說士人的節操不能不勉勵啊！猛虎在深山，百獸震驚惶恐，到它關在陷阱木籠中，就會搖尾求食，這是威力的積久被製約而改變的。所以士人有“地上畫著牢，勢必不能入；刻木成獄吏，決計不麵對”的說法，寧肯受死的想法很鮮明。如今手腳捆縛，戴上刑具，脫光衣服，遭受毒打，囚禁在監獄之中。在這時，見到獄吏就叩頭至地，看到囚徒就心驚膽戰，屏住氣息。為什麽呢？這也是威嚴的積久被製約造成的情形啊！事情已到了這一步，還說不願受辱的人，這就是所謂的厚臉皮了，還有什麽可貴呢？再說西伯姬昌是個伯爵，被囚在牖裏；李斯是國相，受盡五刑而死；淮陰侯韓信本是楚王，在陳地被捆綁；彭越、張敖，南麵稱王，收監治罪；絳侯周勃誅滅諸呂，權力超過春秋五霸，被關進囚室；魏其侯竇嬰本是大將軍，也穿上囚服，戴上刑具；季布是朱家的鉗奴；灌夫囚室受辱。這些人都是身至王侯將相，名聲傳到鄰國，到犯罪落入法網，卻不能在牢獄中果決自殺。古今大體上一致，那不受辱的人又在哪裏？由此說來，勇與怯要看形勢。這道理是很清楚的啊！何必奇怪呢？再說人不能早在受法辦之前自殺，誌氣已漸漸衰落；到了遭受拷打之時，才想要守節自殺，這不也太遲了嗎？古人所以重視對士大夫施刑，大概就是這個原因吧！

至於人情來說，沒有誰不貪生惡死的，想到親戚，顧及妻子兒女。到了被正義和真理所激動時就不是這樣，那是萬不得已的事啊！如今我不幸早就失去父母雙親，沒有兄弟親人，獨自一人，孤立無助。少卿你看我對待妻子兒女會怎樣呢？再說勇敢的人不一定殉節而死，怯懦的人仰慕正義，哪裏不能勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱想要苟活下去，也頗能識別去就的不同，何至於自沉於牢獄之中受辱呢？並且奴婢仆役還能引節自決，何況我這樣不得已的情形呢？所以要克製忍耐苟且偷生，並不辭囚在監獄糞土之中，是恨自己還有未盡的心願，死後文章不能在後世發表而被人輕視啊！

古時候雖然富貴，但名聲埋沒的人不可盡記，隻有豪邁不拘、卓異不凡的人才能稱揚於世。所以周文王被拘囚，就推演出《周易》；孔子遭困厄，才寫出《春秋》；屈原被流放，才寫成《離騷》；左丘失明，才寫出《國語》；孫臏被砍了腳，才使兵法修整；呂不韋貶遷蜀地，世上才傳布《呂覽》；韓非子囚禁在秦國，才寫出《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大約都是聖賢為抒發心中的憤懣而寫成的吧！這些人都是情誌有所鬱結，不能通達他們的主張，所以記述往事，追思未來。比如左丘沒有眼睛，孫臏斷了雙腿，終究不能用世，於是隱退著書，以此抒發心中的憤懣，想要流傳文章來表現自己的誌向。

我私料自不量力，近來將自己的心願寄托在沒有才能的文章上。網羅天下的遺聞舊事，考核人們的品行事跡，察究事業成敗興壞的道理，總成一百三十篇。想要以此來研究自然社會與人生的關係，通曉古今的變化，成為一家的學說，因此遭受極刑而元忿恨的表情。我如果已經完成此書，就把它藏在名山，傳給後人，流布到城鎮大都，那麽我就能夠補償先前受辱所欠的心債，即使萬死受辱，難道還有後悔嗎？但這隻能對明智的人講一講，很難對世俗的人去說啊！

再說身負汙名的人不易與人相處，想要力求上進又多遭誹謗。我因為進言而遭遇這樣的災禍，實在被鄉親們恥笑，汙辱了祖先，又有什麽臉麵到父母的墳前去呢！即使再過百代，恥辱也越來越沉重罷了！因此每日裏愁腸九轉，在家時就精神恍忽，好像丟失了什麽；外出時就不知道自己要去哪裏。每想到這種恥辱，背上的汗水沒有不浸濕衣服的啊！自身做了宦官一樣的臣子，哪能自己引退深藏於山野洞穴之中呢！所以隻有暫且隨俗浮沉，與世屈伸，同於那狂妄愚昧的人。如今少卿你卻教我要推賢進士，不是與我的心願相違背嗎？現在我即使想要自我裝飾，用美妙的文辭來自我辯解，對世俗無益，也不被人相信，隻能自取其辱罷了！總之要到死了的那一天，然後才能論定是非。這封信不能完全表達我的心意，所以隻有簡略地陳述我鄙陋的見識。

司馬遷死後，他這封信才逐漸傳出。漢宣帝時，司馬遷的外孫平通侯楊惲師法前人，陳述了他這封信，於是就公開傳布了此信。王莽時，尋求司馬遷的後人，封他做史通子。